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编 者前言 

“三联 •哈 佛燕京 学术系 列”是 由哈佛 大学哈 佛一燕 京学社 
与北 京三联 书店共 同筹办 并主编 的国际 中文学 术论文 系列。 

“三联 * 哈佛 燕京学 术系列 ”的基 本精神 将体现 人文性 、学术 
性 、时代 性和问 题性。 它提 倡学术 研究与 人文关 怀相结 合的学 
风:； 

创办 “三联 ■哈 佛燕 京学术 系列” 的宗旨 是:站 在国际 人文学 
和人 文思潮 发展的 最前沿 ，发表 、刊 登展现 当今世 界人文 学研究 

的最新 的重要 成果, 荟集海 内外的 专家学 者对人 类面对 的各种 

重大 问题的 思考， 促进中 文世界 与国际 学术界 的交流 论辩。 

“三联 ■哈 佛燕京 学术系 列”致 力于提 升当代 人文学 的问题 
性， 促进各 大文化 传统的 对话; 反思现 代性及 其核心 价值; 关怀 

文化 传统的 创造性 转化; 追踪 对当 今人类 主流思 潮的批 评与回 

应; 推动文 化中国 的思想 精粹与 其他文 明的健 康互动 ，争 取中国 

学术 在国际 学界的 更大空 间和更 强的影 响力。 

“三联 •哈佛 燕京学 术系列 ”期待 专家学 者们的 关心、 批评和 
指教 
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东 方和西 方:理 性所及 的范围 

阿 玛迪亚 ■森  著 

石 -日译 

叶芝 （W.b.Ycats；^ 他拥有 的那本 《道 德的 谱系》 的页白 t 

写道 但是 为什么 尼采认 为夜晚 没有星 辰， 只 有蝙蝠 、猫 头鹰和 

想像 中的月 亮呢？ ”就在 20 世纪开 始之前 ，尼采 （死于 1 卯 0 年） 
描述 r 他对 人性 的怀疑 ，提出 了他对 末来令 人寒心 的看法 。随 

后这 一百年 的事件 ，包 括世界 大战、 大屠杀 、种族 灭绝和 其他暴 

行 ，使我 们存足 够的理 由相心 ，尼釆 对人性 充满怀 疑的看 法也许 

有可能 是对的 I。 

牛津 大学哲 学家格 劳维尔 （: fonathan  Gbver) 在其最 近一部 

非常 有意思 的著作 《20 世纪道 德史》 中郑重 提出， 我们不 仅必须 

反思 20 世 纪发生 的事情 ，而 且也“ 需要切 实而清 晰地审 视一下 

我们内 心的 一些妖 魔”， 并且考 虑“降 妖除魔 ”的方 式方法 — 

个世纪 ，而 且也 是一个 千年结 朿的 H 子 ，当 然是进 行这种 批判考 

察 的大好 时机。 确实， 1591  _  1592 年， 当伊斯 兰日历 （Hijri  cab 

mdar， 一种 按阴历 计算的 ，年 R 历， 比阳历 短，根 据穆？ 默徳公 
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儿 622 年从 麦加到 麦地那 的逃亡 而定） 的第一 个丁年 结屯时 ，印 

度 吳卧儿 H 王阿 卡巴 （Akbar) 就进 行了这 样一种 意义深 远的深 

人思 考。 他特别 审视本 Li 多 文化的 印度各 宗教社 群之间 的又系 

Lj 和平 共处的 需要。 

阿 和巴汴 总到印 度人中 教派的 多佯性 （包括 印度教 、穆 斯林 

教、 基督教 、否 那教、 犹太教 和其他 教派） ，览 定了 这个国 家现世 

主义 和宗教 屮立的 基础。 他 坚决要 求国家 必须保 证“谁 都不应 

受 到宗教 理由的 T 预 ，应该 允许任 何人转 变立场 ，选择 一种他 g 

欢的 宗教” 阿卡 巴认为 ，“追 求理性 ”而非 “信赖 传统” 才是谈 

论+ 同社会 问题的 方式。 他的这 一观点 对于今 P 世界已 经变得 

更为重 要[3\ 

引人注 n 的是， 在最近 全世界 庆祝千 禧年的 过稈中 ，对这 一 

T 年的经 历很少 有什么 批判性 的评价 [4)。 随 着本世 纪和 第二个 

格 甩历即 将过去 ，格 劳维尔 所描述 的对那 些后果 惨重的 可怕事 

件的 记忆似 乎对人 们并没 有什么 触动。 对 于格劳 维尔提 出的挑 

战性 问题 ，也看 不 到人们 有多大 兴趣。 庆典 的荣光 不仅 遮蔽了 

星辰 ，时且 也遮蔽 了蝙蝠 、猫头 鹰和想 像中的 月亮。 

尼 采有关 伦理论 证的怀 疑和对 未来困 难的预 见是与 含糊地 

赞冋 毁灭道 德权威 结合在 -- 起的 ^ 他 称道德 权威为 “所 有景观 
屮 最可怕 、最令 人怀疑 、也许 也是最 有希望 的东西 格 劳维尔 

论证说 ，我 们必须 回答“ 尼采的 质疑” ：“问 题是如 何接受 [尼采 
的] 对道德 方面宗 教权威 的怀疑 ，同 时避免 他那些 骇人听 闻的结 

论。” 这个问 题与阿 卡巴的 -个论 题有关 ，即 道德畸 以受 批判的 

殚 性活动 指异。 阿卡巴 论证说 ，在做 出道德 判断的 时候， 我们一 

定不要 使理性 活动附 属于宗 教命令 ，或 者依 赖于“ 传统 的沼泽 

地”。 
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在 欧洲疤 蒙运劝 时朗 ， 人们 对这 样一些 问题 的兴趣 特別强 

烈， 因为那 时对达 到理性 苫示 乐观。 近年来 t  S 蒙运动 的观 点受 

到严厉 的 抨击， 现在格 芬维 尔乂为 这种谴 责加人 了他那 强有力 

的卢音 [5]( 他论 址说 ，“富 有人类 心理的 蒙运 动观点 ”巳 经及 

现得越 来越“ 薄弱和 机械” ，而 “启蒙 运动企 图通过 传播人 道主义 

和科学 坻界观 而达到 社会进 步的希 塑”现 在显得 相，“ 天真' 

格劳维 尔跟在 一种日 益普遍 的倾向 G 面， 继续把 20 世纪 许多令 

人恐怖 的半情 IU 结 为启蒙 运动的 影响。 他 把现代 的专制 与启* 

运动的 观点联 系起来 ，从 曲指出 ，不 仅“斯 大林及 其继承 人受到 

启蒙 运动的 束缚” ，而且 史有很 多细微 方面也 "间 接受到 它的影 

响”。 但是 ，由 于格劳 维尔不 想通过 宗教权 威或传 统权威 寻求解 

案 （他 注意到 ，在这 一点上 "我 们无 法逃脱 启蒙运 动”） ，因 此他把 
火 力集中 在其他 n 标 ，比如 对强烈 持有的 信仰的 依赖。 他论证 

说 ，“ 斯大林 主义的 严酷性 起源于 [斯 大林持 有的] 信仰 。” 这种说 

法 很可能 是充分 有理的 ，因为 格劳维 尔指的 是“斯 大林主 义中意 
识 形态的 作用％ 

然而 ，为仆 么这是 一种对 启蒙 运动观 点的批 判呢？ 由于统 

治 者的盲 n 信仰 而指责 启蒙运 动传统 ，似乎 有些不 太公正 ，因为 

许 多与启 蒙运动 相叉的 作家坚 持认为 ，理 性的选 择高亍 任何对 

盲目 信仰的 依赖。 人 们当然 可以理 件地论 证斯大 林主义 在承诺 

和实践 之间有 e 大差距 ，并 且指 出它的 严酷性 ，即 一种巧 局不得 

不通 过严格 的秘密 检查来 掩盖的 严酷性 ，以 此来反 对“斯 大林主 

义的 严酷件 '一如 它确实 遭到了 这样的 反对。 确实 ，赞 同理性 

的 主要观 点之一 是它帮 助我们 超越意 识形 态和肓 0 佶 仰 。实际 

上, 理性并 不是劣 主要盟 友：： 他和 他的追 随者为 过度的 理性信 

仰 ，所 驱使, 不 允许对 他们的 行 为进行 任何质 疑或深 人思考 。由 



于 格劳维 尔其 他一# 论 证是有 说服力 的， 因此又 下他 加人攻 击 

蒙运动 时髦的 大合唱 1 来的愿 望， 就有 一共令 人深深 困惑的 

东 ffi。 

佴是 ，在格 劳维尔 对这个 问题的 H 论屮， 也出现 个 t 要问 

题。 当我们 批判的 思维活 动遭遇 从种难 以去除 的障碍 ，因 而我 

们 不能进 行淸晰 的埋性 活动时 ，依 赖我们 的本能 难道+ 是史好 

的建 议吗？ 这 个问题 得到格 劳维尔 很好的 说明。 他评价 了另外 

一 个人物 ，即布 哈林。 格劳维 尔提到 ，布哈 林根本 没有想 要“变 

成木 头”。 格劳维 尔写道 ，布 哈林“ 不得不 生活在 他的人 的本能 
和他所 捍卫的 信仰之 间的张 力之中 ，布哈 林受到 政体活 动的排 

斥， 但是周 围的政 治气候 ，笼罩 着他肖 己惯常 的思维 活动 f 使他 

无法 对它们 迸行充 分淸晰 的理性 活动。 格劳维 尔写道 ，这 使他 

仵他的 “人的 本能” 和他的 “不容 怀疑的 信仰” 之间犹 豫不决 ，哪 

-边 也没有 获得“ 明确的 胜利'  格 劳维尔 被一种 想法所 吸引， 
而 在这里 ，这种 想法很 有可能 是有道 理的。 他觉得 ，若是 受丰能 

的指导 ，布哈 林本来 会做得 更好。 无论我 们是不 是把这 看作一 

条普遍 规则的 基础， 格劳维 尔在这 里确实 为需要 考虑产 生理性 

活动 的情况 提出一 个有趣 的论证 ，而 且这个 论证值 得注意 (无论 

我们 怎样 谈论被 说成 是罪恶 的 启蒙运 动倾向 ） ̂ 

在一  t 山于恐 怖行为 而变得 黑暗的 世界里 ，理 性活 动的可 

能 性是希 望和信 心的一 股强大 源泉。 很容％ 理解为 什么会 足这 

样。 即 使我们 发现某 种完全 颠倒事 实或今 人气愤 的东西 ，我们 



也 吋以质 疑那种 反应并 〖U 旬问 ，这是 不 是一 种合适 的反应 .我们 

迠不是 确实应 改受它 指导。 我们 可 以深人 思 考如何 IK 确 地感受 

和对待 其他人 民、 其他文 化和其 他说法 ，并 且考察 Yi 什么不 M 的 

理由 使人 们相互 尊苇和 宽容 。我们 还可以 深人 思考我 们 N 己的 

错误， 并且努 力不冉 1 S 它们。 例如 ，口 本小说 家和屯 想 社会理 

饱 家大江 健 二:郎 （Kenzahuro  Oa) 强有 力地论 证说， 口本 R 族若 

是借 助对其 自己“ 领土侵 略史” 的理解 ，则有 充分理 由保证 对“民 

主的 思想和 再也不 S 动 场 战争的 决心” 的承诺 
此外 ，有 些行为 和政策 识 别井 不明显 造成伤 害却具 有这样 

结果。 刈这 样的行 为和政 策还* 要理性 的研究 。 例如， 根据错 

误的 假定： 无法通 过直接 的公共 政策 来防止 灾荒, 灾荒可 以不受 

抑制。 灾荒中 饥饿的 主要原 因是有 一部分 人的食 物购买 力严重 

下降， 而这是 由失业 、市 场萎缩 、农业 活动遭 到破坏 、或其 他经济 

灾难 造成的 = 经济受 害者被 迫陷人 饥饿， 无论整 个食物 供应是 

不是 也遭到 消减。 如果 通过戍 急公 共计划 提供低 薪就业 ，从而 

能 够帮助 这些人 与孩 社群其 他人一 道分享 国家食 物供应 ，就可 

以直接 抵消他 们被不 公正 剥夺的 那部分 生活必 需品。 

灾荒 如同撒 H，S 噬落在 最后面 的东西 （很 少有 分 之五以 

.匕人 U 受到 影响， 几乎从 不超过 百分之 f)， 而通 过提高 收人来 

降 低贫困 苦相对 被剥夺 的那部 分生活 必镐品 ，则 能够迅 速地大 

幅度 地降低 他们所 得食物 中绝对 被剥夺 的部分 U 鼓励公 众对这 

些 问题进 行批评 讨 论 、民主 、还有 0 由的 新闻报 道对于 预防灾 is 

能够 起极其 t 要的 作用。 否则 ，毫无 理由的 悲观， 摆出一 副以现 

实主 义和常 iU 为基 础的镇 定换样 ，都可 以“表 明”灾 难性的 无所 

半半 和放弃 公共责 任“晃 有道 理的” [7]。 

间样 ，造 成环境 恶化的 原因常 常并+ 足来 S 任何破 坏世界 



的愿矩 ，而 是屮于 缺乏考 虑和缺 少现性 的行为 ，而 这最终 能够造 

成可怕 的后朵 为了防 止由于 人类的 义知， 愚昧或 无情 ffii 引 

起的 灾难, 我们不 仅需 要同情 和承诺 ，此 需要实 的 评性。 

近来人 们从一 些不同 的方面 依据理 性来枰 i- 伦理。 除了 

“富 有人类 心理的 q 蒙运动 观点' f 忽视 r 许多人 类反应 （一 如格 
劳 维尔） 这种说 法以外 ，我们 还听说 ，在人 类行为 伦理中 主要依 

赖于理 性活动 ，这造 成人们 忽视专 门文化 在价值 和行为 方面的 

影响。 根据这 种说法 ，人 的思 想和认 N 是由 孕育 他们的 传统和 

文化综 合了多 种因素 决定的 ，而不 是由分 析的理 性活动 决定的 。 

有吋候 ，这 种分 析的理 性活动 被看作 足一种 “ 西方的 ”实践 。我 

们必 须考察 ，理性 活动所 及的范 围是不 是由于 （1) 人类心 理实实 

在 在的强 大影响 ，或 (2) 无处 不在的 文化多 样性的 影响而 确实受 

到 限制。 我们对 未来充 满希望 ，我 们希望 在世界 上有体 面的生 

活方式 ，这样 的希望 吋能会 极大地 依赖于 我们如 何评价 这些批 

评。 

格劳 维尔关 于需要 一种“ 新的人 类心理 ”的论 证考虑 了政治 
和心 理相互 影响的 方式。 如果 人们本 能地反 对残暴 的行力 ，那 

么确卖 吋以期 待他们 抵制野 蛮状态 。 每当 出现非 人性的 东西， 

我 们必须 能够自 发地反 对它们 并 且抵制 它们。 如 果能够 做到这 

一点 ，那 么一定 扩大了 个人和 社会发 展和实 践道德 想像的 机会。 

我们确 实有道 德资源 ，正像 格劳维 尔所说 ，包 括“ 我们对 自己道 

德同一 性的意 识”。 但是 ，为了 “起约 束残暴 的作用 ，这种 道德同 

一件 的意识 尤其需 要植根 于人类 反应之 中”。 格劳 维尔论 证说， 

心两种 反应特 别重要 ，待 人愿 意带存 某种尊 敬”和 “同情 ：关心 

別 人的痛 苫与欢 乐”。 未来 的希望 就在于 培育这 种反) 这样一 



类 推理导 致格劳 维尔得 出结论 说：“ 我们现 在应该 求助的 是心理 11 

/■ 
确实， 人 们应该 充分认 识到 本能的 心理和 RJ  W 的反应 的 蜇要 

性 ，而 a 格 劳维尔 也有诨 山相倌 ，我 们未来 的希诺 在很大 稈度丄 

必 然取决 于我们 回应对 別人发 /| .的事 情时所 带竹的 同 情和等 重。 

囚此对 t 格劳维 尔来说 ，至 又甫 要的是 4 以某种 更岌杂 的东丙 ，某 
种更接 近现实 的东西 来取代 启蒙运 动那种 薄弱、 机械的 心理' 

我们 称赞这 种态度 的建设 性特征 ，同 吋也必 须要问 ： 格劳维 

尔对 启蒙运 动是不 是相当 公汜 （即 使没# 波尔布 特和各 种各样 

阻碍 我们视 线的罪 行）。 格劳 维尔 没有提 到亚当 ■斯密 ，但 是实 

际上 ，这位 《逬 德情 感论》 的作 者足 会非常 欢迎格 劳维尔 对情感 

和心 理反应 做出的 判断的 ^ 在现代 经济屮 ，一 种时 髩的做 法是认 

为有 一种 看法来 自斯密 ，即人 的行为 除了冷 静地算 计那些 狭隘定 

义的个 人利益 以外什 么也不 关心， 而 读过斯 密某本 著作的 人都知 

道这 不是他 的观点 [y]。 确实 ，格 劳维尔 w 论 的人类 心理的 许多问 

题 (作 为“人 性”要 求的一 部分） 也得到 斯密的 讨论。 但是 ，斯密 

(狄 德罗 、孔 多塞或 康德也 £同 样） 却几乎 是一位 “启蒙 运动作 

家' 他的讼 证和分 析深深 地影响 广他 那一代 人的恩 想活动 [1G、 

斯密没 有启蒙 运动的  一位领 袖休谟 走得那 样远， 甚至断 

定“ 理性和 情感几 乎在 所有道 德决定 活动和 结论中 N 时出 

现” [11〕 ，但是 他们都 把埋性 和情感 活动看 作是相 互联系 密切的 
活动。 实际上 ，（袼 劳维尔 N 样没 有提 到的） 休谟 常常被 看作是 

恰恰怀 有对立 的偏见 ， 认为情 感先于 理性。 确实， if: 像纳 格尔 

( Thomas 义 gel ) 在其为 理性强 有力的 辩护时 所说的 那样， 

谁 都知道 ，休谟 相信， 由于每 一 种动机 一定有 种不 受理性 
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评 价的“ 惰感” 作基础 t 因此不 会存在 特殊的 实践理 性这样 

的 东西， 也不会 存在特 殊的道 德理性 这样的 东西。 :|2 

关 键的问 题不在 于是不 是把情 感和态 度召作 電要的 （我 们倾向 

于# 作 M 于 启蒙运 动的大 部分作 家显然 承认它 们是重 要的） ，而 

在于这 些情感 和态度 是不足 （并 且在什 么程度 h) 可以受 到理性 

活动 的影响 和培养 ^ 亚 A  ■斯 密為明 f 我们对 正确和 错误的 

“最初 的感知 活动” “+能 是理性 的对象 ，而 只能是 直接的 感觉和 

情感活 动的对 象”。 但是 ，即 使这些 对特殊 行为的 本能反 应也一 

定 （即 使仅仅 是+明 显地） 依赖 于我们 对在“ 各种各 样不同 情况” 
F 行为和 后果之 间的因 果联系 的理性 理解。 此外 ，在对 批判考 

察的活 动做出 反应时 ，例 如一 些经验 调查可 能表明 某一特 定“对 

象是得 到其他 某对象 的手段 ”[14],而 基于这 样的经 验调査 ，我们 
最 初的感 知活动 也可能 会发生 变化。 

有 时候， 人 们错误 地把启 蒙运动 思想的 两大支 柱合并 起来， 

将它 们一起 批判。 这 两大支 柱是： 理性活 动的强 大力量 和人类 

本 性的完 菁性。 尽管 它们在 许多肩 蒙运动 作家的 作品中 紧密地 

联系 在一起 ，何 是实际 1: 它们 足相当 不同的 说法。 破坏 一个并 

不拆除 另一个 。.例 如 ，有人 可能会 论证说 ，完 善性是 可能的 ，但 

足 它并作 土要通 过理性 活动形 成的。 或者 换一种 说法， 情况可 

以是这 样的： 只要任 何东西 起作用 ，理性 活动就 起作用 .然 而叫 

能 绝不会 存什么 希望达 到接近 完善性 的任何 要求。 格劳 维尔对 

人类本 性进行 了有丰 富特色 的描述 ，却没 有为人 类的完 善性进 

行 辩护。 但是 ，他 那建设 性的希 望显然 得自埋 性活动 ，而 这种理 

性活 动是通 过“培 养社会 和个人 的道德 想像” 来影响 心埋。 与其 
说从格 劳维尔 对启蒙 运动尖 刻的批 判会推 测出什 么东两 ，不如 



说 他至少 4 某些 后蒙込 动文献 更冇丼 同之处 

理性 活动的 范_ 受到文 化差好 的限制 ，这足 仆么样 的怀疑 

现点？ 近来 人们强 调网种 既联系 又分离 的特殊 困难。 自先 ，有 

一种观 点认为 ，依 赖于 押:性 活动和 现性是 ■种 特別 “西方 的”对 
待社会 问题的 方式。 这个 论证说 ，某 些价值 ，包括 &由或 宽容， 

并不为 非西方 文明的 成员所 分亨， 而它们 对西方 社会却 坫核心 

的 ，并 且是西 方衍学 家从康 德到罗 尔斯所 发展起 来的正 义观念 

的 基础。 这个核 心不是 没有争 议的。 人们 对出版 罗尔斯 的文集 

期 待已久 ，它确 实使我 们叫以 非常精 彩地完 整看到 ，“宽 容和良 

心自由 的原则 ”在当 今这位 一流的 道德哲 学家的 伦理和 政治分 

析中恰 恰是多 么重要 和关键 由于 T ，直 有人 说许多 非西方 

社会有 -些 价值是 不强调 0 由或 宽容的 （近 来提 出的“ 亚洲价 

值”就 是被这 样描述 的）， 因此需 要谈一 下这个 问题。 像 宽容、 R 

由和 相互尊 t 这样的 价值一  a 被描述 成“专 门文化 的”， 并且基 

本限 于西方 文明。 我将把 这称为 “文化 界域” 之说。 

第二个 闲难与 - 种可能 性有关 ，即不 同文化 养育的 人民相 

瓦可能 会系统 地缺乏 基本的 同情和 尊重。 他们也 许甚至 不能相 

互理解 ，可能 无法在 一起讲 道理。 这 吋以被 称为“ 文化不 和谐” 

之说。 由于残 暴行力 和种族 灭绝非 常典型 地被一 个社群 的成员 

强加给 另一个 社群的 成员， 因此强 调社群 之间相 江 评:解 的重要 

性 绝不会 过分。 然而 ，如果 文化相 互根本 不同并 且容易 造成冲 

突 ，达 到这样 的理解 很可能 会是闲 难的。 某些民 族之间 能够尭 



服他们 的“文 化仇恨 ”吗？ 不问宗 教教徙 之间能 够克服 他们的 

“文化 仇恨” 吗？ 按至提 川这些 J 观 的问题 也可能 表现为 对人类 
本件和 人类达 到相互 理解的 怀疑。 但是 不能忽 视这样 的怀疑 f 

闵为 最近有 些 关丁专 n 文化 的论著 （无 论是在 通俗报 刊上自 

称的“ 现实主 义”中 ，还足 在对“ 普遍性 ”的大 而尤 当的学 术批评 
中） 已经使 它们变 成严肃 待久的 话题。 

在 许多文 化和政 治调查 研究中 ，人们 可以明 显注意 到文化 

不 和谐的 问题。 而这 些调査 研究听 上去常 常就好 像是战 地记者 

怀着不 同的忠 诚从前 线写来 的报导 :我们 听到“ 文明的 冲突” 、与 

西方文 化帝国 主义“ 战斗” 的需要 、“亚 洲价值 ”不可 阻挡的 胜利、 
其 他文化 的战斗 精神对 西方文 明提出 的挑战 ，如此 等等。 在围 

家疆界 以内也 反映出 全球 性对抗 ，因为 如今大 多数社 会都有 --- 

些不 同种类 的文化 ，它 们似乎 能够对 其他文 化构成 威胁。 亨廷 

顿 ( Samuel  Hungtington) 说： “美国 和西方 的保护 区要求 更新西 

方的 同一性 。” fl6) 

四 

“珥性 所及的 范围” 这个诂 题与人 类学文 献中- -直非 常重要 

的另一 个论题 联系在 一起。 我 指的是 吉尔茨 （Clifford  Geem) 所 

说的 “文化 战争'  关于 1779 年库 克船长 死于挥 舞着刀 棍的夏 
威 夷人之 手这件 令人悲 痛的事 情存在 着不同 的解释 ，吉 尔茨撰 

文对其 中反映 出来的 差异进 行了大 量讨论 [17]， 清 楚地说 明丫这 

种文化 战争。 他对比 / 两位 主要人 类学家 的理论 ，他 写道： 萨林 

斯 （M.Sanlimr 彻 底地鼓 吹这样 ■种 观点： 存在着 不同的 文化， 



n- -种文 化都畚 -个‘ 完整 的人类 行为文 化体系 '应该 依循结 
构主义 的线索 来理解 它们'  另一 位人类 # 家 欧贝依 瑟克尔 

( (; .  Obeycsekcrc ) 则 “彻 底地鼓 吹这样 -种 观点： 人的行 为和倍 

念 在其生 活中具 有特殊 的实际 的作用 ，应 该依循 心埋线 索来评 

解 这些作 用和信 念”。 

然而， 无 论我们 觉得哪 ■种观 点有说 服力， 还是要 H : 冇关 

的 人是不 是一定 局限在 他们传 统的思 维和行 为模式 ，无 法逃脱 

(_ 如文 化决定 论者所 说）， 萨林斯 和欧贝 依瑟克 尔的# 法都不 

排除文 化之间 的对话 ，尽管 如果我 们遵循 萨林斯 的解释 ，这 个任 

务町能 会更为 艰巨。 但是我 们必须 要问， 各文化 的成员 能够用 

什 么样的 理件活 动来达 到更好 的珅解 ，也许 甚至是 同情和 尊重。 

确实 ，这是 格劳维 尔主张 以道德 想像作 为解决 团体相 之间残 

酷无 情的一 个办法 吋提出 的问题 之一。 他希望 ，能 够通 过相互 

尊重 、宽 容和同 情來培 育道德 想像。 

这里的 核心问 题并不 是不同 的杜会 相互可 能会冇 多么不 

同，而 是…个 社会的 成员有 （或者 能够发 展出） 什 么能力 和机会 

来欣赏 和理解 其他社 会足如 何起作 用的。 当然， 也许这 不是一 

种 直接解 决这种 冲突的 办法。 杀死 库克船 的人 不 能顿 时改变 

他们对 他那种 受到文 化制约 的看法 ，库克 船长也 不能立 即要求 

他们有 拿着他 的于枪 而不开 枪所需 要的理 解力或 聪慧。 确切地 

说, 人们应 该希望 ，得 到理性 培育的 理解和 认识会 最终战 胜这种 

冲动的 行为。 

这串  1 必须 面对的 N 题是 :运用 这样的 理性活 动是不 是可能 W 

要 一些在 某些文 化屮得 不到的 价值。 正是 在这里 ，“文 化界 域”成 

为一 个核心 问题。 例如 ，一直 有人不 断声称 ，非两 方文明 典型地 

缺乏 分析和 怀疑的 理性活 动传统 .因此 远离存 时被 称为“ 四力埋 



性” 的 东西」 关 于 “屈方 f] 山主义 ” ， “ 内方 权利和 正义 的观念 '以 

及一 般来说 关于“ 两方 价值” ，也有 类似的 评论。 确实 ，有 许多人 

支 持一种 （希 枸尔 法尔博 tG，Hi_elfarb] 以 令人饮 佩的淸 晰性明 

确表达 出来的 H 兑法 ，认为 “正义 ”、“ 权利” 、“理 性”和 " 人类之 爱”等 

观念飪 “最 主要的 ，也许 甚至是 绝无仅 有的西 方价值 ”U8]。 
这种 信念以 及类似 的信念 在许多 H 讼中 含蓄 地表现 出来， 

哪怕是 其侶异 者避免 如此明 确地陈 述它们 u 为了 更好地 理解和 

评价其 他民族 和社会 ，需 要培 t 想像、 尊重和 同情。 如果 有助于 

这种 培育的 理性活 动和价 值从根 本上说 是“西 方的” ，人 们确实 
就 会有充 分的理 由悲观 失望。 然 而它们 是吗？ 

事实 t， 研究这 样的问 题很难 看不到 当代西 方文化 在我们 

的感 知和阅 读物中 的支配 地位。 这 种支配 力量从 最近的 千年庆 

典得到 很好的 说明。 整个 ft 界紧 紧盯住 格里历 千年的 终结不 

放 ，就 好像它 是世界 上唯一 正式的 tl 历， 即使在 非西方 世界里 

(在 中国 、印度 、伊朗 、埃及 和其他 地方） 有 许多普 遍采用 的比格 

里协悠 久得多 的日历 当然， 我们能 够享用 一个共 同的口 

历 ，这 对世界 h 技术的 、商 业的 、甚 至文化 的解释 来说菇 非常有 

用的。 怛是如 果这种 M 然可 见的支 配地位 反映出 一神无 言的假 

定， 以为 格里历 S 唯 “ 国际可 用的” 日历, 那么这 种支配 地位就 

变 成一种 造成严 重误解 的根源 ，因 为 其他好 几种日 历也 是可以 

这样使 用的， 如果它 们像格 里历那 样被共 同采用 的话。 

两方 的支 配地位 对于理 解非西 方文明 的其他 方面也 有类似 

的影响 。 比如， 让 我们 考虑… 下“个 人自由 ”这个 观念」 它常常 

被看 作是“ 两方 自由主 义”的 -个组 成部分 。 在自 由这个 概念及 
其里 现的许 多形式 的发展 过秤中 ，现 代欧洲 和关国 ，包括 欧洲启 
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蒙运动 ，玲 定起 r 决 定性的 作用。 这 些观念 在西力 从一 个围家 

传播 到另一 个国家 ，而 且也传 播到其 他地方 的国家 ，传播 的方式 

有 些类似 T 工业 组织 和现代 技术的 扩展。 在这种 有限的 近似的 

意义 上把自 由的观 念看作 是“西 方的” ，当 然并不 威胁到 它们在 
其他 地区的 使用。 例如 ，认 识到印 度的民 主形式 是基于 英国模 

式的 ，并+ 对它 有仟何 破坏。 相反， 如果认 为这些 观念和 价值里 

有某 种东西 根本就 是“西 方的” ，是 专门与 欧洲的 历史联 系在一 
起的 ，反而 会对它 们在其 他地方 的应用 造成破 坏性的 影响。 

但是 ，这 种历史 的说法 是正确 的吗？ （比如 ，亨 廷顿所 说的） 

“西 方早在 现代以 前就是 西方了 确 实是真 的吗？ 这 种说法 

的 证据绝 不是清 楚的。 今天对 文明的 类型进 行划分 的时候 ，个 

人自由 常常被 用作一 个分类 方法， 被看作 是西方 世界占 代遗产 

的 一部分 ，是 在其他 地方看 不到的 。 当然， 在西方 经典文 献中很 

容易 看到提 倡个人 & 由的某 些特殊 方面。 例如， 自由和 宽容都 

得 到亚里 士多德 的支持 （即使 仅仅为 自由的 男人， 而不是 为女人 

和奴隶 h 然而 ，我们 在非西 方作家 的笔下 也可以 看到对 宽容和 

S 由的 拥护。 印度的 阿索卡 （Ashoka) 国 王就是 一个很 好的例 

子。 公元前 3 世纪， 他在全 国以碑 文的形 式提倡 善行和 明智的 

管理 ，包括 要求所 有人都 有基本 自由^ — 确实 ，他 没有像 亚里士 

多德那 样排除 女人和 奴隶; 他甚 至主张 ，这 些权利 也必须 被生活 

在远离 印度城 市的前 农业区 的“森 林人” 所亨有 阿 索片拥 
护宽容 和自由 可能根 本不为 当代世 界所知 ，但是 这与全 世界不 

熟 悉与格 里历不 同的 H 历并不 是不相 似的。 

肯 定还有 其他印 度经典 作家强 调纪律 和秩序 ，而不 是强调 

宽容和 0 由 ，比 如公元 前 4  t 纪 的考蒂 屯业（《 叫 Hlya) 的著作 
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Ar— W  m  4 译 为 《经 济学  > ) 。 但足两 方绖典 作家如 柏拉图 

和 圣奥古 斯丁也 优先考 虑纪律 u 考虑 到各国 内部的 多样件 ，就 

S 由和宽 容来说 ，把 亚里 上多德 和阿索 卡划分 为一类 ，而 把柏拉 

图、 奥古斯 丁和考 蒂里亚 划分为 另一类 ,也许 是 合乎实 1^、的( .这 

样基于 观念实 体的分 类与那 些基于 文化或 宗教的 分类当 然是根 

本+ 同的。 

被看 作“西 方的” 信仰和 态度即 使在很 大程度 上反映 了当今 

欧洲 和北美 的情况 ，仍然 有一种 （常 常是隐 秘的) 倾向 解释说 ，它 

们是“ 西方传 统”或 “曲方 文明” 出史 悠久的 特征。 今天， 西方在 

肚界上 处于支 配地位 的一种 后果是 ：常常 要对照 当代西 方文化 

来认同 或定义 其他文 化和传 统5 

这样， 解释不 同文化 的方式 强化了 一种政 治信念 ，笃 信西方 

文 明是理 性和自 由思想 （包 括分析 的思索 、公开 的辩论 、政 治宽 

容和保 留不同 意见） 的主 要的， 也许是 唯一的 源泉。 实际上 ，唯 

独 西方才 被看作 容易达 到那些 处于理 性和理 性活动 、科 学和证 

实 、自由 和宽容 ，当 然还有 权利和 正义的 基础的 份值。 

这 种与世 界上其 他地方 相对立 的西方 观点一 旦确立 ，就倾 

向 于为它 S 身辩护 & 既 然各种 文明含 有各种 各样不 同成份 ，因 

而 人们能 够参照 那些与 被认同 的“丙 方”传 统和价 值最为 不同的 

倾向 ，以 此来说 明一种 非西方 文明的 特征。 在这 种情况 下就町 

以认为 ，这些 选择出 来的成 份比起 相对类 似于在 西方也 可以发 

现的 成份是 更为“ 可靠的 ”或更 是“真 正 本土 的”。 
例如， 印度宗 教文学 《薄伽 梵歌》 或密 宗文本 比其他 印度作 

品， 包括印 度漫长 的异教 史在西 方引起 更大的 兴趣。 桑 斯克里 

特 ( Sanskrit) 和帕电 （ Pali  )也忤 多无 神论和 不 W 知论的 文学作 
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品 ，数 量超过 仟何其 他传统 中存在 的文学 作品。 关干印 度非宗 

教主题 的著作 ，从 数学 、认识 论和自 然科学 到经济 7 和诏 言卞， 

也存在 类似的 忽视。 （我 认为， 芦玛 ■苏 特拉 [Kama  Smm] 足一 

个例外 ，西方 读者已 经设法 培养对 它的兴 趣。) 通 过冇选 择的强 

调突出 一些与 西方 的差异 ，这样 || 〖以 用一 些外来 语言重 新界定 

其 他文明 ，这些 语言可 以奇兄 而迷人 ，或 者要 么古怪 而吓人 。当 

这样“ 通过对 比界定 同一性 的时候 ，与 西方的 左泽和 分歧就 
变为核 心的东 西。 

让 我们以 经常与 “西 方价值 ”相对 照的“ 亚洲价 值”这 种情况 
为例。 由于许 多不间 的价值 体系和 许多不 同风格 的理性 活动在 

亚洲得 到繁荣 ，因 此可 以用许 多不同 的方式 来说明 “亚洲 价值” 

的特征 ，而 乱 每 一种说 明都可 以旁征 博引。 有选 择的引 证孔子 

的话 ，而 有选择 地忽略 其他许 多亚洲 作家， 显然很 有可能 会获得 

一 种观点 ，认为 亚洲价 值强阔 纪律和 秩序， 而不是 像西方 那样强 

调 自由和 自主。 正像 我在其 他地方 讨论过 的那样 ，如果 人们最 

终 比较一 下各自 的文献 ，他们 就很难 支持这 种对比 [22乜 

这 里存在 着一种 有趣的 争辩。 许多西 方作家 集屮考 虑亚洲 

多 样传统 中的独 裁部分 ，因 而能够 描绘出 一幅似 乎像模 像样的 

与 “西方 自由主 义”相 对照的 图画。 反过来 ，一些 亚洲作 家不是 
反 驳西方 专门拥 有自由 价值这 种说法 ，而 是不着 边际地 骄傲地 

N 答：“ 是的， 我们菲 常不同 ，而目 .这也 是一件 好事情 ！” 这样 ，通 

过对 比来说 明同一 性的做 法到处 盛行。 西 方人企 图确立 他们的 

排他性 ，亚 洲人反 过来也 企罔确 立他们 自己 相反的 排他性 ，从 iflf 

都促进 了这种 做法。 说明间 界其他 郎分与 内方对 多么不 同可以 

是非 常有效 的做法 ，还可 以支持 人为的 区别。 我 们可能 依然会 

感 到奇悍 ，为 什么释 迦牟尼 、老 T 或 阿索卡 、或者 甘地或 孙中山 



实际上 不是一 个亚洲 人呢？ 

同样 ，在 这种对 比的同 一性下 ，四 方诋 毁伊斯 3 教的 人以及 

新的 拥护伊 斯兰教 遗产的 人都不 怎么淡 论伊斯 4 教的 宽容传 

统 ，而从 历史的 角度说 ，这一 传统至 少与它 不宽容 的记珙 一样承 

耍。 我们 仍然感 到奇怪 ，公元 U 世纪 ，当迈 蒙尼德 （Ma,- 

monides) 从西 班牙逃 脱犹太 人的迫 害时， 是什么 东两能 够引导 

他到 萨拉丁 （Sdadita) 国王的 埃及去 寻求庇 护呢？ 还有， 为什么 

实际上 迈蒙尼 德是在 这位曾 在十字 军东征 中为伊 斯兰教 英勇战 

斗的穆 斯林国 的宫 廷里获 得了支 持和尊 贵的地 位呢？ 

尽管 最近在 非洲 爆发了 +宽容 的事件 ，我们 仍然可 以回忆 

起〗 526 年， 在刚果 国王和 葡萄牙 国王之 间相互 出现无 礼的行 

为。 明确 地说出 奴隶制 是不可 容忍的 ，是刚 果国王 ，而不 是葡萄 

牙同王 o 门巴 （ Nzinga  Mbemba ) 国王 在给葡 萄牙国 : t 的信中 

说 ，必须 停止奴 隶贸易 ，“因 为在刚 果这些 王国甩 不应该 有任何 

奴 隶贸易 ，也不 应该有 仟何奴 隶市场 ，这是 我们的 愿望” U3]。 
当然 ，这 里并不 是在说 ，在世 界所冇 文明中 ，与 理性 活动对 

社会 和谐和 人道的 作用相 关的所 有不同 观念都 得到问 样的繁 

荣。 这不 仅不会 是真的 ，而 U 会是 一种机 械一致 性愚蠢 说法。 

何是 ，一  0 我们 认识到 ，许多 被看作 是典型 西方的 观念在 其他文 

明中 也曾获 得繁荣 ，我们 就还应 该看到 ，这 些观念 并不是 像有时 

候声 称的那 样属于 专门文 化的。 至少 根据这 种理由 ，我 们不必 

从悲观 主义出 发来看 待世界 h 冇理性 的人道 主义的 前景。 

五 

值得问 想的是 ，阿 K 巴在四 百年前 就宣布 ，需 要相对 于国家 

16 



的宗教 屮立。 这里 T 我 们吋以 识别- 种非 教派的 、世俗 社 会的* 

础 ，它们 圮在 卬度 产生的 ，或 占因此 可以在 K 他任 何地方 产生。 

因而 ，阿 P 巴 这种在 1591 和 1592 年 形成法 典的富 朽埋性 的决 

定在当 时具奵 荇遍的 意义。 印 度有坪 由聆听 这段话 ，欧 洲恰恰 

同 样有理 由听一 听这段 话。 那时 宗教法 庭依然 强人， 就在阿 K 

C  1592 年在 阿格拉 撰写有 关宗教 宽容的 论述时 ，如 鲁诺 囚异端 

邪说 而被捕 ，并 最终于 1600 年在罗 马被绑 在火刑 柱上烧 死3 尤 

其 对于印 度来说 ，非 宗教主 义传统 可以追 溯到宽 容和多 元主义 

思 想活动 ，而 这种倾 向早在 阿卡巴 以前， 比如在 14 世纪 库斯劳 

(Amir  Khusmu) 的作 品以及 卡比尔 （Kahir) 、纳 纳克 （ Nanak) 、 凯 

塔尼亚 (Chaitanya) 和其 他人一 些无教 派的祈 祷诗中 ，就 巳经开 

始 生根。 但是 ，这种 传统曾 得到阿 卡巴国 王本人 最坚决 的宫方 

支持。 阿卡巴 的实践 一如他 的说教 ：取消 f. 期强 加给非 穆斯林 

教 的不平 等的税 ，邀 请许多 印度教 的知识 分子和 艺术家 (包 括最 

讳人 的音乐 家唐森 [Tanwn]) 到他的 宫廷， 甚至信 任一位 印度教 

的将 军辛格 （Mm  singh) 来 统率他 的武装 力量。 在某 种程度 

说， 阿卡巴 的做法 正是在 把宗教 相对于 H 家的中 立这种 需要整 

理成典 ，使 它得 到巩固 ，而这 种崙要 却是比 他还要 早将近 两千年 

的印 度国王 阿索卡 （前面 我曾提 到这位 B 王的 思想） 以一 般的形 

式 明确阐 述的。 阿索 卡的统 治是很 久以前 的事了 ，而阿 卡巴的 

情况则 有一种 法律学 N 和公共 记忆的 连续性 ，这 种连续 性把他 

的观念 和立法 活动与 当今印 度联系 起来。 

印度的 非宗教 主义在 20 世纪得 到甘地 、尼 赫鲁 、泰 戈尔和 

其他人 的强烈 支持。 它常常 被宥作 足某种 反映了 西方观 念的东 

两 （尽管 事实上 非宗教 主义的 矛头不 大柯能 指向英 ㈤）。 与此相 

对照 ，人们 打充分 理由把 现代印 度的这 一方面 ，包 括其宪 法规定 
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的非 宗教主 义和与 法律保 证的 多兀文 化主义 （这 与比如 巴 基斯 

坦伊 斯冱共 和国宪 法中伊 斯兰教 的特权 地位形 成刘照 h 与 7 期 

印度 作品联 系起来 ，特别 是与叫 巨年前 这位穆 斯林国 4itHl 思想 

联 系起来 阿 卡巴在 捍卫一 种宽容 的多元 文化主 义时所 体现的 

最 重要的 意义也 许与理 性活动 的作用 有关。 理性 必须是 至卜. 

的 ，因为 即使我 们对理 性的有 效性进 行批评 ，也 必须要 诉诸理 

件。 当 受到那 些主张 本能地 相佶伊 斯兰传 统的传 统主义 者的攻 

方时 ，阿 卡巴告 诉他的 朋友和 信赖的 阿布尔 •法 兹勒 （Abul  Fazl) 

•* 

中尉 (一 位令人 4: 畏的 梵文、 阿拉伯 文和波 斯文学 者）： 

追求理 性和拒 绝传统 主义至 高无上 ，无 需论证 如 果传统 

主义是 正当的 ，那 么它 的宣扬 者就会 仅仅追 隨他们 自已的 

前人 （而 不会带 来新的 启示） [~。 

阿卡 巴相信 他必须 对印度 的非穆 斯林宗 教和文 化给予 认真关 

逆 ，因 此他设 法使当 时的讨 论不仅 有位居 主流的 印度教 和穆斯 

林 教哲学 家参加 ，而且 也有基 督教徒 、犹太 教徒、 印度袄 教徙和 

耆那教 徒参加 ，根据 阿布尔 •法 兹勒的 记载， 甚至有 “卡瓦 卡派” 

C  Charvarka—— 一种 源于 公元前 6 此纪 的印度 学派） 的 追随者 

参加气 阿卡巴 s 对一种 信念既 不是全 部接受 ，也不 是全部 

拒绝， 而是喜 欢对毎 一种 呈现出 多 样性的 宗教的 特姝构 成进行 

理性思 考。 例如 ，在与 荇那教 徒争论 的时候 ，阿卡 巴依然 会对他 

们的 宗教仪 式保持 怀疑， m 是却* 他们关 于素食 主义的 论证所 

信服 并最后 痛恨所 有食肉 行为。 

所有这 一切引 起那心 喜欢把 宗教信 仰棊于 信念而 不 是理性 

活动 的人 的愤怒 = 正统 穆斯林 教有儿 次 反抗阿 卡巴的 活动 ，有 



一次他 的长子 萨里姆 (Salim) 下. 子参加 ，这 种活动 ，不过 他与他 

P 来和斛 尽 W 如此， 阿卡巴 依然坚 持他 所谓 的“押 H: 之路” 

mahiaql), 坚决 4 {张需 要公 K 对话和 N 由 选择。 在从 个阶段 ，阿 

巴 甚至试 图发起 一种新 宗教， Dhi  ]lahK 神的 宗教） ，从 I ⑴把不 

M 信 念屮所 有他认 为好的 性质结 合起来 ，似 足没有 成功。 当他 

1 605 年逝 畎 的时候 ，伊斯 教神学 家阿 布杜拉 ，哈克 （ Abdul 

Ilaq) 有些 满意的 断定说 ，阿卡 巴尽管 进行了 他的“ 革新” ，但依 

然是一 个好的 穆斯林 教徒％ :。 确实 是这样 ，何是 阿卡巴 还会补 

充说， 他的宗 教信仰 来自他 S 己的 理性 和选择 ，而不 是来自 “H 

目 的信念 ”或来 ft  “传 统的沼 泽地' 

/\ 

阿 卡巴的 思想依 然是相 义的 ，而目 .并 非仅仅 限于次 大陆。 

它 们与当 前西方 许多争 论也行 关系。 它们 使人想 到需要 仔细考 

察对 多元文 化主义 的恐惧 （例如 ，需 要仔细 考察亨 廷顿的 “本土 

多 元文化 主义威 胁美国 和西方 ”的论 证）。 同样， 对待美 国大学 

电 关于把 核心读 物限制 在西方 世界的 “伟大 著作” 的争论 ，阿片 
巴式的 理性思 考会使 人想到 ，这种 建议的 主要弱 点并不 在于不 

同背景 的学生 （比 如非洲 裔美国 人或中 国人) 不应诙 被迫读 四方 

铨 典著作 ，而 在于把 一个人 的读物 仅仅限 于一种 文明的 著作的 

做 法降低 f 一个人 学习和 选择来 自世界 不同文 化的思 想的自 

由[27\ 而如果 反过来 要求从 K 他背景 学生的 G 目单上 删除伟 

大的西 方著作 ，也 会是错 误的， 因为这 也会降 低学习 、理 性和思 

考的 自由。 
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对 待“社 群的” 立场也 是有意 义的。 这 种立场 t 张， -个人 

的认 同是“ 发现” 的问题 ，而 不垦 选择的 问题。 正像 桑德尔 
( Michael  Sandel ) 表达 这种社 群的构 想那样 （他勾 勒的几 种构想 

之-） 社群不 仅推述 r 作为社 群公民 有什么 ，而 且也描 述了他 

们是 仆么， 不仅描 述了一 种他们 （在 一种自 愿的情 况下） 选择的 

艾系 ，而 且描述 广 一个 他们发 现的依 附体， 不仅描 述了他 们的认 

同的一 种性质 ，而且 描述了 他们的 认同的 一种要 素成份 

个人的 认同是 他或她 发觉而 不是他 或她确 定的某 种东西 ，这种 

观点 会遭到 阿卡巴 的反对 ，他 的理由 是:我 们确实 选择我 们的信 

仰 、交往 和态度 ，而 且我们 必须对 我们最 终选择 的东西 （即 使是 

不 明确的 东两） 负责。 

我们 “ 发现” 我们的 认同， 这 个观念 不仅在 认识论 [: 是有 
m 限性的 （我们 当然能 够努力 发现我 们最终 有什么 选择， 可能 

是 广泛的 选择： k 但 是它对 我们如 何采取 行动和 做出行 为可能 

还有 灾难性 的涵义 （格 穷维 尔关于 绝对忠 诚和倍 仰在促 成残暴 

和 恐怖的 过程中 所起的 作用的 描述很 好的说 明了这 一点） 。我 

们许 多人仍 然活生 生地记 得印度 1947 年 独立以 前的分 离暴乱 

中 发牛的 事情： 一月份 还是大 度宽容 的次大 陆人， 到了 六月很 

快断然 变成无 情的教 徒(29)。 随后发 4: 的 残杀与 这种因 坪性的 

思考人 性而大 行其道 的所谓 "发 现”  一 个人的 “ 认同” 有很大 

关系。 阿卡巴 对社会 M 题的分 析告诉 我们， 即使 在一个 明显是 

前现 代的社 会里， 开放 的理性 思考和 选择也 有强大 的力量 。西 

林 ‘摩 斯维 （Shidn  Moosvi) 那 本充满 奇妙信 息的书 《阿 戶巴 

生活 趣事： 当代 记录与 n 忆》 生 动有趣 地描述 r 阿卡巴 如何运 

用理性 活动来 做出社 会决定 （其 中许 多决定 是对传 统的挑 

战) 
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例如 ，阿 P 巴反 对章婚 ， 这在 $ 时足相 3 普遍的 ^俗， 他认 

为， 这种婚 娴“ 想要 达到的 目的仍 然遥远 ，却 冇叮 能直接 造成伤 

害”。 他继 续指出 ，“在 一种禁 土 寡 妇冉婚 的宗教 （印 度教） 屮 ，泞 

难审 :得多 。”  X 于财产 分配， 他提到 ，"在 穆斯林 宗教中 ，允 许女儿 

继承一 小部分 遗产， 尽管山 丁-弱 势她成 咳得到 〜大部 分遗产 /’ 
他的 二儿子 穆哈德 （Mmd) 知道他 反对所 冇宗教 仪式， 闲而问 

他 是不是 应该禁 止这些 仪式。 阿 卡巴立 即反对 .， 他的理 由是： 

“阻止 那些尖 脑简 单迟钝 、认 为肉体 活动是 神圣崇 拜的人 ，就等 

f 阻止 他们铭 记上帝 。” 在谈到 做善行 的动机 问题时 ，阿 卡巴对 

“ 印度圣 人们” 建议做 “奸事 情”以 便死后 获得有 利结果 提出批 

评 ，他说 :“在 我看来 ，在追 求美德 的过程 中不应 该考虑 死的观 

念 ，因而 不带任 何希望 或恐惧 ，一 个人 应该行 善仅仅 W 为这 是好 

的。 ”1582 年 ，他决 定赦免 “所有 皇家奴 隶”， 因力从 “武力 ”获益 

“超出 r 正义和 善行的 范围' 

顺便 说一下 ，阿 t: 巴对 当时印 度刚出 现的抽 烟行为 的反思 

很好地 说明了 一个事 实：坪 性不 吋能不 犯错误 ，特 别是情 况尚不 

确定的 时候。 阿卡巴 的医牛 阿基姆 •阿串 i(Hakim  Ali) 反 对用烟 

草;“ 我们不 必追随 欧洲人 ，未 经试 验或尝 试就采 纳一种 不被我 

们自 d 的智 者赞许 的习惯 。”阿 卡巴无 视这个 论证, 理由是 ：“我 

们一定 +要仅 仅因为 在自己 的书屮 找不到 就拒绝 世界上 人们已 

经 采纳的 东西； 要么 我们怎 么进步 呢？” 依据这 个论证 ，阿 P 巴尝 
试抽烟 ，有 幸的 是他立 即就讨 厌它， 再也不 抽』％ 这里 （在 与格 

劳维 尔描述 的布哈 林案例 非常不 同的情 况下） ，本 能的作 用超过 

r 理性。 但是 理性的 作用常 常就足 够了。 
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七 

阿卡 巴坚持 认力千 年的出 现不仅 是娱乐 和庆典 的时刻 

(1591 — 1592 年 形成第 一个 伊斯兰 H 历的 千 年时 ，在德 里和阿 

格 拉城也 有许多 这样的 娱乐和 庆典） ，而且 也是认 真反思 我们所 

生活 的世界 上欢乐 、恐惧 和挑战 的时机 ，这是 很有意 义的。 阿卡 

巴 强调理 性和深 人思考 ，这种 做法提 醒我们 ，“ 文化 界域” 的局限 

并 不是像 有时候 宣称的 那样的 （比 如在前 面讨论 过的一 种观点 

看来 ，“ 正义” 、“ 权利” 和“人 性之爱 ”是“  A 据主导 地位的 ，也 许甚 
至是独 特的西 方价值 确实 ，欧 洲启蒙 运动的 许多特 征可以 

与早期 （不仅 在欧洲 ，而且 在世界 范闱广 泛地） 提 出的许 多问题 

联系 起来。 

随 着第二 个格里 历千年 的开始 ，一个 知识分 子旅游 者以阿 

尔 贝鲁尼 的方式 访问了 印度。 阿尔 贝鲁尼 (Alberum) 是伊 朗人， 

生 于公元 973 年 ，用 阿拉伯 文写作 ^ 作为数 学家， 阿尔贝 鲁尼主 

要 是对印 度数学 感兴趣 （他 的主要 成果是 改进了 六世纪 布拉玛 

古帕塔 [Bramaguph] 关于天 文学和 数学的 梵文论 文的阿 拉伯文 

翻译 ，该文 八世纪 第一次 译为阿 拉伯文 ）s 但是他 也研究 了印度 

行 关科学 、哲学 、文学 、语 言学、 宗教和 其他一 些领域 的著作 ，撰 

写 了洋细 介绍印 度的书 T^rikhalhhtdU 印度 史})。 他 在解释 

为什么 写这本 书的时 候说， 一个国 家的人 民知道 其他国 家的人 

K 如何 生活， 如 何思考 和思考 什么， 乃是非 常重要 的0 对其他 

人 民缺少 理解， 也不 熟悉， 则能 够产牛 .罪恶 的行为 （阿 尔贝鲁 

尼在他 以前的 恩主加 兹尼的 苏丹穆 哈莫徳 [Sultan  Mahmud  of 
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(rhazn,] 多次袭 击印度 的野蛮 行径屮 宥到许 多这样 的行 为）： 

…… [印 度人] 在所 有生活 方 式和习 惯 方面与 我 fl 育 很大的 

不同， 以致 用我们 、用我 们的服 装 、用我 们 的生活 方 式和习 

惯 来吓唬 他们 的孩子 ，并 声称 我们 是魔 嵬的后 裔. 我们 的所 

作所为 是与一 切妤的 正当的 行为根 本对立 的= 顺便 说一 

下 ，为了 做到公 正， 我们必 须承认 ，类似 的诋毁 外国人 ，不仅 

在我们 和印度 人中十 分盛行 ，而 且所 有民族 相亙之 间也是 

普遍的 。[31: 

卜 .一 个千年 开始时 的这种 洞见在 一 T 年以后 的今天 ，依然 是 卜 

分中 肯的。 为了 努力超 越亚当 •斯密 所说的 我们的 “最初 感知' 
我们需 要跨越 阿卞巴 所看到 的不加 思考的 传统和 不加反 思的反 

应 的“沼 泽地％ 埋性有 它所及 的范围 一 既不会 因为本 能心理 

学的重 要性曲 让步 ，也不 会由于 k 界上文 化差异 n 的出 现而妥 

协。 它 在培育 道德想 像的过 程中冇 一种特 殊重要 的作用 。为了 

而 对蝙蝠 、猫 头鹰和 想像中 的月亮 ，我们 特别需 要理性 

注 释： 

^  这  W 话的 原文是 ：“… worry  whether  Nietzsche' s  skeptical  view 

of  humanity  may  not  have  been  right . " - 译注 

(1〕  Jonathan  Glover；  Humanity  x  A  Mora!  History  of  The  Twentieth 

， 即出， Yale  University  Pre 知 2000，p.7 .儿  f  年来 ，格劳 维尔― 直是 

牛 津大学 哲爭界 的名家 ，除 了其他 值得提 及的著 作外, 他也足 《乾 任》 （Hu- 

m^iniues  Presto  1970) 和 1 导 致死亡 与 極救 生命》 （Ca 如叩 Death  and 

Penguin  1977) 的作者 。 他现在 是伦敦 皇家学 院厍学 法和伦 埋系主 
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(2) 翻译见  VinctTn  Smith：  Akbtir：  Tkf  Grmt  Mogul  T Oxford  Univei- 

hiiy  i 3res^ /C  1h re r i don  Pri^ss,  iyi7  + p.  257, 

[.3 J  参见  Irfan  Habib  Ji 編： A^u^ir  and  Indni  T Dtlhi , Oxford  Uni- 

Pt^  1997. 该 文集有 _  _ 系列出 色论文 ，研究 r 阿卡 已的倍 仰和政 

治 ，以 及引好 他形成 异敎立 场的精 神影响 。 

[_4〕 然而 ，就在 20 世 纪和这 千 年即将 结束的 前几年 ，这个 世纪受 

M 了  Fric  Hobsbawm  详拉 而深刻 的考察 ，见  TA， of  Extremes  ；  A  His¬ 

tory  nf  T/te  World  y  1916  -  1991  t  Viru^ge  1994. 又见  Garry  WilJs：  ̂  A  Head¬ 

er J  A  Guide  to  tlitf  CenturyPt  ̂   Tk^  Nevj  York  Review  f  June  15  y  199^ . 

(5  ] 例 如参见  John  Gray,  Enlighten m^ntr 1  i_  Wake  \  Politics  and  Cul¬ 

ture  at  the  Clo^e  of  the  Modern  A^e  ̂ Routledge  1955 , 还 可参见  Charles  Gris- 

wdd 关于 这本书 写的卓 有见地 的书评 ，载 PolUicat  T7r VoL  27,1991 

pp. 274  —  281 , 

[6]  Kenzabu^o  Oee ,  j<ipan  ,  the  Ambigu^u^  and  Myset_f\  Kodfii^Via 

1995,pp.ll8  119, 

〔7〕 我 曾试图 i 彳论过 灾荒的 原闪和 预防灾 荒的政 策要求 ，见 《贫困 

与灾荒 ：设应 得与被 剥夺的 部分》 （ Ejw_v  Enti- 

tiement  and  Deprivation ， Oxford  Univo^iiy  Pres$  1981 ) ; 又见 《饥饿 与公共 

行为 K 与  Jean  Dreze  合著： Hunger  and  Public  Action  T CUrendon  Pr 改 /〔)x- 

ft>rd  University  Press  1989)  D 预防 來荒要 求+同 的政策 ，其 中提髙 薪水是 

直 接至关 重要的 （例如 ，通 过公共 工作汁 划中的 应急就 业）； 但是， 尤其是 

从长 远考虑 ，这些 政策也 包括发 艉一般 的生产 和特殊 的食品 生产。 

〔8) 在  Rajaram  Krishnan,  Jonathan  M.  Harris  和  Neva  R.  Gocxiwin  i 

编的 《生 态 经济学 述评》 （ A  Surrey  Of  Ea^logical  Economics  f  Island  Press 

199S) 中 ，有关 T 这个 问题的 重要观 点汜编 。 在 Andres  Papaiidreou 的 《外 

在性 与机制 M  Er 时叩出 _V  In^titinions  t  Oxford  University  Press  1994  ) 

中 .可 以看到 对机制 与有理 性的行 为之间 的关系 一 种意义 深远的 批评。 

〔9〕 我在 《论 伦理 学和经 济学》 第 -章讨 论了这 个问题 Ethics 

artd  Economics  , Blackwell  1985), 

( 10} 关于这 一点 ，参见  Kmnirt  kc>[hsc-hilcl :  Sentim^m^  ,  Hfir- 
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vard  University  Prcw， 即出 ■:. 

〔11〕  [^vitl  Hume:  linquiries  <o?icFrning  IIu r?m?i  [ I n d^rstn n d i ng 

and  ( ̂ mcernin^  the  Principles  of  Morals  ,  ed」 by  I,.  F.  Selby  "■  T  Oxford 

Uni  vt：r^ily  pm、 1  962  ,  p.  172. 

〔12〕 Thomas  Nagel t The  Last  Ward  .Oxford  University  19^7  ,p. 

102. 

〔13〕 关丁理 性活 动在发 展态度 和感情 活动中 的作用 ，特别 要参见 

T,  M .  Scanlon :  Wkal  Owe  io  Each  Olher  .Belknap  Press/Ha rvard  Univer¬ 

sity  Pre^s  m99, 

〔】4〕  Adam  Smith:  The  Theory  oj  Moral  Semiment^ ,  Oxf{>rd  University 

Prt-vs  I976,pp.319 -  320, 

[ 15}  J()hn  Rawly :  (blitted  Papers  ̂   ed.  by  Samuel  Freeman,  Harvard 

University  Press  1999. 

(16)  Samuel  P.  Huntington：  The  Ctash  of  Civilizn.ti(ms  and  the  Re¬ 

making  oj  World  Order  ̂ Simon  and  Schuster  1996 ，p」 318 1 

〔17]  Clifford  Geeru :  ̂Culture  War” ， The  New  York  Reoietu  ,  i995 年 9 

月 30 日。 这是一 个关于 Marshal  Selins 的 《“ 土著 人”如 何思维 ，关 于库克 

船  Ht™  1  Natives  ̂   Think 、 Aixmt  Captain  (2ook  y  for  Example  f  University 

of  Chtccigo  Press  1995) 和  Ciananath  Obeyesekere  的 《库 克船长 神祭： 在太平 

洋中 制造欧 洲神话 M  The  Apotheoses  of  Captain  Cook  :  European  Mythmak¬ 

ing  in  The  Pacific  >  Princeton  University  Press  1992 ) 这两 本书的 书评。 

〔18〕  Gertrude  Himmelfarb：  “The  illusions  of  Cosmopolitanism  \  in 

Martha  Nnsshaiim :  For  nf  Country  f Fieamn  Press  1996  74  -  75. 

[iy] 在 我的论 文“从 日历看 印度” （“ India  Through  Its  Calendars"  t 

inTA^  Little  Magazine  ,  Vol,  K No.  1 1  New  Delhi  2000 ) 中 ，讨 论了不 同的印 

度 R 历 （不仅 就 R 历本身 ， 而且 把它们 作为解 释印度 历史和 传统的 方法进 

行/ 讨 论）。 

[20] 参见  Huntington :  T/if  ('Jash  of  Giznlizations ，p.  69. 

〔2]〕 关于 这个问 题及其 相关的 问题， 参见我 的著作 《自 由即 发展》 

( Ikn+pm ㈣ a'\  Freedom ， Knopf  1999) 第 1() 章和 迪里 提到的 地方、 
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〔22〕 参见 我的 芳作； Rtghts  tind  Vu.1^  , r^megle  (.Council 

cn  luhi^  anti  Iruemaikml  Affairs  1 叫 7; 缩写本 见：] k  Nm、 Republic  ,]u\y  14 

?LQd  21,1997. 

★ ， 这 荦的原 文是： “why  … was  rc/dWy  <in  A^ari'-  -i 等往 

〔23〕 参见  Basil  Davidson ,  F.  K.  Bu^h,  and  j  .  F.  Ack  Ajayi；  A  History 

r>/  Wesr  Afrka  !000  -  iSOO  .Harlowe, England  I997?pp.286  2H7. 

[24] 参见  M.  Athar  Ali:“The  Perception  of  India  in  Akbyr  and  Abu'i 

Ffizl5\m  Habib:  yUti^ar  and  India  +p  .  22{), 

[25〕 参见  Pushpa  Prasad： 4fi A kabar  and  the  Jains”， in  H<ibtb:  Akafjar 

.这里 似乎缺 少一群 佛教徙 （尽 管平期 一 种译作 

中 有他们 ，在 描述的 时候把 一个耆 那教派 别错误 地表达 为佛教 徒的派 

别） 。 也许那 时在德 里或阿 格拉城 附近很 难找到 佛教徒 。 

， * ，  原文 为“久 shoka”， 似 有误。 —— 译注 

[26] 参见  Iqtidcir  Alam  Kh^ri/'Akabar's  Personality  Trails  and  World 

Outlook；  A  Critical  R 找 ppmisal'in  Habib t  and  His  India  T  p  -  96 . 

〔27) 还参见  Martha  Nut^sbautn；  Humanity :  A  Classical 

Defense  of  Rejorm  in  liberal  Education  f  Harvard  University  Pr^s^  1997  . 

〔2&〕  Michael  Sandel：  Libtralhm  and  th^  Limits  t  Cambridge 

University  Pit^s  2Awl  editiott  1 998, p,  150, 

[29] 我在 《认同 前的理 性> 中讨 论过这 个问題 ，参见 R 叩咖 Before 

id 浐 ntity  I  The  Romanes  Lecture  for  1 998  ,  Oxford  University  1999  ■ 

〔30〕  Kpisodes  in  the  Life  o  f  AAabcir  :  Contemporary  Records  and  R^- 

?7iim^emes  ,  New  Delhi ,  National  Book  T ruth  1994. 

〔31〕 Alberuni  s  India  ,  tr.  by  K.  C.  Sachau,  ed.  by  A,  1\  Embree,  Nor¬ 

ton  1971 ,  Part  l，Qiapter  l，p.  20, 那 时表示  Hindu  或  Indian  的阿拉 伯 文是一 

样的, 我在这 一段用 ，ndmns+ 代替了  Sachu 选用的 英文词 " Hindu' 因为所 

指 是这个 国家的 居民。 

〔32〕 非 常感谢  Sissela  Bokt  Mazaffar  Qizilbash^  Emma  RotkrhUci  和 

Thomas  Srjmitm ，他 们提出 广 有 帮助的 建议。 
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如 何言说 “尤
” 

—— 亚 里士多 德与埃 里亚派 

斯坦利 * 罗森 著 

张辉译 

一 、问 题 

长 期以来 ，哲学 经常受 到两种 基本的 批评： 迷失于 宏大思 

考 ，或者 迷恋于 技术细 节。 对其通 常的敌 人说来 ，哲 学要 么做过 

了头， 要么是 太局限 3 哲学的 一些敌 人暗示 ：他们 知道什 么适合 

于哲学 、或 者什么 是柏拉 图所说 的适中 （metnoti)。 他们 引用品 

远 （Pindar) 的 格言： “ 适度则 无事” （nothing  in  excess) , 显 示哲学 
与诗 之间的 纷争; 但所引 用的这 个片段 不无含 混之处 智者极 

端赞赏 1 适度 则无事 ’ 。”[ 1] 希腊文 "perissos" 一间 的意思 是“丰 

富” （abundamLy) 或者“ 极端”  ( excessively)  o 选 意味着 品达认 pJ" 
适度观 念时并 非没打 保留。 这使我 们想起 桕拉图 对话中 适度与 

疯狂之 间非同 寻常的 关系。 

是为 引子。 这里要 关 心的 问题确 实是宏 大的； 但却 不能不 

通过处 理技术 细节来 阐明。 事实 L， 它极难 阐明。 我们 不能彻 

底地问 （尽 管必须 问）： “什么 是无?  ”因 为“什 么”已 经包含 了某种 

东西。 9£“无” 包 含了什 么呢？ 显然 ，不 能说“ 无”代 表没有 ，除非 
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我们 能说出 “无” 的含义 3 

向对 如此含 混的思 考_，人 们常 常这样 反诘： “尤” 这个 概念有 
意义， m 没有 指涉。 但这 还楚不 管用。 首先 ，概 念是确 定的东 

西; 它 存在; 但“ 无”不 存在。 然而 ，对 这个争 论的“ 杏定 '或者 疴 

定“ 尤”并 小存在 ，并没 有告诉 我们什 么确定 的东西 ，即没 有止面 

涉及“ 无"。 

换占之 ，概 念只有 在打意 义的时 候才能 被感知 （像 “x” 这个 

概念 则是不 真实的 ，即使 其意义 就是其 指涉） ，而 意义也 必须至 

少包含 一些肯 定的断 言。 如 果意义 全然是 否定的 ，我们 就没冇 

断定任 何东四 。 更 有甚者 ，我们 就是用 ‘ ‘无” 来解释 概念。 最终， 

“尤 ”井未 被定义 为没有 指涉的 概念^ ~ ■因 力许 多概念 ，比 如“圆 

方形” (square  circle) 虽然 井没有 指涉， 但并不 纯然就 是“无 ”的概 

念。 我 们或许 可以说 ，“无 ”就是 没有指 涉的那 些概念 的集合 ，或 

者足包 含着零 集合的 那些集 合的再 集合。 仅 此言之 ，这 只是一 

种特定 的技术 构成。 

人 们并不 会同意 这里出 现了什 么严重 问题。 确实， 我们都 

对“无 ”这个 词有满 意的理 解。 你怎 么可能 正在读 一篇现 在坯没 

有 写就的 文章？ 如果井 非如此 ，你 又怎么 能去读 的呢？  “ 无”具 

有多重 意义， 比如 “完全 缺席” ，又 比如 “整体 虚无'  我想 这种合 

乎常识 的否定 ，从 一定 意义上 说是合 理的。 但怎么 个合理 法呢? 

这下 问题就 來了。 

这是因 为我们 对“有 ”、“ 存在” 以及“ 某物是 某物” （sonie- 

thmg  is  something ) 的理解 ，都 取决 于我们 对“无 '“非 在” 

的 理解。 我 们不能 用正面 概念代 替反面 概念从 

而解 释后者 ，相反 ，用反 面概念 解释正 面概念 则是同 义反复 。 例 

如 ，我们 H 常所说 的“全 然缺席 '只 是用 另一种 肯定的 方式在 
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说， 没有什 么东西 在场。 但 这转而 意味着 “无” 的在场 ，而 这恰恰 

需要 解释。 （那些 反对“ ‘无， 的 在场” 这个说 法的人 ，或 许会用 

“ ‘无’ 的不在 场”代 替之。 那会使 他们学 有所得 ！） 

人们 一般会 认为， “‘无 ’的在 场”这 一说法 ，是 “某某 种类的 

‘X’ 的在场 ”这另 一说法 的不完 整表达 。 就此 言之， 将“无 ”视为 

名 词是一 个语法 错误。 名词需 要指涉 ，只有 事物可 以充当 这一 

角色。 事 物或许 是存在 的也或 许是不 存在的 ，但 无论哪 种情况 

下 ，我们 都指涉 某种特 定类型 的事物 c 因此 ，“无 (nmhingr 的意 

思 是“没 有事物 thing)， 而 “事物 ”的意 思则是 “某某 类型的 

事物” （ thing  of  such  -  and  —  such  a  kind) 。 

然而 ，以上 分析仍 有问题 & 它并 没有充 分地关 涉在“ 没有事 

物 ”这个 表述中 “没有 ”Uo) 的 意义。 “没 有”是 一个数 量槪念 ，它 

告 诉我们 ，在一 种类型 各种变 体的真 值所设 定的种 类中， 任何东 

西 都没有 涉及。 它的意 义因而 取决于 “无” 的意义 D 这个 数量槪 
念 在告诉 我们没 有什么 东西被 涉及时 ，既 用了我 们需要 定义的 

东西 ，又吿 诉我们 “无” 是不 可记 数的。 第 一种情 况下是 循环论 

证 ，第二 种情况 下则承 认定量 分析不 适合我 们的研 究= 

一 般说来 /非” （not) 像“ 无”一 样是一 个基本 的逻辑 概念， 
为了致 力于推 理分析 ，我们 必须理 解它。 而这个 概念又 不能用 

推理 分析来 解释。 这 是因为 推理分 析本身 也建立 在一定 的形而 

上学 或本体 论假设 之上。 比如像 前文所 说的原 则：是 （to  be) 就 

是成为 确定的 东西， 是一个 单位或 者一个 可计量 的元素 ，或者 

(就其 无限实 体的极 端情况 而言） 是我 们可以 命名的 东西。 在对 

否定 问题所 作的穷 尽式研 究中， Haskell  Curry [ 2 ] 将构成 性的否 

定形 式区分 成五种 ，可 以归结 为归谬 （ absurdity) 和驳难 （ refuta¬ 

tion)  . 在这 两种形 式中， Curry 认 为驳难 是根本 ，对 P 的 驳难即 
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对非 P 的 肯定。 因而， 最终我 们用否 证来规 定驳难 ，而不 是用驳 

难 来规定 否证。 

像“逻 辑”和 “分析 ”思想 家所为 ，我 们关 于“无 ”的讨 论程序 

是 一般趋 势的极 端例证 ，即， 将根本 但却无 法解决 的问题 用虚拟 

的转 換或替 代取而 代之。 通过这 种方法 ，我 们可 以虚构 一个解 

决方案 ：问题 被一种 技术构 成取代 了& 人建 构起来 的东西 ，人也 

可以解 构它。 換言之 ，解 决方 案是由 技术规 则预先 设定的 ，它将 

建 构本身 作为一 个难题 (puzzle ) 来加 以把握 。 问题 (problem) 被 

难题所 取代。 技 术精确 性上看 似伟大 的进展 （事 实或许 真是如 

此） ，实际 上不过 是诗对 哲学的 胜利。 难题 就是诗 或者人 造物。 

对“ 无”的 考察因 而转向 对哲学 可能性 的考察 D 我 想强调 

说 ，这 不是在 关心那 些可以 用精致 的形式 主义可 以解决 的“难 
题\ 但是 ，这 也并不 能成为 我们的 借口： 可以不 去精确 地考察 

对问题 的技术 解决所 提出的 各种可 能性。 只有 进行了 这种研 

究 ，我们 才有权 利寻求 其他可 能性， 从而对 技术解 决所缺 乏的东 

西作 出刻不 容缓的 回应。 这正是 本文所 要做的 工作。 

二、 哲学之 父：巴 门尼德 

希腊 哲学起 源于解 释整体 的统一 原则之 尝试。 但何 为“整 

体”？ 是所 有事物 的总和 （ta  sympanta) 吗？ 或者 是这一 总和形 

式 上的统 - 因而并 不是各 种元素 的总和 （to!x>bn)? 只需 

思考一 下：了 解元素 的总体 数量， 并非了 解元素 构成整 体的原 

则， 第一 种假设 （总 和） 不难 否定。 总和的 原则是 数量化 的或者 

数学的 （如果 将复杂 问题简 单化） ，但 是数 学并不 能回答 其自身 
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作为整 体或者 原则的 问题。 

因而我 们倾向 于第二 种假设 ：形式 的统一 。 但这一 N 答同 

样充 满含馄 之处。 如果关 于整体 的原则 是形式 ，那 么它 一定与 

构成整 体的元 素的形 式有所 区别； 否则 ，就仅 仅是元 素的总 和= 

但是 ，如果 作这种 因分, 元索之 间有什 么共同 之处？ 如果 并不是 

总和中 的元素 ，它可 以被计 算吗？ 如 果不能 ，它可 能是什 么东西 

呢 一 ^如 果我们 至少还 遵循这 样的原 则：“ 是”就 是成为 某种东 
西 ，某 种可以 计算的 东西？ 

如 果我们 将把握 整体的 统一作 为原则 ，也还 是不能 减少我 

们的 麻烦。 这 是因为 整体的 统一并 不能与 任何构 成元素 的统一 

区别 开来。 说整 体因统 一体得 以统一 ，等于 没有说 什么， 或者说 

仅仅是 说出了 一句陈 词滥调 ，因 为“统 一体” 没有内 在结构 ，并不 
能加以 分析性 解释。 我们真 正需要 的是对 下述问 题的回 答：元 

素是怎 么被统 合为整 体的？ 

试 图精确 地定义 统一体 ，必须 以同一 （^entity) 或同等 

(equality) 来代 替之。 因为定 义是一 种分析 ，而对 没有内 在结构 

的东西 无法分 析^ 但是 这种替 代仅仅 是增加 了单元 ，或 者说预 

先 设定了 它明显 所需要 设定的 东西。 或 许这里 需要举 例说明 

之。 我们 可以将 马的统 一体归 之马的 种属。 但是 正像我 们已经 

看到的 ，在马 的统一 体和马 的种属 之间没 有区别 ，因此 ，我 们需 

要解 释马是 种属的 统一体 。 说马统 一于它 的种属 ，不过 是说马 

统一 于马之 为马。 

简 g 之:作 为统 一体的 统一不 见了。 我们看 到的仅 仅是它 

在 不同类 别中的 呈现。 这 因而也 就等于 是“无 '它 自身无 法“看 

见 ”自身 ，仅是 在事物 之中或 者“边 缘”被 看见。 正 像从不 同的类 

别 出发定 义统一 体不可 能一样 ，我 们也不 能用某 种东丙 （或 者某 
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一类 东西） 来 定义“ 无”。 同样的 ，只 有我们 了解了 什么是 统一体 

或者 “无” ，我们 才能解 释整体 是什么 意思。 如 果统- •体 不能与 

“ 无”区 别开来 ，那 么整体 ，由于 其对统 一体的 依赖也 不能与 “无” 

区分 开来。 因为 毕竟说 所有的 事物是 由“无 ”统一 起来的 t 那是 
虚 无主义 而不是 哲学。  _ 

我 提出这 一深奥 的反思 ，是为 了激发 对存在 于希腊 哲学起 

源内 在问题 的思考 ，特别 是对巴 门尼德 的思考 —— 在我们 看来， 

他是第 一个哲 学家。 在这个 问题上 ，我 们面 临两种 不同的 假设。 

首先， 我们要 争辩说 ，既然 不管什 么东西 可确认 者就都 是统一 

体， 既然在 统一体 间没有 什么东 西存在 ，那么 ，整 体就 是一个 

单一的 整体。 因而存 在就是 整一。 

上 述论点 ，无疑 是属于 巴门尼 德的， 它要求 我们完 全无视 

“ 无”或 者“全 然不” （ the  altogether  not  /to  medamos  on)。 不幸的 

是 ，它带 来了一 个结果 ：各各 不同的 差异性 、多义 性以及 选择性 

似乎 还在， 却并不 “实际 上”存 在了； 也就是 说它们 在存在 的全体 
之中已 经没有 位置。 因此 ，正像 黑格尔 所指出 的那样 ，在 本体论 

或理 论层面 ，存 在与“ 无”区 分开来 ，而 （在 埃里亚 而非黑 格尔哲 

学的意 义上) 对存在 无法进 行“理 性”的 言说。 没 有存在 的逻各 

斯 （Logos), 而只 有神话 和诗。 这就使 我们有 了第二 种选择 D 我 

们坷 以说 ，柏 拉图和 亚里士 多德对 巴门尼 德作了 修正。 在一种 

形式 与另一 种形式 （也就 是统一 体与统 一体） 之 间并非 一无所 

有 ，有一 种观念 是:“ 无”确 实是某 种东西 ，是 他者 （柏 拉图） 或者 
缺失 （亚里 士多德 h 

哲学 ，就其 对整体 给出一 个说法 （logon  didomi) 这个 意义上 

来看 ，从巴 门尼德 开始。 因为 巴门尼 德认为 对“无 ”不可 能有精 
确的、 决定性 的说法 ，所 以他就 必须与 柏拉图 《智 者篇》 (237a4ff) 
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中埃里 亚陌生 人所谓 的“全 然不” 的任何 话语表 达方忒 脱离开 
来。 但这 是巴门 尼德的 出发点 也是他 的终点 ，原 因已如 h 述。 

通 过对“ 无”保 持沉默 ，巴门 尼徳认 为他也 对多元 性和差 异性保 
持了沉 默2 

埃里亚 陌生人 既非巴 I'』 尼 德也非 柏拉图 ，伹 是他比 前者饶 
舌 也比后 者精确 ，第二 次重新 开始。 与传统 解释不 N， 他 们并没 

有对“ 哲学之 父巴门 尼德” 冇弑父 企图， 取而代 之的是 ，他 说我们 

需 要对巴 门尼德 的言说 “严刑 拷间” ，因而 用“是 ”限制 “非 是”， 

用 “非是 ”限制 “是” (《智 者篇》 ,241c-d7)。 这一过 程，很 显然与 

弒父 有所不 同。 事实上 ，我 们服从 （obey) 巴 门尼德 对“全 然不” 
进行话 语表达 的律令 （当然 ，对 律令本 身进行 表达是 个例外 K 

恰恰 在这个 意义上 ，“无 ”的问 题在西 方哲学 理性的 、或 “说 

明 性”的 传统中 消失了 ，取 而代之 的是人 “限制 ”的技 术结果 。我 

们 将对此 做仔细 研究。 因为在 别的文 章中我 曾有所 论及， ^所 

以在这 里则最 简单扼 要地说 说埃里 亚陌生 人的发 明2 不过 ，我 

将考察 亚里士 多德批 评埃里 亚陌生 人的主 要原则 ，考察 他是怎 

样 修正埃 里亚陌 生人关 于非在 （tiobdiig) 的方 法的。 我 想呈现 

被作为 分析理 性主义 范本的 亚里士 多德, 未能成 功地通 过以是 

“ 限制” 非是或 以非是 限制是 ，从 而回避 关于“ 无”的 问题。 这种 
限制导 致了用 缺失代 替全非 ，或 者说形 式特征 的缺席 ，而 缺席的 

确定 结果, 无论如 何是由 形式本 身来确 定的。 

让我们 转向对 《物 理学》 卷 1 第 8  -  9 章亚里 士多德 对埃里 

亚派 的批评 。 有 些思想 者因缺 乏经验 受到误 导后说 / 下面 这段 

S: 

没有 任何一 种非在 是将在 或消失 的在， 因为将 在必须 
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来自 在或者 非在， 而这两 者都不 可能： 存在不 可能变 成将在 

(因 为它已 经在） ，也没 有什么 东西可 以来自 非在； 需 要有楣 

本 （191326-31)。 

这 段话屮 ，非 在的 意思是 “无” ，并非 对什么 同一性 的否定 

—— 那实际 1: 已 经是另 一同一 体了。 换句 话说， 埃里亚 派否定 

“ 存在” (Being) 和 “无” （Nothing) 之间 的中间 状态。 因此， 如果存 

在 (Being) (是什 么？） 进人在 （be〖ng) (二 将是， come  ui  he) ， 只能 

来自无 ，或 者来自 没有再 生资源 的全然 不在。 这因 不可能 而被 

否定了 ，尽 管并 没有给 山可靠 理由。 

亚里士 多德说 ，这些 没有经 验的思 想者进 而认为 并没有 （不 

存在) 很多在 ，而只 有存在 本身。 他 并没有 解释对 起源的 否定怎 

样带来 了对多 义性的 否定。 原因或 许如下 就多义 性而言 ，一 

种元素 区别于 、不 同于 因而也 就+是 另一种 元素。 如果 这一点 

成立， 埃里亚 学说就 预示了 埃里亚 陌生人 的技术 发明所 具有的 

致命 弱点。 在相 关的问 题上， “不同 ”（other  than) 并不 全然与 

“ 不是”  (knot) 同义 ，而转 换则并 不消减 （而 是取 决于) 对 否定因 
子之 作为否 定因子 的先在 理解。 

这很容 易用现 代的概 念来解 释之。 埃 里亚陌 生人想 说的是 

“S 不是 P”， 意思 是说， “S 是菲 P, 即， Q' 但是这 一新表 述的意 

义 取决于 我们是 否默认 Q 不是 P。 埃里亚 陌生人 的分析 可以概 

括 如下： 

not-P=Q(Q^P) 

在这个 例子中 P 和 Q 是形式 类或者 谓词。 因 为“# ”的意 

思是“ 不是” ，很 显然 ，定义 的完成 就是在 下定义 的词中 ，被 下定 

义的 同被消 减了。 简言之 ，多 义性 取决于 “本体 论的” （不 仅仅是 
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句 法的） 否 定无法 消减。 但如 果对整 体的理 性分析 是叮能 的话， 

这必 须加以 避免。 在存 在的全 体中并 没有什 么裂隙 ，那 是连续 

的。 

但 这个争 辩与起 源问题 无涉。 它 否定的 是本体 论意义 h 的 

差异。 如果我 们排除 本体论 h 的差异 ，那 么当然 起源问 题也就 

消 减了。 不 幸的是 ，分 析性话 语亦将 如此。 因而 亚里士 多徳的 

基本 任务就 是解释 本体论 （也 即分析 话语） 何 以可能 ，而并 不披 

露存在 的全体 之中的 不连续 性或者 虚无。 换 句话说 ，他 必须用 

连续体 （continuum) 代 替全体 （plenum)  T 或 者找到 解释不 依赖于 

“全非 ”的他 者的方 法， 如果 不能做 到这个 ，他就 不能提 供对起 

源 的理论 解释。 如果 从另一 方面说 ，本 体论的 差异是 可能的 ，那 

么 多义性 也就是 可能的 ，这与 起源问 题完全 无关。 存在 可以是 

形式 因素非 生成性 的多重 体现。 对 本体论 差异的 承认并 不足以 

阐明 起源的 问题。 我 们仍然 需要解 释从某 物的不 在场到 在场的 

转换的 可能。 

特别 需要强 调的是 ，这里 不讨论 作为日 常生活 经验的 、现象 

性 事实的 起源是 怎么存 在和发 生的。 我们 关心的 是可然 与可理 

解 性原则 ，并 对之进 行理性 解释。 由此 ，我 们回到 《物 理学》 卷 1 

第 8-9章。 亚 里士多 德继续 对之作 出关键 区分。 某个 人拥有 

医 学技艺 ，因而 可以是 个医牛 ，但是 他所做 的一切 井不都 基于他 

是医生 这个前 提或者 身份。 看 病时他 是医生 ，但 是他也 像木匠 

那样造 房子; 那时他 并不是 医生。 “ 作为” (aS/^i) 这个词 在亚里 

上多德 那里成 了技术 词汇， 它表明 了差异 (或 者同 一个人 身上的 

差异 h 我 们需要 追溯一 下传统 ，回到 “qua” （身 为） 这个词 I 

(191a33-b5)o 

医牛 由于其 身份， 将做一 些因为 此身份 而要做 的事情 ，经受 
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痛苦 并成为 某种类 型的人 （191b6-8h 这 是对两 种不冋 因素即 

eks  iatrou  hei  iatros 的 最笨拙 表达。 如 果我们 像医牛 那样行 

事， 我们的 行为是 遵循了 医生的 本性。 从 另一方 面看/ 作为” 

(as/qua)R 事又与 “从” （from/Cke) 作为一 个医生 的意义 上行事 

区别 不大。 但 我们且 将此搁 在一边 ，看看 亚里土 多德的 观点。 

更为重 要的是 ，他 似乎 并没有 认识到 ，作为 医生和 作为木 匠行事 

已经在 同一个 人或一 个统一 体中表 现出了 形式的 或本体 论的差 

异。 “医 生”的 同一性 有别于 “木匠 ”的同 一性。 而且， M 题并不 
是我们 能否在 实证的 或者现 象学的 意义上 作出这 种区分 ，问题 

是这 一区分 是否允 许理论 的解释 D 

亚里士 多德对 “qua ”的 区分是 为其缺 失论的 理论构 成服务 

的。 他这 样开始 道：“ 很清楚 ，‘从 非在而 来的将 在’这 个表述 ，意 

昧着 4 作 为非在 ’”（toh€i  me  on:191b9-10)o 且让我 们预测 一 

下这 一步骤 到来的 结果， 人 是从合 适的形 式中介 中产生 的合适 

的质料 w 在人起 源之前 ，质 料没有 形式。 这些质 料自身 是确定 

的 ，也就 是说精 子或者 卵子。 但作为 将要变 成的相 关形式 ，则是 

不在场 ，是 缺失 ，是非 在。 

认识到 这一点 ，又 为了使 之有效 ，他就 必须使 缺失作 为“某 

种 形式” （kai  gar  he  steresis  eidos  pos  estin:Bl ,  193bl9  —  20)。 这 

就有了 二分。 质 枓区别 于形式 （它所 成为的 东西） ，而且 也区别 

于缺失 ( hemeis  men  gar  hylen  kai  ster  esin  heteTon  phamen 

einai)  0 质料是 偶在性 的非在 （kata  symbebSkos) , 而缺失 则是本 

质上 的或者 与本 质相通 的非在 ( kath '  hauten :  A9 T  192a3  -  5  )y 
质料在 这样的 序列中 ，既能 成为又 不能成 为特定 的形式 ， 转而也 

可以接 收不同 的缺失 ，并 且与 任何一 个不同 一。 

随之 ，亚 里士多 德还要 区分“ 潜能” （pomuiality) (如 此这般 
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的® 料变成 如此这 般的形 式的能 乃） 和“ 缺失” （如 此这般 的质料 
的情形 ，并非 这种形 式而足 川以 变成为 这种形 式）。 记住 ：质料 

娃形式 与物质 的混合 ，比 如说, 精子和 （或） 卵 子的形 式附着 4: 基 

体上 (它 5 身 乂是质 料和形 式的浞 合）。 质 料作为 精子或 者液体 

并不是 确定的 ，因 而也就 小能弓 非在等 同起来 。 那 必须是 “X 论 

怎样 ”的某 种东西 /而这 样的“ 某种东 西”来 自具有 缺失的 形式。 

缺 失“在 - 种意义 上”是 存在或 者形式 ，而在 “另一 种意义 

[：.” 则是非 在。 但二者 都必须 Kath1  hauten 或者说 内在缺 失5 

如果 一种给 定的缺 失不是 内在的 形式， 那么缺 失就最 终不能 K 

别 十其他 东四。 这 就是说 ，缺 失与起 6 身没有 同一性 ，时只 有偶 

在性的 ，而 这种偶 在性则 是“无 ”所固 冇的。 亚里 士多德 传达这 

种 观点的 同时下 f 一个 全然不 能令人 满意的 断言： 缺失“ 无论怎 
样”是 形式。 

亚里土 多德的 解释并 不成功 ， 他一边 说， 事物其 来有自 ，一 

边又 说冇生 于无。 这就需 要他将 “无” （非 在） 等同于 有， 或者更 

不济: 从一定 意义上 是有， 从一定 意义上 是无。 缺 失的确 定件， 

得 ft 于它 是一种 形式。 而这种 确定性 又具体 化为它 是非在 。而 

所有 这些又 建立在 缺失“ 无论怎 样”是 -种形 式这个 意义上 。 非 
形 式怎么 能是形 式呢？ 

只有在 潜在之 外去考 察上述 确定性 ，比 如从 物质的 底层。 

耵 者自 身“潜 在”地 是一种 给定的 形式， m 还并不 是那种 形式。 

而这 样“并 不”就 恰恰是 ―缺 失”。 亚里士 多德仅 仅假设 r 他所需 

要证 明的东 西：这 种“无 论怎样 ”的生 成的连 续性， 使形式 得以影 

响或者 在质料 内部考 察缺失 3 这样 一来， 他离开 r 理论 而回到 

了对 现象的 描述。 

换 句话说 ，亚里 士多德 并不能 g 分两 种不同 身份， w 为他不 
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能将 之与第 丄者区 别汗来 ，那 是一个 二者都 其中 义 能得以 K 

分的统 …休。 以木 旺和医 生为例 ，第三 种因素 ，就 是拥有 两种身 

份的某 个特定 的人。 但是， 就缺失 而言这 二者井 没有相 似性。 

只有 两种不 同的因 素:缺 失作为 形式以 及缺失 怍为卄 在。 

重复 一遍: 为获得 成功的 机会， 亚里士 多德浠 要在缺 失发现 

又一 种因素 （不 是质料 ：参看 193bl0-20): 既非 形式又 不是非 

在。 我们 可以称 之为缺 失的统 佴 还是存 在问题 ，统 一是形 

式的 特征: 事物与 事物在 一定形 式中得 到统一 。 但是 ，缺 失并没 

有这样 的统一 形式; 如果是 ，那 就是形 式而并 不是缺 失了。 正像 

我们前 面所看 到的， 任何 统一体 就其自 身来说 是无形 的。 因此， 

缺失 概念是 不 连贯的 a 亚里 士多徳 除了认 为给定 的形式 有时在 

场有时 缺席之 外， 没有 说出更 多东西 a 

然而， 事情并 未就此 为止。 “作为 木匠” 与“作 为医生 ”的本 

体论 差别， 植根于 人这个 统一体 之中。 但是 ，这并 足以提 供给我 

们关 于区别 的言说 (logos)， 而不 是什么 “全然 不”。 人之 作为人 

的统一 与非人 作为人 的统一 并没有 区分开 来。 这 JE 有二 种形式 

特 征：人 、木匠 、和 医生。 三者 均不能 等同于 (或 者解释 )“ 作为木 

匠 ，而 非医生 ”中的 “非” ，反之 亦然。 诚然 ，“ 作为” 并没有 解释但 
是已经 包含了 对自身 的否定 

三 、插 曲 

人 们给哲 学规定 的问题 ，就足 怎样言 说存在 的真理 （而 不是 

观点） T 而并 不在任 何意义 上涉及 或者引 发虚无 D 这种限 制是必 

要的 ，芮为 （1) 我们 无法对 “尤” 说 出什么 确定的 东西； U) 有这样 
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一个 前提： 无来自 于尤。 因为 是 就足是 其所是 ，并 a 总是 是其所 

是， 所以在 存在于 虚无之 间没有 第三种 状态。 起源 ，从理 论上说 

善不 可能的 .或 者至少 是不可 解释的 。 

我们 不欣赏 巴门尼 德观点 所具有 的威力 出于多 种原㈥ 。酋 

先 ，两千 年的基 督教传 统损害 了我们 ，使我 们愿意 接受创 世说。 

其次 ，更 直接的 原因是 ，起源 说的实 证材料 是无可 指摘的 ， 而关 

于存在 与虚无 的材料 则至多 是…个 注脚。 否认起 源的真 实性很 

明显 会带来 混乱; 我们 的直接 存在使 我们设 想:如 果有什 么立场 

使起源 的事实 不能得 到证实 ， 那么追 寻的历 程是没 有意义 的。 

最 后一点 原因是 ，现 代数学 似乎成 功地以 其自己 的方式 向我们 

提供 T 对变 易的理 论归纳 ，当然 那是既 有生成 也有朽 坏的。 

巴门 尼德学 说的特 殊性， 在于说 出了哲 学的特 殊性。 鉴于 

数 学以及 实验科 学对我 们的哲 学观念 所形成 的压倒 性髮响 ，由 

于持 续地将 哲学转 变为技 术分析 ，我 们趋向 于失去 传统哲 学的、 

奇妙的 合法性 观念。 哲 学被尊 为学皖 里的一 个学科 ，即以 “后现 

代哲 学”而 言亦是 如此。 
而事 实是， 如果我 们试图 了解关 于整体 的最终 结构的 真理， 

奇妙 的传统 "形而 上学” （如 果这个 词适当 的话) 依 然是亟 待回答 
的 问题。 坚持 认为那 些拒绝 竒妙问 题的人 （比如 我们现 在正研 

究 的巴门 尼德） 是 无动于 衷的人 (简 单地拒 绝了原 初意义 的哲 

学）， 对数学 和逻辑 分析的 价值立 场来说 ，或 许并非 中伤。 但是 

这并 不意味 着他们 以某种 更高的 东西取 代了原 初意义 上的哲 

学。 这 是因为 ，不管 我们注 意与否 ，古 老的 、奇妙 的问题 依然存 

在。 否则 ，即使 我们的 表达方 式如何 流利， 我们还 是不知 道自己 

在说 什么。 

当我们 进行哲 学或数 学思考 ，或 者致 力亍什 么话语 实践的 
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时候 ，许 多情 况下、 我 们是在 谈 论无」 哲 学言说 的历史 就是试 m 

将这起 转变为 对有的 言说， 就此 而言 ，竹 学对其 自身转 变为技 

术建设 ，或者 导致诗 的胜利 耍负责 任(： 从根本 的意义 h 说 ，哲学 

或许 不能 做什么 事情。 有一些 问题并 小能解 决， 但是那 些问题 

需要加 以恰当 地阐明 ，以便 使其他 问 题合法 地得以 解决」 

现 在我当 然并不 愿意说 ，不 恰当地 理解无 的问题 ，数 学就不 

能有所 作为。 我的观 点是: 数学并 不能使 自身对 这个问 题有所 

阐明。 这是 与起源 有关的 问题。 数 学分析 ，并不 能解释 怎样言 

说存在 与虚无 的问题 a 它整 合了关 于如果 言说匕 述问题 的理论 

结果 （或偏 见）。 同样的 ，它 并没有 给定任 何关于 起源的 本体论 

解释。 正像 现在人 们所说 的那样 ，数学 是“木 体论中 立的” 。这 

对错参 半。 就数学 Q 经是一 种本体 学说表 述而言 ，它是 错的； 就 

这 种学说 既没有 被数学 意识到 也没有 讨论之 ，它是 对的。 

现 代数学 的成功 很大程 度上要 归功于 ：除了 起源和 变易并 

无其 他这一 假说。 因而 静止被 视为运 动的暂 时表现 ，统 一被间 

一所 取代。 结果呢 ，所 谓的数 学意义 h 的“ 柏拉图 主义” 并没有 

涉及 统一体 、差异 、存 在以及 虚无的 问题。 取而代 之的是 ，它心 

照不宣 地在由 统一体 、差异 、存 在和 虚无所 构成的 分析结 构中运 

用 r 这一切 。 

无疑 ，巴 门尼德 的教诲 是无助 于科学 进步的 e 其自 明的道 

理 ，在 更大范 围中已 经被历 史与哲 学科学 (WissensChaW 创造性 

成果 所削弱 ，哲学 的思辨 正要被 技术的 分析所 取代。 这 个问题 

过大 ，不 适合在 这里谈 D 这里想 说的仅 仅是， 用亚历 山 大教科 B 

的语 法规则 ，或 者将处 于最高 秩序中 的天才 类比于 “先民 M 或“史 
前社会 '是 不可 能理解 巴门尼 德的。 我们 也不能 将他的 前技术 

性思考 扭曲为 现代分 析技术 的结构 ，对此 有趣的 问题我 们应诙 
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发问。 

本文并 不想便 .尤 知的 m 辨 、或对 语文学 的毁誉 合法化 ，、也 

不 想贬低 对技艺 （techne) 必不可 少的、 合法的 运用。 想 做的只 

是: 从科学 的或者 知识学 （ wissenshaftliche) 的角度 ，强调 虚无问 

题的奇 妙性。 在问答 哲学问 题的情 境中， 巴门尼 德是从 企求避 

免虚无 开始的 a 他因 而相信 0 己 （或 荭至 少被认 为是） 一 个一元 

论者。 而 实际上 ，巴门 尼德是 一个二 元论者 。 他 并不否 认虚尤 

的“ 存在” ，因为 这起码 是一种 过剩。 

没有人 宣称无 “存在 '也 就是 说它是 “是” （being)Q[5] 合法 

的假设 是，有 两种原 则：存 在的与 虚无的 ，二 者都 对考‘ 整体是 

必须的 ，而且 二者不 玎 化减为 …。 巴门尼 德的二 元抡承 认有存 

在和 虚无两 种原则 ，但是 ，坚 持认为 在话语 解释中 只用一 个：存 

在的 原则。 其 后继者 （其中 包括弗 雷格、 胡 塞尔、 海德 格尔以 

及 20 世纪各 种版本 的分析 哲学， 还包 括埃里 亚派） 服 从了这 
一 
吁求。 

柏拉图 实际上 是从这 样的前 提开始 的:在 理论上 *他 不满于 

人们对 起源和 差异问 题不予 解释。 简 而言之 ，我 们至少 必须考 

虑 问题的 可能性 （这是 埃里亚 陌生人 所倡导 的）： 与起源 和差异 

问题共 通的本 体论因 素是“ 他者'  柏拉图 因而给 f 陌生 人这样 

的 说法—— “他者 ”的“ 保存语 义”的 、或 本体论 的原则 ，解释 f 否 
定 的句法 功能所 具有的 作用。 

因而 ，《智 者篇》 所讨论 的问题 ，根 据巴 门尼德 的指令 显然没 

有 涉及无 （=全 然不） ，但 讨论了 否定的 问题。 我 们或许 可以用 

通常的 “S 非 P” 来表达 (在这 里变量 是各种 形式， 也是各 种形式 
的例 证）。 除了 其他片 面性的 问题， 这样的 分析不 能令人 满意之 

处在于 ，“他 者” a 经是 存在和 虚无的 混合。 因此， 不能解 释虚无 
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是怎 么从我 们的本 体论程 序中被 消减的 ，是 怎么被 “积极 ”的替 
代品所 取代的 2 

说一件 事并不 是另外 - 件事 ，当然 就是说 ，第 一件事 情是其 

自身而 不是第 二者。 正像黑 格尔或 许要说 的那样 ，第一 件事的 

不 ，或 许正是 因为它 的非： 人之不 是非人 ，乃 因为他 是人。 这当 

然是一 种逻辑 h 的雕 虫小技 ，但是 它是具 有深刻 含义的 形而上 

学的 真理。 因为 事情要 成为其 所是， 就必须 一直是 其所是 ，而不 

是在 其他方 面是其 所非。 

这都取 决于我 们把“ 不是” （not  to  be) 作为正 而的还 是作为 

反面的 东西来 理解。 如 果我们 正面地 理解之 ，那 么否定 的一而 

就不存 在了。 如 果我们 反面地 来理解 ，虚无 就得到 了肯定 。亚 

里士 多德的 结论， 一方 面是此 ，另 一方面 是彼' 正是需 要我们 

提出 上面的 问题。 这里两 个方面 （hands) 没有能 统一力 一个整 

体 (Body)。 是木匠 ，就 不是 医生； 从这 个区分 上来说 ，没 有什么 

矛盾 之处。 而 将两个 角色统 一于一 身的人 ，作为 那个人 ，并 不是 

其他人 ，当 然也 并不是 非人。 所 以此人 处在是 与非是 之间。 

这 一结论 不是可 以求助 于谓词 分析而 得以纠 正的“ 语法错 

误” ，不是 “is  what  and  is  not  what  other  predicate? (是什 么和不 
是 其他什 么断言 r 这样的 问题。 问这样 的问题 已经是 错误; 他 

失 去了问 题点。 它从 哲学的 层面下 降到语 法层面 ，而没 有把握 ■ 

住语法 是在合 并问题 而不是 在解决 问题。 谓词分 析学说 ， 并未 

对 人怎样 呈现其 统一性 ，因 而得以 作为谓 词的承 担者发 挥作用 

有所 回答。 相反 ，它 用身份 和谓词 取代了 统一体 和差异 e 

进而 ，身份 建立在 谓词的 基础上 当 且仅当 X 的谓词 

勻 y 的谓词 一一 对应时 ，才 是如 此）。 谓 词本身 并没有 得到解 

释 ：我的 意思是 ，并 没有考 虑一个 谓词与 另一个 谓词由 什么区 
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別。 向 hl_( IK 像 我要指 出的） 我 们也不 知道， 否定 一个谓 同—— 

也就 是说当 “S 即非 P” （或 者其他 在这个 表达式 中的 变形） 意味 
着 什么。 

这里 简申涉 及的 问题， Q 经在 埃里亚 陌生人 的说法 中存所 

涉及 ，并 没有受 到谓词 逻辑的 影响。 在所有 这样的 例证中 ，人们 

在 尝试对 否定作 出“正 面”的 解释。 所有这 些尝试 像谓词 分析理 

论一样 ，建立 在亚里 士多德 K 分身 份的力 式之上 ，或 者说: “一方 

面是此 ，一 方面 是彼'  何 是 身份区 分包含 并取决 于对将 要被解 

释的 东西的 前理解 c= 我想， 值得指 出的是 ，求 助于谓 词分析 ，是 

当代哲 学最过 度使用 也最无 效的步 骤^ 从 其语法 真实性 中我们 

获得 不了任 何真实 的东西 

惊 人的事 实在于 :亚里 十多德 在触及 非在问 题时从 来没有 

讨论 过存在 与虚无 混合在 一起的 问题。 并 不仅仅 是他回 避了虚 

无; 他也回 避了存 在^ 在这一 点上， 海德格 尔完全 正确。 亚里士 

多德用 来表述 “ 存在” 的概念 - on,  to  on ,  ousia ,  to  ti  en  einai, 
eidm 等等 ，都 指确定 的东西 ，也 就是区 别于其 他东西 的东西 ，所 

以是 在整体 中可以 计量的 元素。 因而 ，提 供智慧 的科学 是关于 

原则 （ the  principles) 和结果 （ causes ) 的卸识 ，而并 不是关 于最高 

原则 （ the  principle) 的 知识或 整体之 作为整 体的知 H 

正 像人们 所知道 的那样 ，对亚 里±多 德来说 ，并 没有 整体的 

科学 ，因为 “存在 是以不 同的方 式言说 的”。 存在 的种类 许许多 

多 ，各有 其自身 的原则 ，因 而也 就有其 确定而 又不同 的知识 。一 

个知识 分支的 原则并 不能作 为另一 个知识 分支的 原则。 当“形 

向 上 学”自 身还是 一门科 学的话 ，这 就带来 / 糟糕 的意义 问题。 

这其他 所有原 则来自 其中的 原则的 集合， 怎么才 能不损 害知识 

的不 同成分 呢——知 识的不 间是建 立于存 在的不 同成 分之上 
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的呀？ 

亚 甩士多 德当然 通过对 统一体 、趋异 、他者 、存在 、仆 在等等 

概 念全而 而可货 的分析 涉及到 1: 述 n 题 。似飪 ，除 r 身份 区分 

这个 基础， 他并没 有试图 上 •解 释统 ■体 和差 异性自 身是如 何得 

到统一 的^ 这 不是什 么解释 ，更 有甚者 ，它 给我们 的印象 是离歼 

■T 问题。 在 《形而 h^>Z 卷屮 ，对 统一体 的本质 （rn^sia) 所作的 

民篇 、未 下结论 的分析 ，处 理了各 种因素 （本 质和 特征） 的 统一问 

题. 这些又 都是统 一体和 差异的 统一。 

人 们可以 有非常 充分的 理由说 ，亚里 上多德 根本没 有形而 

上学， 或者在 更大程 度上可 以攻讦 形而上 学植根 于自然 语言结 

构 之中。 这在亚 里士多 德处理 非在问 题时表 现得更 明显。 其理 

性抽 象学说 对此亦 有表达 ，它是 统一体 、差 异以及 同一以 及其他 

等等 ，生 成个别 事物形 式特征 的基础 。这 一一 般 情彤的 两个特 

殊例外 是:原 质料和 理性。 严 格说来 ，并没 有形式 ，这恰 恰是因 

为它 们拥有 所有的 形式。 因 而在亚 里士多 德的学 说最基 本层面 

(也町 以说最 基础或 者最极 限的意 义上） 就 存在最 切近于 无的趋 

从形式 、质 料和潜 质出发 ，亚 里士多 德悄然 地否定 r 埃里亚 

派存在 与虚无 这个出 发点。 我并不 否认亚 里士多 德的起 点是更 

“ 可感知 ”的。 我的观 点是， 他没有 很好地 回答巴 门尼德 所提出 
的 间题。 这些问 题并不 是感性 的间题 ，而是 深刻的 、芮而 也是令 

人 吃惊的 问题。 人 们会试 图掩盖 乃至消 灭之。 但 这等于 是蒙上 

我们的 眼睛， 而并不 能改变 事物讨 见与非 看见的 特性。 

无 论如何 ，我们 必须强 调在亚 里士多 德对巴 门尼德 还有柏 

拉图 的批评 中具有 可见的 动机。 按 照亚里 士多德 的观点 ，柏拉 

M 还是一 个埃出 亚人， 因为他 不能解 释起源 M 题。 TH 像亚里 h 

44 



多德在 《物 理学》 中所说 （ AM 92aS  -  9  )， 柏拉图 的目的 足要建 

立二 位一体 （triacJ): 整 一 、伟 大而又 细少- 但是 ，他 解释说 ，这种 

二位一 体实际 t 是二 分的， 因为柏 拉围主 义者使 得伟大 和细小 

都成  r 非在 （hoi  de  to  on  to  mega  kai  to  rnilron  homaics：  192a 

6 -7) 。亚 里土多 德抱怨 柏拉图 忽视 了真正 的第三 个因素 JP 缺 

失 （192&12)。 换 句话说 ，柏 拉囫错 误地将 质料的 二元原 则与卄 

在 等同了 起来。 在柏 拉图的 存在替 代物和 虚无之 闽并不 存在貞 

止的 中介。 因而 桕拉图 并不比 巴门尼 德更能 解释起 源问题 （参 

见 《形而 上学》 A4,987b20ff>。 亚 M 士多德 并没有 解释埃 里亚陌 

生 人的纯 粹形式 ：他者 ，因为 他认为 形式是 自身包 含整一 、伟大 

和细 小的。 矛 盾的是 ，根 据亚里 士多德 的分析 ，在 柏拉图 那里就 

没 有形式 和质料 的区分 :这也 就是说 ，柏拉 图成了 莱布尼 茨了。 

形式与 质料的 区分显 然是缺 失学说 的基础 ，从 一定 意义上 

来说， 缺失正 是区分 本身。 我想进 一步区 分亚里 士多德 的缺失 

和柏拉 图的他 者来结 束这一 小节。 确文， 对亚里 士多德 和柏拉 

图来说 ，存 在并 没有对 立面。 亚里士 多德作 了这样 的考察 :否定 

的因素 必须得 到理解 以便去 修饰谓 同概念 ，而 不是 系词。 这一 

考察尽 管并不 全错， 却定然 的不充 分的。 

类- 形式， 并不是 特征； 它具有 特征。 例如 说质料 不是形 

式 ，或 者说树 不是人 ，并不 是在否 定谓词 概念。 事实上 ，形 式并 

不能 在亚里 士多德 的意义 上加以 否定； 这样 做是 在否定 存在或 

者 使非在 成为存 在的对 立面。 正 像我们 将在下 文所看 到的那 

样， 亚里士 多德完 全不能 将否定 与缺席 （或 者将形 式的潜 能与质 

料） 等冋起 来加以 考虑， 他也不 能解释 “此形 式非彼 形式” 这一表 

述的“ 技术” 意义。 

从本体 论的差 异来说 ，柏 拉图 的形式 学说要 高于亚 里士多 
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德 的谓词 学说。 这是 因为桕 拉图至 少尝试 （以埃 里亚陌 生人为 

面具） 将 差异原 则与# 在原则 （K 纯粹形 态是， 存在与 他#) 加以 

分离 。 这一解 决在技 木层面 h 行不通 ，但是 就其针 对的足 止:确 

的 问题来 说却是 …个真 实的尝 试。 时谓 词理论 则不是 ^ 那些试 

图将“ 后”柏 拉罔转 换成谓 词原型 i 持者 的人 ，仅 仅足在 转化亚 

里 士多德 的偏见 —— 常 常是以 后现代 的或者 “弗雷 格”的 方式这 
样做。 

四 、麦加 拉学派 

巴门 尼德学 说导致 f 对差 异或者 多样性 的否定 ，也 导致了 

对起 源或者 存在与 虚无之 间中介 状态的 否定。 相反 ，亚 里士多 

德否定 对存在 和虚无 的激进 分离， 后者说 肯定了 起源。 对他来 

说 ，统 一和差 异来自 于原本 ，或 者说来 自于对 生成的 、彼 此有别 

的 、个别 的事物 (原本 ousia  ) 的 关切。 

亚里士 多德的 《形而 上学》 0 篇 ，通过 与埃里 亚思想 者中麦 

加 拉学派 的辩论 ，集 中关注 了起源 这一给 定范式 的重要 问题。 

粗 看起来 ，麦 加拉学 派否定 了起源 问题。 因为 ，正 像亚里 士多德 

所说 ，他 们否认 (亚里 士多德 所谓) 现实性 和潜在 可能性 的区别 。 

下文 我将对 以亚 里士多 德与麦 加拉派 的争论 为中心 ，考察 

潜能 、谓 词以及 行为- 能力的 不同。 这会 使我们 的讨论 集中在 

可 信的基 础上： 亚里士 多德在 持续讨 论起源 的根本 问题。 这也 

有助 丁解释 我问或 所说的 “本体 论”和 “现象 学”选 刘基本 的哲学 
区分。 我的考 察将争 辩说, 亚里士 多德并 没有能 与麦加 拉派就 

起源问 题形成 争论, 事实上 ，他 甚至没 有准确 地陈述 问题。 U] 
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我 想从亚 里士多 德关于 麦加拉 派有效 地否定 了存在 与虚无 

之间的 中介状 态进人 话题。 这 就是说 ，麦 加拉派 否定了 全部存 

在之间 的鸿沟 。 亚里 士多德 以他自 己关于 现实性 与潜在 可能性 

的区 分来阐 明上述 观点。 他认为 ，麦加 拉派的 主张是 ：上述 E 

分 ，将存 在之间 的鸿沟 归因于 存在。 为 什么？ 

我们 看业里 士多德 自己的 表述。 一个准 备建房 子的人 ，并 

没有建 房子。 “并 没有” （not  yet) 在这里 （对麦 加拉派 来说） 意味 

着“不 ”(恥0, 也 就是说 房子没 有建。 进而 麦加拉 派认为 ，人们 

只有在 做某件 事情时 才是有 能力做 （ hotan  energei  monon  dy- 

msthai)， 因而人 不行动 或者不 作为， 就是没 有做事 的能力 （队 

1046b29ff) , 亚 里士多 德的推 论可以 归纳如 下：“ 如果被 剥夺了 
能力就 是无能 ，那 么没有 （实 际上） 达成也 就是不 能达成 

(1047al0_  11)。” 他继 续说: “这些 理论既 取消了 变化也 取消了 

起源 （1047al4)”。 
我以为 ，我 们不 能把麦 加拉学 派理解 成他们 是在否 定实证 

的 、现 象性的 起源或 变化。 特别要 说的是 ，他 们并 没有否 认有能 

力建 房子与 实际建 房子之 间的具 体区别 ，或 者换句 话说, 在房子 

未建 成前与 建成后 有一个 阶段。 如 果我们 否定这 个事实 ，那麦 

加拉 派和亚 里士多 德之间 就没有 什么可 以争论 的了。 争 论其实 

是 —— 像亚里 士多德 在其与 麦加拉 派的辩 驳中所 清晰表 达的那 

样 —— 我们 如何运 用语言 ，因而 也就是 如何合 理地谈 论经验 

(&3fl047a20ff). 亚 里士多 德与麦 加拉学 派之间 的争论 是关于 

形而 上学的 ，而 非关于 起源的 事实。 重 复前面 的观点 ，亚 里士多 

德处 在否定 形而上 学的过 程中。 这也 就是坚 持认为 ，对 经验的 

理论解 释必须 在对表 现了自 身的经 验进行 区分和 阐明一 开始就 

“ 保留现 象”。 而 麦加拉 派认为 区分表 现出来 ，就 不能用 原有概 
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念 解释清 楚了。 

我们可 以设想 ，麦加 拉派将 （或 若说必 须） 对 起源的 事实给 

出不同 的理论 解释。 我们这 里所要 考虑的 不 是历 史或者 哲学的 

精确性 0 不管 历史上 记录下 来的麦 加拉学 派的实 际表述 怎样， 

我们的 任务是 ：要在 巴门尼 德所表 达的与 虚无相 脱离的 意义上 

理解 他们。 简言之 ，这是 “正确 的”麦 加拉学 派对亚 1  士 多德的 

反应。 亚里 上多德 所谓的 “潜能 ”的每 一个发 展阶段 ，以 及运动 

作为“ 潜能的 现实化 '从 本体论 或者形 而上学 的意义 t 来说 ，是 
全然现 实的， 不存在 鸿沟。 

这 一说法 （下面 还要拓 展之） ，并 不与差 异或多 样性相 分离， 

因为它 运用了 （亚 里士 多德所 说的） 现实 的多元 特性。 然而 ，巴 

门尼德 也没有 在现象 的层面 离开多 样性。 对 巴门尼 德来说 ，存 

在的统 一性， 是多样 性中的 连续性 和不间 断性。 对麦加 拉派也 

是 如此。 两个看 似分离 的阶段 (将做 什么和 正做什 么）， 是两种 

"现 实性” ，也就 是说， 实际的 要做什 么事情 的权力 和能力 ，与实 

际的 作为。 但 是“现 实”的 多样性 ，在形 而上学 h 并不是 决定性 

的 特征。 决 定性的 特征是 ，每个 "是” ，都 是全是 ，也 就是说 ，存在 

是 所有现 实性的 统一。 

我 这里并 不是说 ，麦 加拉学 派的学 说是成 功的； 例如 ，他们 

根本 没有解 释表象 是如何 显现的 （用 巴门尼 德的话 来说， 埃里亚 

学派没 有能解 释为什 么有两 种方式 ，或 者说 为什么 二者不 同）。 

没有 解释人 ，而不 仅仅是 统一体 ，也 没有解 释无。 我补充 另外两 

点: 首先， 麦加拉 学派像 巴门尼 德一样 ，对 严肃的 问题作 出了反 

应； 其次 ，亚 里士多 德明显 相信自 己解决 了上述 问题； 可是 他转 

移了 问题。 而这 种转移 ，最 终则被 巴门尼 德所正 确确认 的问题 

破 坏了。 

48 



在 这里我 们要插 入概念 M 题。 亚里 士多德 的概念 “dy- 

nnmis” 翻译 成英文 以是“ 潜能” （ potemialuy ) 或者“ 权力” （ pow 

er=  capacity), 我们 将 会右到 ，在权 力和现 实件之 间很难 （如果 

不是不 可能） 作出 IX 分。 这 仵麦加 拉学派 那里是 一个重 要的观 

点 ，而 且是非 常合理 韵观点 我们 也知道 ，亚 M 士多 德区 分了潜 

能 （dynamis/pmentialiry) 和耐能 （ endt't:humeri( sn/ possibility ,  一  个 

与 必要性 necessity 并列的 情态概 念）。 

对情态 问题我 相对少 说一些 ，并 不是这 个问题 不重要 ，而是 

W 为在这 篇谂文 有限的 篇幅中 很难说 清楚。 这 祌省略 （我 希望 

在其他 地方可 以加以 修正） 戍者是 合理的 ，因 为我 们关心 的是非 

在和 虚无。 不弄清 楚我们 现在所 t 虑的基 木问题 ，也就 不能了 

解情 态问题 （比如 / ‘可能 世界” 或者“ 可能世 界的存 在”是 什么意 
思)。 

回到 麦加拉 学派。 很不幸 ，因 为他们 过于强 调表述 的一致 

性， 所以我 们要 代他们 向亚里 士多德 提出下 列问题 。 “如 果没有 

绝 对的虚 无或者 全然不 ，非在 何在？ ”亚 里十多 德的正 式回答 ，我 

们记 得是: “在缺 失中％ 我 们同样 也记得 内在于 缺失的 基本含 

混 之处； 它“无 论怎样 （ somehow)” 是形式 （即 “属 于那个 of 

which” 缺失的 形式） ，“ 自身” （ kath'  hasten) 是 非在。 

麦加拉 学派的 询问因 而可以 集中在 两个向 度上。 既 可以强 

调缺失 内在结 构的含 混性， 也可以 重申原 先的问 题：“ 缺失何 

在？  ”在第 一种情 形下， 不管“ 尤论怎 样”作 何解释 ，可以 确定的 

娃 ，作 为形式 ，缺 失不是 （也不 能是） 非在。 因此, 作为非 在的缺 

失必 然既是 质料又 是全然 不在。 

我们无 论如何 要避免 后一种 时能性 ，所 以我 们就要 相信第 

一种 可能。 但这带 来两个 问题。 f 先：亚 里上多 德已经 对缺失 ■ 
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和质 料作了 K 分 (《物 理 学》, A9，192a3-5h 其次 ，质料 是通过 

形式 成为质 料的。 质料离 开形式 或许“ 无论怎 样”是 “ousia”； 但 

如 果是这 样的话 ，就与 ousia 作为 eidos 或 作为质 料和港 式的混 

合的 产品有 了分别 ，其自 身在事 物的逻 各斯中 不能发 挥作用 

( 《形而 上学》 Z10 ， 1035aHf,a7  _  S ， -  21 ) 。 对质 料作为 

oiLsia 的确认 ，因而 危险地 接近于 假设非 在的实 在性。 

易言之 ，质 枓就隐 在地是 形式与 缺失。 因为 它自身 既非此 

亦非彼 ，所 以似乎 将质料 定义为 潜能是 合理的 但是, 潜能是 

一种 缺失因 ，而 后者本 质上是 非在。 无论我 们以什 么为出 发点, 

亚里士 多德都 难以将 非在等 同于实 际形式 或者通 过缺失 、质料 

或潜 能将之 与实际 形式截 然分离 D 结果 ，如果 问第二 个问题 

(“ 缺失 何在？ ”）， 回答当 然就是 “在质 料中'  但是 ，这个 回答仅 

仅将非 在置于 实在化 了的虚 无之中 ，因而 就以一 种非同 寻常又 

令 人迷惑 的方式 - 亚 里士多 德用“ 事物” （things 或者 ta  onta) 
来理解 ta  phainomena 的方式 ，违 背了巴 门尼德 的指令 a 

对亚里 士多德 与麦加 拉派的 争论所 作的初 步考察 ，并 未能 

维护亚 里士多 德批评 的理论 前提。 用 苏格拉 底的老 话来说 ，要 

“再 次从头 开始” （palin  eks  wch  问题太 重要了 ，我 们不能 
只着 旗号。 

五 、本质 与谓词 

谓 词理论 在语言 学意义 上与范 畴论或 存在方 式相关 (ta  cm- 

ta: 《形 而上学 >01，lO47b27  -  32)。[8]这里我们考察以下与之相 

关 的非在 问题。 我们 从提问 开始。 亚里士 多德认 为我们 通过确 
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定事物 的根本 属性而 确定其 本质。 但足， 要将根 本属性 与或然 

的属性 K 别开来 ，我们 需要有 一个标 准:那 只能是 关于本 质的知 

沢。 ⑼ 为 r 避免循 环论证 7亚 里士多 德必须 进一步 认为我 们能直 

觉到 本质。 不 幸的是 ，这 个说法 太具争 议性了 ，可 以用各 种方式 

来加以 解释。 无论 从哪一 个极端 来说, 都会带 来问题 （中 间的问 

题则会 导致来 自两方 面的提 问）。 如 果我们 否定知 性知觉 的话， 

唯 一的办 法就是 回到语 言定义 上去。 但 是如果 （我 们相 信文本 

需要这 样做) 我们 肯定知 性直觉 ，则 很显然 此直觉 不可能 涉及任 

何 内容。 

如上 所述， 问题的 症结在 于：亚 里士多 德一苒 坚持认 为本质 

不是 “谓词 性的' 也就是 说无论 内在本 质如何 （如 果有 的话） ，它 
不可 能表述 为事物 根本特 征的理 性知识 (或者 其结果 h 在证实 

这个说 法之前 ，需要 做下列 考察。 如果对 本质直 觉的内 容不能 

用 谓同性 的话语 来理解 ，我 们就是 在畎认 其内容 具有统 一体。 

但 是统一 体从话 语角度 h 说是空 的， 因为它 没有内 在结构 。正 

如 亚里士 多德所 说:“ 统一体 和统一 体的本 质合二 而一绝 非偶然 

( hen  to  heni  einai  kai  hen: 《形而 上学》 Z， 1031  b60  -  1032a2) 。” 换 

肓之 ，仟何 统一体 就其自 身或者 就其给 定的元 素而言 均一样 (参 

见  Z16,1040bl5  -  19)。 

更全 面地说 ，我们 首先要 意识到 本质既 有又没 有特征 。如 

果没有 ，当 然对 之无话 可说。 如果有 ，这种 本质则 既是本 质特征 

又 非本质 特征。 而这就 带来了 混乱。 本 质特征 不再是 本质特 

征 ，或者 说更真 实的本 质并不 能归之 为本质 (柏拉 图主义 的消极 

意义 由此产 生）。 因此 ，本 质的诸 多特征 （ the  properties  of 

essence) 必须 就是本 质特征 （the  essential  properties) 0〔m〕 
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这样， 问题就 k 生 r: 什 么足构 成我们 本质直 观内稃 的本质 

特 征呢？ 飪觉 并不是 对特征 无端的 罗列。 在任何 怙况下 ，亚甩 

士多德 清楚地 表明他 排斥这 种罗列 （即 ，又 于本质 的知识 是语言 

而非 直觉的 观点） 。 例如， 在 《论 姣魂》 (De  Anim^OKCOt^G- 

SO  中  ，亚里 士多德 认为思 考形式 (ousia/to  ti  en  eimi) , 不 用谓同 

思考。 

在 《尼可 马科伦 理学》 VI3，：114a7 中 ，他认 为理智 （nous) 把握 

/  archaio 紧接着 又认为 ，“理 智有 边界点 '或者 "限度 '也就 

是说， “在其 中没有 logos"  C ho  men  nous  ton  horon ,  hon  ouk  esti 
losofi：  U42a25)^ 然而 ，人们 在不 断转换 horon (它 与原则 或者限 

制点 有关） ，产 生了可 能的话 语分析 ，而 并不 可能是 其产物 。我 

选咀 则用 《论 灵魂》 中的文 字来加 强这一 观点。 

在 《形而 上学》 Z13 ，1039al3  -  23 中 ，亚 里士多 德认为 ，本质 

并不是 谓词的 集合； 也 就是说 ，它 相当于 统一体 Usymhaon 或 

者 unity) o 这在 H3,1043b4ff 以及 1044a7ff 中得到 了澄清 —— 

我们 被告之 ，本质 并不是 混合体 ，例如 ，人的 本质并 不是“ 两足” 

“动 物”的 混合或 者集合 3 但 fi， 本 质统一 体也不 是一个 点或者 
单子 ，因 为如果 是的话 ，我 们就无 法区分 不同的 本质了 Q 亚里士 

多德认 为 ，根 本的统 一是一 种圆极 （ entelechy ) ，一种 3 然 （ na¬ 

ture,  113  ，  I044a9) 。 

因为统 一体既 非集合 或混合 ，也 非点 或单子 ，正 如上述 ，他 

必然包 含着本 质特征 。 所以 ，它 是“圆 极或者 自然” ，也就 是说， 
是具 钉内在 结构的 可以和 其他本 质区分 开来的 ，因而 （假 设） 是 

可知的 。 仅有 的另外 一种可 能是： 本质是 诸多特 征的特 定秩序 

或结构 ，此 秩序 构成丫 内在可 阐明的 结构。 但是在 Z12, 

1() 兇 &34订中， 亚里上 多德又 排除了 这种可 能性。 在这里 ， 他说 
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本质不 可能是 taksis 也即 秩序或 排列； 因为 “人怎 么必须 认知在 

先的 在后的 呢?” 
概括言 之:本 质不属 于谓词 结构； 也不 是特征 的集合 或者罗 

列； 不是 特征的 秩序； 也不 是单子 的点。 那么 ，怎 么用科 学的定 

义 来定义 它呢？ （H3,1043bl) 我以为 ，有 文本根 据的唯 一答案 

是 ，我们 将本质 作为纯 粹的图 景或者 统一的 结构加 以直观 。这 

—纯 粹图景 是我们 话语性 的科学 定义的 范式。 不 管亚里 士多德 

意识 到与否 ，在他 对其老 师的批 评中， 直觉与 逻各斯 （或 horn- 

mos) 之间是 脱节的 ，而 这种 脱节恰 恰与柏 拉图对 形式与 例证的 

区分相 对应。 

处 于本质 直观与 其定义 之间的 脱节就 是虚无 ，这一 脱节被 

第 一哲学 所排斥 ，却 又转而 迷惑了 我们。 但情形 还要糟 ，因 为虚 

无 也“出 现”在 质料和 形式或 者本质 之间。 它在质 料中表 现为缺 

失 ，在本 质中则 表现为 无法広 说的诸 多根本 特征的 统一体 。因 

而 ，原 本的理 式或者 形式与 质料的 综合体 （亚 里十 多德将 之与构 

成 音节的 元素相 比较， Z17，104lB4ff), 就 恶化为 现代哲 学中偶 

然的 、历 史性的 个体。 毕竟字 母与音 节的结 合是习 惯性的 ,并不 

是 & 然的 东西。 是可 能而非 必然。 所 以潜能 （与 业里士 多德的 

意图概念不同，八6，107出22  -  26 以及 1072a3-5h 无条 件地先 

于 实在性 （参见 明 _9，105U2ff: 实在 先于也 优于潜 能）。 在他 

试 图与埃 里亚派 —— 特别是 麦加拉 派进行 论辩的 过程中 ，亚里 

士多 德变成 了一个 虚无主 义者。 

由于不 能用话 语既解 释清楚 “属于 （belong  to)”  的含义 ，同 
时 又免于 陷入循 环论证 （除 了隶 助于前 话语的 或非话 语的直 

觉） ，不 管是亚 里士多 徳的知 识系谱 还是现 代版本 的理论 ，都不 

能解 决本质 存在的 问题， |1) 那么 ，非 本质存 在呢？ 由此 推出的 
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被认为 是感觉 和认知 客体的 所谓“ 本质性 ”恃征 乂将如 何呢？ 话 

语知识 (那 是和 所谓的 “偶然 ”特性 没有昆 别的） 呢？ 

由此 ，我 们的研 究进人 《形而 上学》 的一个 m 要部分 （E2, 

1026b2£f), 在这个 部分亚 里丄多 德认为 理论或 科学并 不具有 

诸多偶 然特征 （ta  symbebekota )  c 更准确 地说， “偶然 似乎非 

常接近 于非在 （eggus  ti  tou  me  ontos :  1026b21  )”。 作出 这个极 
端表述 ，无 疑是 因为本 质特征 （先 前难 以片面 理解） 包含 在理式 

(OUsia/fonn) 之中 。 因为 偶然并 不能这 样处置 ，所 以在亚 里士多 

德那 里其正 式地位 还是一 个谜。 

述及 偶然这 个含混 的话题 ，上 述表述 足矣。 我们直 接关心 

的是否 定谓词 问题。 “ 否定” Upophasis) 是 一个句 法概念 ：我们 

知道/ 缺失” 是其 本体论 对应物 & 二者 都是从 统一体 
或者理 式的方 面被定 义的。 理式是 否定谓 词的逻 辑主语 (《形 面 

t  学》 r3，1004a9-16)。 

形 式不可 能具有 缺失。 它们 要么是 实在的 要么是 潜在的 ， 

也就是 说要么 全然在 场, 要么 全然不 在场。 形式 的潜能 (或 者可 

以说 ，潜在 的在场 —— 实际不 在场） ，存在 于物质 底层。 说潜能 

是给 定物质 底层的 “在场 '也许 不能说 不正确 —— 如果 不是不 
明了 的话。 

这个 说法相 当于断 言:潜 能并不 是全然 的无， 它来自 精确形 

式 (“ 属于 那个” 潜能的 东西） 的某种 不确定 的特殊 性。 在 已有经 
验 (某 某情形 下某某 质料中 的形式 总要或 者几乎 都要转 变成现 

实） 的 基础上 ，我们 知道该 形式是 什么。 

问题的 困难之 处在于 ，以 为在形 式中没 有缺失 ，也就 不会有 

关于其 内在结 构的否 定谓词 == 进而 ，严格 说来因 为形式 与类属 

不同 ，也 不可能 否定同 一 件， 因为对 否定因 素提供 语义或 本体论 
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支持 的缺失 或者潜 能必须 归于这 种或那 种矣属 ，似 不能 超过一 

种。 对同 一类属 两种形 式的同 一性， 分析起 来也很 困难」 

例如说 ，“马 不是 斑马'  严 格说来 ，这里 “不是 意味 

着 ，马最 基本物 质构成 的缺失 与“斑 的形 式具有 相关性 。但 

这个不 nj 能的 ，是被 古定陈 述排除 在外的 ^ 同样 的问题 会在其 

他 存在的 例子中 发生。 我限 制自己 考 虑“人 首马身 怪物不 存在” 

这种 类型的 说法。 这当然 意味着 ，没 有基 本的物 质构成 可以包 

含具 有适当 形式的 “人首 马身怪 物”的 潜能。 然而, 这个例 子中， 

也没 有人首 马身怪 物一缺 失可以 为上述 “不” 的陈述 ，提 供语义 
的和本 体论的 支持。 

现 在要仔 细看看 原文。 在 一段极 其难懂 的话中 ，亚 里士多 

德区 分了两 种不同 类型的 否定： 

因为 这是属 于思考 相反问 题的专 门科学 ，而统 一体的 

对应方 面又是 多元的 ，所 以这 属于思 考否定 和缺失 的同一 

门科学 ，因为 在两种 情况下 我们都 在思考 统一体 ，统 一体中 

发生 了否定 或者在 其中有 缺失， 因而要 么我们 仅仅说 [统一 

体] 不在场 ，要么 [说] 在 一些类 属中不 在场。 在 后一种 （类 

属的 复杂情 形下） ，除了 否定中 所包含 的东西 f 差异 是在统 

一 体中呈 现的。 因 为对统 一体的 否定就 是其不 在场； 但是 

在缺失 中 ，具有 特定的 附着一 特性， 缺失因 此 得以表 

我首先 要指出 的是 ，在 《形而 上学》 13 ， 1054bl9ff 中， 亚里士 

多 德将“ 差异” (diaphora) 槪 念与“ 他者” （heteron) 作 f 区分 。与 

每个 事物都 是其他 任何事 情的“ 他者” 不同， “差异 ”某个 特定种 
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类或类 属与其 他区别 开来。 因此 是本质 特征。 考 虑到前 面的说 

法 ，“差 异”比 “他者 ”的外 延要小 ，或 者是柏 拉图式 的对否 定的转 
换； 同样 ，基本 否定为 此也要 比柏拉 图意义 上的否 定外延 要小。 

这就 将属于 (或 修饰） 统一命 题的否 定和缺 失分离 了开來 ，统一 

命 题属于 （或 呈现) 特定的 、具 体化了 个体的 形式统 -体。 

亚里 士多德 对两种 情况作 了区分 ，其 -简单 ，其 一复杂 。在 

简单 情形中 ，统一 体由于 否定或 缺失的 “在场 ”而不 存在， 而这取 
决于 我们是 否涉及 命题或 者其本 体讼对 应物。 因为不 涉及类 

属 ，所以 这一简 单情形 就包含 了非本 质性的 否定。 问题 的困难 

之处 ，在 我们考 察偶然 存在与 非在" 接近” 这一说 法时就 巳经可 
以 预期。 

举个简 单的例 子：“ 苏格拉 底不是 黑人％ 就命 题而言 ，说 

“苏格 拉底是 黑人” 统一体 就不存 在了。 但是 ，这 一错误 的统一 
体 的本体 论对应 物是什 么呢？ 因为 苏格拉 底显然 是白人 ，所以 

应该 说“白 人苏格 拉底” ，后 一个统 一体当 然就不 会消解 因为 
苏格 拉底的 肤色并 非其本 质特征 ，我们 可以说 ，其 物质基 本结构 

所要 求的皮 肤颜色 的潜能 ，偶然 地使其 接受了 "白” 的颜色 u 但 

是因为 “白” 颜色已 经在场 ，所 以特定 颜色的 缺失就 不在场 。 

当 然可以 否定这 一点； 苏格 拉底 是黑人 也依然 是苏格 拉底， 

因为 是什么 肤色是 偶然的 6 我认为 这全是 上述表 述自身 带来的 

困难 ，我则 到此为 止。 如 果对应 于“黑 色”皮 肤的缺 失在场 ，所有 
其他肤 色的缺 失也会 在场。 在任何 情况下 ，与 否定并 不相干 ，因 

为说苏 格拉底 是黑人 并不是 说他作 为本体 论意义 上的统 一体已 

经不 存在了 ，这与 说他并 不是黑 人也不 一样。 

我仅 说到此 ，因为 我们更 关心本 质谓词 (如果 这确实 可能的 

话）。 在 复杂的 情形下 ，归于 某个类 属的种 类由至 少两种 差异来 
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定义 和区分 。 其一 属于种 ，其 一则归 于属。 弓否 定相关 的缺失 

是一 个例外 的在场 (an  additional  presence ) ; 即 ，它 表明了 特征而 
不是 我们所 关心的 差异不 在场。 亚 里士多 德的措 辞使得 类的差 

异可 能不被 否定。 

换句 话说， 否定表 明了下 列意思 ：（1) 类当中 种的差 异不在 

场； U) 类并没 有全部 分解； （3) 统 一体部 分地被 否定谓 词所分 

解 ，它所 指的是 缺失或 者缺席 的特征 而不是 刚才所 说的差 异。 

这种不 在场的 特征对 种来说 是本质 性的； 否则 ，简 单情形 和复杂 

情形 就没有 什么差 别了。 

读 者最初 或许会 奇怪统 一体部 分分解 是什么 意思。 亚里士 

多德或 许意识 到了这 种含混 之处, 或者我 在引证 中已经 掌握了 

其 最终的 观点。 尽管 有否定 以及与 其相关 的缺失 ，物质 底层还 

是存在 ，具 体化了 的个体 也存在 Q 在简单 情形下 ，显 然没 有必要 

为 精确性 担心。 为什 么呢？ 或许是 因为差 异或者 本质特 征并不 

在场; 否定是 “偶然 性的' 

那 就让我 们举一 个与复 杂情形 相关的 例子。 这样做 或许可 

以 表明亚 里士多 德所作 分析的 不一致 之处。 让我 们从“ 人不是 

四 条腿” 开始。 这显然 是一个 正确的 命题。 至少可 以说， “四条 

腿的人 ”是亚 里士多 德所述 及的消 解的统 一体。 进 一步说 ，对 

“四 条腿” 的否定 ，并 没有消 解“人 ” 的统 一性。 不幸 的是, 并没有 

所谓 出现在 “人” 的统一 体中而 又与否 定内容 相分离 的差异 。因 
为 人事实 上是两 条腿的 ，除了 在全然 外在的 、想像 性的语 言学实 

体中 ，还 不清楚 怎样为 “四条 腿的人 ”这个 统一体 辩护。 因此没 

有必要 提及统 一体中 出现弓 否定相 分离的 差异。 有价 值的只 

是 ，否 定实际 上使得 这种差 异变得 完整。 

弄清 楚了上 述这些 ，我 们却还 是不知 道如何 设想亚 里士多 
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德关 于“人 不是四 条腿的 H 这个正 确而可 感知的 陈述。 这里的 

“作” 当然 是指可 表达为 “n 条腿 ”的物 质方面 的东丙 ，但是 ， 就人 

而 言真值 只能是 本来的 “两'  因此 在人的 基本物 质结构 中并没 

有 这样一 种潜能 町以作 为其不 透明的 同一物 ：“酊 以在场 的不在 
场〆 也就 是说） 四 条瞇'  亚里 土多徳 的观点 至少是 部分错 

误的。 

现在让 我们来 关心“ 人不是 两条腿 ”这个 错误的 陈述。 “不” 
还是否 定人基 本物质 结构的 潜能， 关系到 人有儿 条腿这 个属于 

人的 本质的 问题。 这和前 一个例 子中的 情况相 反& 因为 人从本 

性 上来说 是两条 腿的， 所 以没有 什么正 常人多 子或少 于两条 

腿； 这恰恰 就是句 子错误 之处。 两条腿 作为正 常的和 本质的 

表现， 对 这个必 不可少 的类型 来说没 有什么 缺失。 说这 个陈述 

是错 误的， 是因为 它指涉 了没有 发生的 事物或 者分别 （010, 

1051a34ff)。 真正试 图解释 这一问 题的理 论却并 没有解 释分离 

或者 “不” 的 问题。 

现 在说一 下一般 情况。 对 本质特 征的否 定是不 可能的 ，因 

为在 本质或 理式中 并没有 潜能。 理 式没有 给否定 （或者 否定的 

本 体论对 应物） 留 下余地 ，因为 理式被 其自身 充满。 存在 是全; 

没有 间隙。 要设 想有本 质差异 ，因为 它具有 异质性 、多 重性 。但 

是， 不要认 为明确 的表述 ，比如 " 这种差 异不是 那种差 异”/ ‘这一 

种类 不是那 一种类 ”或者 “此类 属不是 彼类属 ”等等 ，可以 确认这 
种丰 富性。 

如果这 些表述 没有理 论意义 ，那么 ，存 在是异 质的或 者“存 

在具有 多重意 义”这 些回答 ，也 同样 如此。 多元形 式的现 象性事 

实 在那里 ，但是 它与本 体论不 一致。 更奇怪 的是， 亚里士 多德的 

技术性 的学说 再一次 确认了 “疯狂 ”的麦 加拉派 的理论 ，也 就是 
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巴门 尼德的 理论。 有 一条简 便的道 路可以 回到对 现象的 共识， 

那就 是认为 在所有 的否定 或缺失 （因 而述 有差异 和形式 特征） 中 

可 见的虚 无是在 场的。 然而， 从这一 点来说 ，亚里 士多德 与巴门 

尼 德并无 不同。 因为这 种承认 ，使 本体论 或者存 在作为 存在的 

科学 —— 关 于整体 的原则 和根据 的科学 ，从 本质上 变得不 可能。 

这是 “理性 主义的 ”哲学 家永远 也不承 认的。 
a 

六 、潜能 与实在 

我 们现在 需要更 直接地 讨论“ 潜能'  大家都 知道， 亚里士 

多德提 出了多 种区分 “潜能 （dyimmis)” 的 观念。 第一种 是变易 

意义上 的潜能 （kata  kinesin  legomenon)D3〕 和 与实在 （energeia) 

相关 的潜能 的区别 （《形 而 上学》 01，U)42a2)& 人们也 可以在 dy- 

namcis  kata  kinesin 中 区分与 logos 相关 的潜能 以及与 logos 不相 

关的 潜能。 也 就是说 ，区分 在习惯 或知识 上获得 的潜能 和与生 

俱来的 潜能。 而 亚里土 多德最 感兴趣 的是与 energeia 或 者实在 

Ucmality) 相关 的潜能 ，但与 变易相 关的潜 能在麦 加拉派 的争辩 

中 很具重 要性。 

我先说 说问题 的困难 之处。 根 据亚里 士多德 的理论 ，有对 

变化的 表现的 理论解 释吗？ 我 们记得 ，亚 里士多 德将变 易定义 

为“ 潜能的 圆极” 或者变 化着的 潜能的 现实化 ，而 并不是 变化所 
导向 的形式 （《物 理学》 ri，2(nal(H【，201a27)D 我们 可以说 ，变 

易之作 为变易 的圆极 并不能 宂成自 身而在 是在完 成途中 。 它在 

变 易的终 极点上 ，在其 他事物 （也 即其他 形式） 的直 接呈现 中“毁 

灭 ”而不 是完成 了自身 （r2,201b30)。 
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变易 的“存 在”并 不是现 实的形 式或者 ousia 中所固 有的潜 
能。 它被假 定是在 物质的 底层。 但 是底层 物质结 构作为 某种形 

式的 底层， 其形态 和本质 则来自 于形式 本身。 如 果变易 的存在 

是 底层所 固有的 ，那 潜能就 是潜能 之中的 潜能。 或者更 准确地 

说 ，那就 是潜能 之中的 缺失。 但是 是什么 缺失？ 不是所 呈现形 

式 的潜能 ，也不 是在变 易结束 时现实 化了的 形式。 变易 的现实 

化就 是缺失 的消失 ，也 就是说 ，一种 与任何 真正的 形式不 相关的 

显现 (parousi  a /presence)。 人们有 理由说 ，在 亚里 士多德 的分析 

中 ，变 易就是 混乱的 虚无。 正如 许多论 者所言 ，亚 里士多 德的技 

术 概念很 大程度 上来自 于日常 语言和 体验。 为澄 清亚里 士多德 

的非在 学说, 很重要 的是要 理解潜 能与实 在被技 术分析 之前的 

含义。 这 并不需 要做辛 苦的哲 学探究 ，因 为按照 亚里士 多德的 

原则， 日常体 验对许 多正常 的言说 者而言 （与 我们 现在所 说的) 

自然语 言是一 样的。 如果没 有这样 的共同 经验， 亚里士 多德的 

观点在 一开始 就是错 误的了 ，并 不值得 考虑。 更糟 糕的是 ，所有 

哭 于如何 正确言 说非在 (或 存在） 的 理论都 是历史 的发明 或者诗 

篇 (poems)。 我 并不想 反过来 “验证 '而是 要表明 亚里士 多德的 

“前理 论”推 理可以 根据我 们的经 验加以 重构。 

我们必 须沿这 条路走 下去， 问一个 基本的 问题： 怎么将 en- 

ergeia 这个词 翻译成 英文？ 如 果我们 否认前 述的共 同经验 ，而 

用当代 英语的 技术性 概念来 代替之 ，我们 就很快 从亚里 士多德 

的理 论转到 了我们 自己的 。 另 一方面 ，用 亚里士 多德自 己本文 

中 的技术 概念来 代替之 ，那 只是用 +懂的 东西在 解释不 懂的东 

西 罢了。 既然 我们面 临这个 问题， 那就不 可避免 地需要 重构亚 

里士多 德关于 经验的 想法。 我们现 在就来 做^ 

首 先需要 完成如 何翻译 energela 的 问题。 迄 此为止 ，我按 
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照习 惯将之 翻译成 “实在 UctuaUty)”。 但这 似平太 没有变 通了； 
他 指涉的 是行为 的结果 ，而不 是行为 本身。 Energ^a 概 念当然 

包含 非运动 所引起 的行为 ，即由 不在场 向在场 的转化 。 相反 ，如 

果 我们将 之翻译 成行为 ，我们 就会失 去转化 过稈所 完成的 东西。 

Energeia 指涉行 为和 实在。 Energeia 的过程 与结果 没有截 

然 的区別 （《形 而 上学》 984050a21ff)。 如果我 将之翻 译成“ 行为 

和实 在”就 是误导 ，因 为这种 表达恰 恰暗示 是二者 之间的 区别。 

我们也 可以在 最一般 的意义 t： 将 etiergeia 翻译成 “作用 中的存 

在” (being  at  work)。 很不幸 ，这 是一个 循环， 因为也 有“存 在”的 
原初 意义。 

我还 意识到 ，如 果我将 energeia 视为 行为和 结果不 能分离 

的东西 ，这 就使 energeia 和 pmxis 成了同 义词。 从激发 解释的 

敏感性 来说， 我要承 认：日 常英语 的暗示 性与古 代希腊 语并无 

二致。 

在古代 希腊， airgw 这个词 的意思 是“ 不做 某人的 事情” （not 

to  do  one's  work) ，其中 最著名 的例子 或许就 是不培 育土壤 。引 

申说来 ，其意 思或许 就是“ 懒惰'  而 argos  _  argon 这对同 则带 
给我 们这样 的情形 （这 在柏拉 图那里 还能看 到）： 在实践 （prao 

dee) 和生产 （production) 之间 不作明 确区分 。 做 某人的 事情就 

是生 产人类 所需要 的东西 ，可 以是农 业上的 ，家政 丄的， 也可以 

是战争 中的。 

活 动因此 与需要 和美德 联系了 起来。 人 因而展 爪了 其自 

身; 他在 活动 中呈示 了自己 屯产的 产品， 或者他 0d 的“ 实质” 

( substance/ 物 质， 实在） 。这 一 思想 ，是古 希腊在 言辞和 事情之 

间作 出通常 区分的 基础。 言辞 或许是 隐在的 7但 活动则 可以展 

示 出来； 它 展示了 0 身所是 的那个 样子。 言辞可 能正确 也可能 
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错误 ，要 知道它 ，我 们必须 将之勺 韦功做 比较。 

如果 某人的 活动就 是说话 ，那他 要么是 诵诗者 ，要 么是诗 

人。 在 前一种 情况下 ，他的 话根据 产生的 结果来 判断; 在后 一种 

情况下 ，诗 人要 么是说 谎者要 么就是 在为侍 奉神而 “活动 '也就 

是说 又是一 个要裉 据产生 的结果 来判断 他的话 的人。 修辞学 

家 、智者 和哲学 家的危 险之处 在于， 他们的 话不能 用事情 或事实 

来 衡量； 同样的 ，好像 所有的 事情又 在证实 其说法 p 这或 许就是 

20 世 纪的思 想者更 喜欢各 种形式 的实用 主义而 不喜欢 “思辨 

的 ”形而 上学的 原因。 他们 试图将 理论定 义为建 构的东 西而不 
是反 映或者 显示。 很明显 ，事 物显示 了真理 ，而语 言则仅 仅承诺 

之。 从 这个意 义上说 ，潜能 似乎更 接近言 说而不 是实在 。 

因而 ，作为 是必须 的也是 明显的 ，而言 说则对 这样或 那样的 

事 情并非 必须。 雅典 人对优 秀演说 者技艺 的赞美 ，通常 是因为 

其 有用。 喜欢说 话并从 良好表 迖中获 得乐趣 ，是 游手好 闲的富 

家 子弟以 及腐化 他们的 那些精 明人的 标志。 即使 是最不 精明的 

人也有 一个前 提：认 为他们 的话对 获得特 定的利 益是有 益的。 

在这里 ，行为 的优异 与否又 一次取 决于其 产品。 

产品 是工作 (行 为） 的成就 。 在这个 意义上 ，言 说的 实在已 

经完 成了。 自然 或人工 的产品 完成了 其不同 的行为 ，但 它们也 

可能 和这些 最初的 功能相 分离。 例如 ，我们 用花做 装饰或 记号, 

用无性 的动物 做宠物 等等。 活物 或许可 以趙然 于其生 成的潜 

能。 

当我们 从个别 转到种 类上來 ，亚 里士 多德的 意思就 变得更 

清楚。 生成的 活动， 因为是 通过所 属种类 的持续 呈现表 达出来 

的 ，并不 能脱离 呈现。 但是 被复制 的并不 是种的 形式而 是有形 

的 个体。 物理 上的复 制工作 ，自 身井不 是那产 生实体 的活动 ，后 
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者准 确的说 不是生 成性的 [fll 足永 恒的。 

生成活 动因而 具有两 个层面 ，那 并不 与形式 和质料 的差异 

直 接对应 ，而 是通过 差异得 以区别 开来。 这 两个层 III 是 个体的 

有 性繁殖 和某一 种类对 S 身形 式的 呈现。 我们必 须通过 个体来 
推 知类的 情况。 对亚 里土多 德来说 ，类在 个体不 再产生 新的自 

身 的情况 下就消 失了。 类和个 体因而 在两种 不同的 意义上 “M 
现' 

人们 或许会 抱怨说 ，亚 里士多 德将那 使本质 成为本 质的个 

体与 个体分 离了； 或者说 ，种 呈现自 身的活 动取决 于物质 状态的 

生命 力和作 用力。 在 这里人 们的日 常观念 取得了 一致： 言语的 

承诺在 行动中 兑现; 但是 ，对亚 里士多 德来说 ，这 不是什 么最好 

的 一致。 因为 它使类 的实体 要么变 成了生 成的个 体要么 是无法 

说 清楚的 幻象。 如果 具体的 某个个 体是实 体的产 物的话 ，说实 

体和活 动是不 可分的 ，也就 没有意 义了。 我想 ，我 们不得 不得出 

送样的 结论: 对活动 本身的 反思井 不能对 过程和 成果或 许不可 

分这 样的观 念有更 多启发 。 让 我们转 向潜能 （这 也正是 亚里士 

多德 开始的 地方） ，以 便看看 这是否 能给我 们带来 正确的 观念。 

潜能 的原义 有两层 ：（1) 做某件 事情的 权力或 能力； （2) 事 情是其 

所非的 可能性 ^ 

就第 一层意 义来看 ，强壮 而有技 巧的人 会是好 的斗士 ， 不管 
他参加 不参加 角斗； 而 王者也 有能力 惩罚人 ，不管 他自己 事实上 

做 不做。 这些 例证使 重要事 实更加 鲜明。 为了威 吓对手 ，干脆 

让自己 出场或 者做一 个威胁 的动作 ，这 二者都 是当下 的结果 ，而 
不 是可能 出现的 结果。 强大 意味着 真正的 强大: 潜能和 实在之 

间的区 别消弭 了^ 

从潜能 的第二 层意思 上来说 ，王 储将变 成国: 但还 不是国 
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五。 石头吋 以变成 雕塑但 还小足 離塑， 等等。 对 人是否 能在所 

有条件 下以此 方式 由一个 潜在的 X 变成 另一个 X 这样的 问题， 

我不作 回答。 此外 ，像切 ako  Hintikka 所指出 的那样 ，亚 ®  士多 

德 并没有 以明确 的方式 定义他 所谓的 “可能 "是 什么。 所有这 

-切 都有许 多情态 逻辑的 内涵， 只有另 文讨论 。 我们的 主要目 

的并不 是要关 心可能 性能否 变成现 实性； 我 们关心 的是： 人们或 

许 会认为 先于实 在性的 各种可 能性的 本体论 位置。 在权 力和可 

能 性这两 个方面 ，如果 我们仅 仅考虑 潜能， 产品或 者所要 实现的 

东西就 还没有 出现。 

铭刻 在国王 称号或 者拳击 手拳头 ]： 的权力 ，与 国壬 所施的 

惩罚 或者拳 击于的 重击不 可同日 而语。 同样的 ，石 头变 成雕塑 

的潜能 也并不 是独特 的形式 (ouha), 但它属 于石头 的形式 ，这就 

像国王 行动的 权利属 于国王 的形式 一样。 与潜能 的两种 原则相 

对应， 在这里 “属于 (belongs  to)” 也 有两重 含义。 
首先 ，国王 的权力 不仅是 本质的 规定性 ，而且 它也完 全表达 

了身 为国王 意味着 什么。 关 于国王 权力我 们想说 而又难 以正确 

解释 的东西 ，转而 以一种 奇怪但 却幸运 的方式 呈现了 ，难 就难在 

被 直觉所 把握的 本质。 当我 们试图 罗列皇 权特征 ，我们 发现自 

己是在 描述皇 权的本 质。 另一 方面， 也可以 否定说 ，那些 特征是 

皇 家权力 特征根 本性的 东西。 

在自 然 科学中 也不难 找到同 样的现 象——即 那些否 定自然 

品类的 例子。 然而 ，如 果我们 要精确 地定义 什么是 国王， 在给定 

的例子 中就不 珂能区 分其权 力和其 实在。 这就 使我们 涉及到 

“属 于”的 另一个 含义。 可能性 (或者 运动的 潜能) 属于一 种形式 
(在 具体的 某个个 体意义 上的形 式）， 但并不 能从本 质上属 于它。 

这不是 石头变 成離塑 的本质 特征， 也不是 離塑家 将一块 石头变 
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成雕塑 的氺质 特征。 在第 -种 情况下 ，属于 与本质 槪念小 nj 区 

分。 在 第二种 情况下 ，属于 概念对 我们尝 试准确 决定本 质的意 

义毫 无助益 。 

权力 问题已 经化减 到此。 如果事 情比言 语更确 定的话 ，那 

么存在 的本质 特征就 是允许 其为其 所为。 在这种 情况下 ，潜能 

就是 实在。 如果 我们并 不认为 权力或 者活动 是更根 本的东 西， 

那 就没有 实在。 可能 性的问 题就化 减为： 生成的 可能性 有时取 

决于生 成它的 权力的 在场。 结果， 第二重 意义上 的潜能 就有崩 

溃为 第一层 意思的 危险。 我们已 经看到 ，这 在实 在中看 不到。 

这似乎 又使麦 加拉派 的观点 得以成 立。 

七、 電提麦 加拉派 

上文 强调说 ，麦 加拉派 像埃里 亚派一 样拒绝 将存在 归之于 

非在 （因为 他们将 存在与 虚无区 分了开 来）。 这一 拒绝并 没有迫 

使 他们否 认变化 在发生 ，而 巴门尼 德则更 大程度 上受到 这种强 

迫。 我们可 以从正 面说, 需要一 种对变 化的理 论关切 ，而 这并没 

有在 统一体 或者存 在的整 体中留 下任何 空隙。 亚 里士多 德在重 

要 的关节 点上与 他们没 有分歧 ：他坚 持认为 ，存 在没有 其反面 

(因而 ，没 有否定 h 

亚里 士多德 对虚无 问题的 解决方 案因而 是可以 接受的 ，非 

常奇怪 的是, 那是以 类似于 麦加拉 派关涉 变化的 方式加 以接受 

的。 根 据亚里 士多德 的观点 ，麦加 拉派并 没有否 认木匠 的力量 

以及他 们建造 房屋的 事实。 用亚黾 t 多德 的概念 来说， 他们肯 

定建造 房屋的 能力与 建造的 行为的 同一的 （《形 面 上学》 的， 
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H)46b29)。  ， 

我们现 在要问 ： 人们怎 么从否 定变化 巾获得 意义？ 这不能 

用否 认木吒 有时建 造房屋 、或 者他 们在一 定条件 下建房 在一定 

条件下 则不建 而得到 答案。 下面的 说法才 会获得 好的结 果：那 

些 看起来 使存在 有空隙 的情况 —— 例如， 可能木 匠这一 会儿并 

不建房 ，但 他不久 就会建 ，证 明了他 有建造 的能力 ， 这个 能力是 

作为木 匠的内 在要求 g 而木 匠是人 的代表 ，如 此等等 a 最终的 

结 论是: 存在是 全然在 场的。 

根据这 种观点 ，“ 变化 ”是言 说存在 的方式 ——或者 从另一 

个 意义上 用海德 格尔的 话来说 ，是 表象“ 遮蔽” (vdl  over) 在场而 
不 能显明 存在。 这 种观点 对我们 来说似 T 有点失 望或者 说缺乏 

倍心。 然而 ，从 基本的 意义上 来说, 其动机 和亚里 士多德 的“可 

感知 (sensible)” 理论 相同。 麦加拉 派和亚 里士多 德都避 免提及 

虚无。 两种观 点的区 别在于 ：亚里 士多德 设想自 己找到 了一条 

绕过“ 全然不 "（altogether  not) 的道路 ，使 得他可 以为变 化的表 
象寻 求理由 ，而 麦加拉 派则没 有这种 假定。 

Pierre  Aubenque 对亚 里士多 德的观 点作了 这样的 妇 纳： 

对亚 里士多 德来说 ，否定 仅仅在 命题中 发生； 但是 ，命 

题 ，即使 是否定 命题， 并不关 涉非在 ，而 是关涉 了存在 。人 

的话语 一 在这 里即谓 词话语 （埃里 亚派的 非在概 念恰恰 

对此 要提出 问题） —— 就 是在存 在中否 定所达 到的东 

西 …… 正是谓 词话语 呈现了 存在中 的断裂 ，使 得否 定的工 

作成为 可能 
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个 意义上 ，亚里 上多德 的解决 方案破 产了。 对 此我想 补充说 ，所 

谓“存 在中的 断裂” （ rlissociat ions  within  being)  ll 较 包含了 虚无， 

即使 我们忽 略其内 在的不 - 致之处 ，缺失 理谂也 不能解 释诸如 

对形 式的否 定表述 这样的 问题。 

总之 ：（1) 锻式 中没有 缺失； （2) 即使亚 里士多 德说， hyk (寬 

质) 就 是肜式 （ouS〖a) 或者像 FLHapp’s 所说， 它有一 定的力 

量 ，[16] 其力量 也并不 明显； 因 为“存 在”的 本义是 eidas， 将 ousia 

W 之于 hyh 如果不 是使虚 无实在 化就是 允许在 形式的 等级中 

渗 人不连 续性； (3) 根 据亚里 士多德 的观点 ，缺失 或者潜 能总是 

为这或 为那而 存在的 ，也 就是 说它们 取决于 其相关 的实在 （96, 

l()48a35ff); 但 是缺失 在某种 意义上 是非在 ，而另 一个意 义上则 

是形式 ^ 作 为缺失 ，那是 形式的 不在场 ，因而 是虚无 （即 无限的 

虚 无）。 而“无 论怎样 ”它 被定义 为缺席 的形式 (不 管怎么 说多少 
是在场 了）， 所以是 虚无。 

麦加拉 派像亚 里士多 德一样 ，拒绝 将存在 归之 于虚无 (或者 

说承 认全然 不）。 但是 他们似 乎一致 一些， 是比亚 里士多 德更严 

格的 理论家 ， 他 们并不 想用什 么东西 来代替 虚无。 因此 ，麦加 

拉 派的本 体论就 再明显 不过了 ，并 不值得 做什么 分析而 最终只 

需要 一句话 来概括 ：存在 是整一 。 或许其 唯一价 值在于 这是事 

实。 

麦加拉 派和其 他并不 严格的 埃里亚 派一样 ，认 为有 两种互 

不相干 的谈论 世界的 方式。 这和 现代科 学距离 不远。 根 据他们 

的观点 ，在科 学解释 和被解 释的现 象之间 并没有 现象学 意义上 

的 关联。 特别是 当我们 看一看 当今的 宇宙论 ，人 们就可 以声称 

现象 没有意 义:那 就是说 ，没有 单一的 意义。 可以 按我们 的喜好 

来解释 ，可 以也 可以不 服从矛 盾律。 与亚里 上多德 不同， 现象就 
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是现象 ，这里 ，现 象放 纵想像 去“解 释”之 ，而 不是推 究之。 
我们已 经提到 ，业里 士多德 与麦加 拉派的 区别在 于 如何运 

用语言 的问题 ，闲 而也就 是怎样 理性地 W 论经验 的问题 （犯， 

1047a20ff)o 像所有 哲学家 或者 "I 知的麦 加拉派 ，亚 里士 多德拒 

绝有 两种互 不相关 的语言 y 他因 而 发明了 一套概 念图式 并尝试 

将之 强制置 人经验 之中。 m 是， 经验足 难以驯 服的。 其 难以驯 

服之 处体现 为不愿 意服从 那废除 “全然 不”的 一套理 论主张 E 

然而 ，如 果“理 论化” 并不是 “看得 人迷” 就算了 ，而足 要提供 
对整 体的理 性思考 ，那 么我们 就陷人 了僵局 理 论家坚 持要对 

虚无 （因而 也有“ 非”） 做技 氺性的 解释; 而事 实上， 那是非 常特殊 
的事情 ，也就 是说是 人为的 、诗 的事情 =>  它 看起来 是技术 化的理 

论过程 ，其动 机在很 大程度 上是要 将“狂 想“排 除在哲 学之外 ，但 
是还 是成功 地以诗 (也就 是说技 术性的 狂想) 代替了 哲学。 

我以 讨论 K - Baerthlein 和〗， Stallmach 涉及亚 里士多 德与麦 

加拉派 之辩的 有意义 的争论 来结束 全文。 这 将说明 最好的 、最 

必不可 少的哲 学分析 ，是如 何需要 由哲学 反思来 作为补 充的。 

争论由 Baerthlein 对 Stallmach 的书 《实在 与潜能 》[ ⑺的 讨论而 

起。 我以为 T 分歧 在于对 05JO48al6-21 的 解释。 

BaerthLdii 认为 ，就这 一段的 核心定 义和结 构来说 ，它 肯定 

了潜 能所包 含的理 性动力 ，障 碍其完 成的东 西并+ 存在。 在这 

里, Baerthlein 用了 总体可 能性 (Total  -  Moeglichkdt) 这个 概念, 

特指不 能与实 在区分 开来的 潜能。 因为， 根据亚 里士多 德的观 

点， 如果没 有对这 种潜能 的限制 ，它就 能完成 其自身 。[18] 因而， 

Baenhldii 断言 ，亚黾 士多德 有两个 芜于潜 能的主 要概念 ，05 中 

的“总 体” 概念和 93 与 6 中的“ 部分” 或“非 连续” 概念。 后面 

这个潜 能概念 ，他认 为是动 因性的 或苦是 不正常 的， 被认 为与相 
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关因素 （作 为动 0 或者不 IL 常 因素） 相 分离和 小相关 ，也 与愿望 

或者 选择的 外在条 件的呈 现不相 又。 

Baerthlein 坚 持认为 麦加拉 派的观 点按照 05 的 “总休 ”概念 

是可以 理解的 ，而 亚里 上多德 则用“ 部分” 概念米 与麦加 拉派争 

论 J ⑼ Stailmach 否定所 有这些 分 析的基 本观点 。但 姑 f 他 的观 

点 还原为 承认下 列判断 ：如果 Baerihldn 刈 I048al6-2L 的解释 

是正确 的话， 那么理 性的潜 能就会 转化为 冏样特 征的非 理性潜 

能 的样本 (这 是直接 由于代 理和不 正常因 素的共 问呈现 而被现 

实化 的）； 否则就 会变成 理性潜 能的现 实化。 

我对这 个复杂 的争论 有两点 评论。 首 先：在 亚里士 多德为 

避 免落入 麦加拉 派而必 须说什 么话这 -点上 ，就 SiaUmad^nE 

里士 多德的 表述来 说似乎 是对的 （05,  1048al6  -  21), 而 

Baerthlein 则 正确地 揭示了 亚里士 多德在 这一段 中实际 说了些 

什么。 其次： 不管其 说法多 么有用 ，二 者都 没有解 释清楚 更加深 

刻的 问题。 那就是 ，力 什么 麦加拉 派要说 他们所 说的话 （如 果亚 

黾十 多德关 于争论 的版本 是令人 满意的 话）？ 

作 为最后 一个例 证 ，让 我们思 考一下 Baerthlein 有 趣的观 

察: 在亚里 士多德 展开其 理论的 过程中 ，他 总是试 图区分 潜能和 

hyle (实 质） 中 积极或 消极的 方面。 但这 是否暗 示了潜 能-实 

在这 个区分 根本上 的不协 调呢？ 潜 能分解 为形式 和质料 是不是 

因为 动因的 概念已 经就是 行 为的 概念 、或 者已经 包含其 中呢？ 

而 E 当这一 切被分 离开了 ，它 们又 怎么协 调呢？ 

亚 里士多 德与麦 加拉派 的争论 对我们 来说是 一个有 趣的、 
«• 

戏剧性 的例证 ，其 结果 是服从 巴门尼 德的指 令反对 “全然 不”的 

观念。 这一指 令似乎 是完全 可以感 知的; 确实 ，人 们或者 也可以 

满足 于服从 哲学之 父巴门 尼德。 不管 怎么说 ，严 格的服 从会带 

69 



来 对一元 的沉默 ，而 有条件 的服从 —— 也 就是说 用技术 替代品 

代 替原初 的问题 ^ ^ 则会带 来无止 尽的二 元论的 S 说, 或者像 

人们力 罔避免 而由虚 无说出 的那样 ：抹掉 话语。 

黑 格尔说 ，哲学 要反抗 教训的 企图。 但从历 史中获 得审慎 

的道 德则是 教训的 反面。 哲 学战胜 诗的根 本步骤 在于确 认诗对 

哲学的 胜利。 如果这 种胜利 是值得 要的话 J 卩当然 不是 由此我 

们 可以获 得关于 全体的 知识。 那仅仅 是因为 ，每 一次对 把捤整 

体的 尝试都 不可避 免的是 在追寻 部分； 因为 关于 部分的 真理植 

根 于“无 ”之中 一 这 不可能 仅仅由 人自身 也不可 能由成 功的技 
术替代 品达到 ，而是 要通过 不充分 的实践 (prans) 来 达到。 

注 释： 

*  本 文译自 罗森： 《哲学 与诗的 纷争： 古代思 想研究 XStanley 

Rosen,  The  Quarrel  Betiveen  Philosophy  and  Poetry  x  Stud 奶  in  Ancient 

Thought ,  New  York  and  London :  RoutIedget  1 993 )  ,pp.  148  _  182  ■该 文注释 

部分提 供了正 文中所 引意大 利文、 德文和 古希腊 文的一 些原文 ，因 作者已 

在 m 文中将 之直接 翻译为 英文或 者概述 了大意 ，故 仅简注 出处； 翻译 中还 

省 略了部 分注释 与其他 解释性 文字。 特此 说明。 —— 译注 

( 1 ) 见 Oxford  Classical  Texts ,fr. 204, 

〔2 J  Haskell  Curry ，《数 理逻 辑基础 》（ Foundations  of  Mathematical 

l^gic  )  (  New  York :  Dover T 1 977 )  ,pp.  254ff. 

[3〕 《桕 拉罔的 〈智 者篇〉 MPlatt/s  Sophist ) ( New  Haven；  Yale  Univer- 

sity  Press,  1983)  ̂ 

C4] 对亚 里士多 德关于 统一体 （vmUy) 的论述 所存在 缺陷的 不同看 

法上 以⑺故化文 《亚 里士多 徳形而 h 学同 - 律的“ 神学价 值”》 见 siudi 

L「 U.  Japadre， 1975) ; 也 可参见  Elmar  Trepiow, 文 《亚里 

士多徳 形而上 学与第 一分析 篇的联 系>见 Epitndek 第 5 卷 （ aixl 

Salzburg:  VerlaR  Anton  Pust^t,  1966)  >[>■  53- 
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〔5〕 黑格尔 认为存 在 和虚 X 是同 •的 ，但 是他的 “NUu， （无） 并不 
是全 然不。 

〔6〕 参 见海德 格尔： 《亚里 上多德 h 见全 集第 33 卷 （FrankfumVhto- 

rit>  Klo^Lemaann  ,1981)  t  jj  .  165, 

[

7

]

 

 
《形而 上学》 II  l,1042ci27, 

[8]  参注释 4  Enrico  Bmi  文 ，卜 69; 以及  Walter  Le^ei  s  InOgic  and 

Metaphysics  
in  Ari,stotle(  Padua :  Editrice  Antenore  T 1970)  tp.  49. 

C9] 参 《形 而上学 >Z6,H)32L31  , 以及 If02a4. 

[10〕 参 （形而 上学》 A18,1022a25ff. 

〔11〕 4 形而 上学》 Z17，〗041al0ffi 

〔12〕 我的 翻译以  W 「Chris  L  的  Amtcsteliy  Metaphysics  (  Leipzig :  Teub- 

ner,  1903) 力本。 

〔13〕 参见 《形而 上学》 r4,1004al4, 纪， 1013bl3  -  15; 《物 理学》 A7, 

I9la3f[ 从 意义上 来说， parousia/apousia/sUTesis  对应于 英文的  presence (在 

场） /absents  ( 不 在场） /privation( 缺 失）。 

〔14〕  Jfiako,  Hintikka ，《时 间与 必然》 （ Time  aftd  )  ( Oxford： 

Clarendon  Press, 

〔15〕  Pierre  Aubenque, 《亚里 士多德 论存在 问题》 （/p  probth^ie  de 

l  V/rt  tkez  Arisitotf1 )  C  Paris :  PUFT 1962 )  ,  p.  156. 

(16]  H .  Happ  t  Hyle(Berlm  ：  Walter  de  Gmyter  ̂   I97i  ) . 参见 《形 而上 

学》 Z3，1029a20ff. 

〔17〕 K,  Baerthkin . 《亚 里土 多德模 态理论 研究》 （Untersudmngeti  zur 

firlstntrUarhRn  MoHalrheorie )  t  in  Archiv  fuer  Geschichte  der  Philosophic T  Bd,  45 

(1%3),叩.43-67小5^11_^亚里士多德<形而上学>仅5本身是在提倡 

麦加 拉 派的可 然性概 念吗? 》（ Venritt  Aristoieles  M^taphysik  IX  5  selbst  den 

M^arishschen  Mcx^glichkeitsbegriff?)  ,in  <>p.  cit.  THd47(1965)  Tpp.  191  ■  205 . 

(18〕 BaertKldn.p.  55 ■《形 而  h 学 h5,  l048aSff ■ 

〔19〕 Raprthleirupp」 57 ，61  -  66. 

〔20)  Sullimd 

〔21〕 Stall_ch，p』64 ■但 是参看  r7,1049a5-7- 
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面 对现实 

笛米 * 布拉格 著 

薜军译 

这 里我要 尝试对 某种与 德行的 本体论 理解相 似的东 西做一 

些解释 。 我要 尝试做 更多一 些解释 ，因为 这样一 种理解 的全面 

方案 已经由 蒂里希 (Paul. TUlkh) 设计 出来。 他在 关于勇 气一书 

中 开篇即 说:“ 为了从 伦理的 角度理 解勇敢 ，必须 从本体 论的角 

度考虑 它。” 我将遵 循他在 这里给 我们的 示意， 即使我 要从另 

一种 更高的 观点来 看这种 现象。 在所有 德行中 ，勇 敢这 种德行 

能够帮 助我们 ，因 为在 勇敢中 ，德行 的本体 论纬度 更清楚 地凸现 

出来。 所以 ，它可 以更容 易得到 说明。 

因 为勇敢 通常被 看作是 代表一 个人面 对危险 的立场 ，特别 

是函对 最大的 危险， 即死 亡时的 立场。 勇敢 者面对 死亡， 即什么 

也 不是。 这样， 勇敢就 与是什 么或不 是什么 有某种 关系。 勇敢 

是某 种本体 论德行 ，至少 是_  -种涉 及到善 和是这 样一些 概念的 

德行。 不攀向 形面上 学中某 些最高 的山峰 ，就不 可能想 通勇敢 

的 N 题。 叔本华 就看到 ，勇 敢含有 他称之 为“自 然形而 上学” 
的 东西。 这种 没有说 出来的 形而上 学并没 有得到 考虑， 恰当地 

说 ，它仅 仅是被 感觉所 把握的 o 我 将不考 虑叔本 华的人 的形而 

丨学 ，只 说一点 ：形而 上 学在现 代并不 是特别 流行。 尤其 是就伦 

理学来 考虑。 许多 人寻找 一种会 明确地 从形面 h 学获取 根基的 
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伦 理学。 因此 ，为 广更好 地探讨 我的题 H ， 我将不 得不对 现代发 

生 的情况 做一些 间接的 说明。 

一 种先验 的德行 

关 于勇敢 ，至 关重要 的就是 先验的 东西。 这种 先验的 东西， 

既 不是康 德意义 h 的 ，也 不是爱 默生意 义上的 ，而 是古典 形而上 

学賦予 这个词 的意义 上的。 让我对 这一点 简要地 做一些 回忆。 

在 我们能 够谓述 事物的 属性中 ，有 些属性 能够可 靠地划 人一种 

特殊的 范畴: “红的 ”是一 种性质 ，而 不是一 种实体 ，也不 是一种 

量;“ 两英尺 投”是 一种量 ，而 不是一 种性质 ，等等 。 而另 一些属 

性却 不太容 易适合 于纳人 任何一 种范畴 ，它 们超 越划分 这些范 

畴的 界限。 比 如：是 、一 、真 ，最后 还有善 ，亚 电士 多德给 的例+ 

是 :善可 以是 一 种 实体， 即上帝 - 在诸如 “thank  Goodness” （谢 

天 谢地) 或 “Goodness  knows” （天 知道） 这样的 短语中 ，我 们仍然 

用“善 "(Goodness) 委婉 地表示 h 帝。 善可 以是一 种性质 ，即一 

种 德行; 它可 以是 一种量 ，即 恰当而 和谐的 尺度； 它可以 是时间 

上 的一点 ，即 佳时刻 这样， 勇敢就 涉及一 种明确 

表达 这样那 样的先 验的东 西的确 切方式 ^ 

一 位古代 作家在 勇敢这 种德行 中看到 一种有 利于善 和是之 

间 排位的 论证。 人 们知道 ，这 位作家 的名字 叫萨鲁 斯提欧 

(Salustios)o 这不是 公元前 一世纪 那个用 拉丁文 写作的 历史学 

家 ，而是 一个希 腊人， 大约是 在公元 362 年左右 的时候 ，他 撰写 

了 一篇关 干神和 世界短 论文。 这 篇文章 是一个 小册干 ，在儒 略* 

恺撒 (Julian) 大 帝试图 促进复 兴反基 督教的 异教的 框架内 ，综合 
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f 巳亡异 教的基 本佶条 。 我们 在它里 面读到 ：“由 于看到 所负事 

物都有 其所是 ，一些 人实际 h 认 为第一 原因乃 是是。 这 一点会 

是 正确的 ，如果 事物的 所是仅 仅乃是 是什么 ，而 不是 是善的 。但 

是， 如 果所是 者由于 它们的 善而是 ，并且 分享善 ，那 么第 一的永 

西必 然比是 更高， 并且实 际上是 善的。 这 里有一 点非常 清楚的 

提示 ：当一 些优秀 的心灵 愿意为 N 家 、为朋 友或为 徳行而 面对死 

亡 的时候 ，他们 为了善 的缘故 而蔑视 是。” u] 勇敢 意味着 置善于 
是之 _匕。 因此 ，它有 利于表 达善比 是更为 至上。 关 于勇敢 ，至关 

重 要的是 一种基 本的形 而上学 种类。 对于萨 鲁斯提 欧来说 ，这 

种形而 上学是 某种简 化的新 柏拉图 主义。 我们 承认普 洛蒂诺 

(Pbtimis) 关于 善比是 更至上 的主要 陈述。 这个 命题产 生于两 

个来源 :第一 ，把 善等同 于一； 第二 ，对 苏格拉 底在柏 拉图的 《理 

想国》 中一 句出名 的话的 解释。 这句 话是： “善超 出是什 么之外 

(epekeina  tes  ousias)0” 

现代 ：勇敢 本身是 危险的 

这样一 种说法 仍然是 现代人 可理解 的吗？ 勇 敢过去 一直是 

德行 中第一 位要引 述的。 当亚里 士多德 研究德 行的时 候， 他明 

确指出 勇敢是 首先要 探讨的 m。 勇 敢这种 德行对 我们没 有那么 

大意义 ^ 确实 ，我 们能够 遇到许 多勇敢 的人。 天 文学家 识别星 

系中一 种红向 移动。 生活在 现代的 人注意 不到任 何黄向 移动。 

但是 ，基 本的形 而上学 假设变 化了。 结果, 人们不 再要求 勇敢作 

为 一种基 本的必 要性。 我们作 为个人 可以是 勇敢的 ，但 是这种 

现 代人就 其明确 是一个 人来说 ，却再 也不需 要是勇 敢的。 “勇敢 
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面对 新世界 '这 是一个 矛盾。 

这种显 著的变 化是霍 布斯所 展现的 现代政 治哲学 的成就 。 

霍布 斯不同 意一种 关于最 高的善 的古代 观念， 这种观 念认为 ，这 

种最高 的善是 我们应 该努力 模仿的 ，或 者至少 它说明 r 我们的 

事业。 没 有最高 的善。 但 是有最 高的恶 ，即 死亡， 尤其是 夭亡。 

人 聚集在 社会里 不是为 了达到 一种共 冏的善 ，而 是为了 避免可 

能来自 相互之 间或来 自自然 的恶。 城市是 建立在 恐惧之 上的： 

“因此 我们必 须确定 ，所 有伟大 而持久 的社会 的起源 [原文 如此] 
并 不在于 人互相 之间采 取的相 互善意 ，而 在于他 们互相 之间具 

有的相 互恐惧 恐惧是 使人结 合在一 起的东 西。 没 有害怕 

出事 的恐惧 ，就不 会有任 何结合 恐惧使 我们遵 守法律 [8]。 

简言之 ，恐惧 是“应 该予以 考虑的 情感” 顺便说 一下， 这是一 
个有趣 的短语 ，因为 它抓住 了数学 的本质 ，并 且解 释了它 在现代 

世 界观中 所起的 作用。 霍布 斯走得 很远, 甚至把 勇敢定 义为一 

种 恐惧: 恐惧是 “反感 ，带有 对来自 对象的 伤害的 看法'  勇敢是 

“相同 的东西 ，带有 通过抵 抗来避 免这种 伤害的 希望” 
在霍 布斯的 《利 维坦》 （Uviathan) 这 本书著 名的卷 首插画 

上， 国家表 现为一 个巨人 ，戴 着王冠 ，拿 着节杖 ，挥 舞一把 宝剑。 

他的前 胸和胳 膊是由 人体构 成的。 这个巨 人从地 平线冒 出来， 

因此我 们无法 看到他 下半截 身体。 为 什么他 把后腿 藏起来 ，不 

让 我们看 见呢？ 这 些腿的 肮脏秘 密是什 么呢？ 这 个巨人 肯定不 

是一 个泥脚 巨人。 他是一 个冷脚 巨人。 而且 脚越冷 ，他 站得越 

稳。 

所有现 代哲学 家都不 是亦步 亦趋。 他 们对霍 布斯几 乎毫不 

纵容。 但是， 整个现 代哲学 试图把 人的政 治存在 不是建 立在德 

行上 ，而是 只建立 在必要 性上。 一起人 其至试 图说明 ，公 共利益 
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足 从私人 的罪恶 产生出 来的。 一般来 说， 现代政 治哲学 的一般 

气氛 是对利 益进行 清醍的 思考。 它 不像古 人那样 对人类 丰性抱 

很大 希望。 把城市 建立在 人 对保护 自己肉 体存在 的义心 和对保 

护 自己财 产的关 心之上 ，乃是 更为安 全的。 

对古 人来说 ，人 的政治 木性是 得到承 认的。 问题不 在于城 

市 戍诙是 如何建 立的。 问题 很可能 在于如 何建立 一个特 定的城 

市 ，比 如柏拉 图的理 想国。 问题并 不在于 如何说 明人在 一个社 

会里的 生活。 因此， 才会有 勇敢的 地位。 它不 是最高 的德行 ，也 

许它甚 至是最 低的德 行。 但 是它是 首要的 、最 根本的 ，因 为它使 

城市能 够生存 下米。 

与此 相反， 对现代 人来说 ，城市 是一个 人工制 造物， 必须被 

建立 D 恐 惧为它 提供了 坚强的 基础。 因此 ，无限 的勇敢 会成为 

一种 妨碍。 不 怕死的 人能够 做出一 切种类 的危害 行为。 过去 ， 

勇 敢是要 求我们 面对危 险时的 东西。 今天 ，勇敢 是某种 自身危 

险的 东西。 勇敢 如何能 够依然 是一种 “德行 ”呢？ 

現 代:作 为必要 的勇敢 

这只是 事物的 一个方 面^ 看一 看另一 个方面 ，会迫 使我们 

面 临一种 悖论。 因为 ，在现 代的另 一端， 我们遇 到了一 位哲学 

家，他 把勇敢 、或某 种勇敢 置于所 有德行 之首。 这 位哲学 家是尼 

采。 他在现 存的一 个残篇 t 写 下一个 题目： “勇敢 的宗教 （Reii- 

gion  der  Tapferkeit)" 0 第 一个副 标题是 “表承  Redlichkeit  的情 

感 "，这 个词我 们可以 用“理 智诚实 ”或“ 正直” 来翻译 Ul)。 尼采 

预见 到一种 新德行 ，一种 迄今人 类所缺 乏的新 的勇敢 
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尼采玩 弄勇敢 （Mut) 的词根 ，他说 ，这种 德行既 是高尚 (Gk^- 

mut) 也 是骄傲 （Hochnim)。 这种 德行属 于最年 轻最不 成熟之 

列； 它是 苏格拉 底所不 知道的 ，也 是基督 徒所不 知道的 。旣 

不是古 代的也 不是基 督纪元 的东西 ，一定 是“现 代的” ，对 现代的 
定义确 实可能 是试图 沿着异 教和犹 太教及 其后来 的产物 基督教 

之间 、在“ 雅典” 和“耶 路撒冷 ”之间 的航道 平稳的 前进。 因此 ，正 

直 是一种 专门的 “现代 德行'  它是 唯一的 新德行 。 尼采说 ：“最 

后这一 种德行 J 卩我们 的德行 ，叫作 正直。 在其他 任何地 方我们 

不过 是一些 德行的 继承人 ，也许 是一些 德行的 挥霍人 （Ver- 

schwender), 而这些 德行并 不是由 我们聚 集和积 累起来 的。” (141 

在其 他地方 ，尼采 提出另 一种观 点:正 直尽管 并不为 基督徒 

所知 ，却可 能还是 来源于 基督教 ，更 可能是 来自基 督教的 禁欲主 

义[15、 这种 观点与 尼采关 于道德 自我破 坏的观 念是一 致的。 

在他 看来， 诚实的 迫切要 求归根 结底是 一种苛 刻的道 德要求 ，它 

驱使我 们撕下 我们声 称的道 德本能 的伪装 tl6\ 作为正 直的道 

德本身 为自己 树立了 一种否 定自身 的责任 [17\ 这 种批评 是“一 

种更崇 高意义 的正直 '“那 种更崇 高类型 的诚实 (Rechtwhaffen， 

hdt)”U8)。 
什么是 新的？ 就德 行的内 容来说 ，没有 什么太 多的新 东西。 

勇敢和 诚实是 古老的 德行。 但是它 们连接 到了一 起:诚 实这种 

平 凡的资 产阶级 德行和 勇敢这 种高尚 的贵族 徳行结 合起来 ，产 

生 出理智 诚实这 种时* 的 德行。 

此外 ，尼采 并非仅 仅提出 理智诚 实这种 德行。 他询 问它的 

可能性 问題。 启蒙运 动的表 述强调 的是， 人应该 抛弃拟 人的说 

法。 它 甚至把 人类文 明的进 步理解 为我们 借以把 拟人的 说法拋 

掷一边 的过程 = 现在 产生的 问题是 ：这如 何是可 能的？  一种特 
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定的动 物如何 能够避 免通过 自己的 眼睛来 看世界 ，比 如说 ，如何 

能够避 免拟人 的说法 9 马不 会反对 拟马的 说法， 不会谴 责马的 

表现； 狗 不会制 止做出 报狗似 的执拗 行为； 如此 等等。 必 须要加 

以 解释的 ，不 是拟人 的说法 ，而 是告别 拟人的 说法。 如果 人能够 

克 服拟人 的说法 ，那么 人必须 是一种 什么东 西呢？ 

最后 ，尼采 并不满 足于揭 露道德 ^ 他 不是澄 清道德 行为的 

隐蔽 根源的 第一人 D 法 国道徳 学家在 17 世 纪就做 了这项 工作。 

但是尼 采有可 能最先 反思了 揭露者 的动机 ，并 且问 ：如果 真乃是 

痛苦的 ，那么 我们为 什么应 诙考虑 真呢？ 

正 直有前 身吗？ 

为了面 对真， 需要有 勇敢这 种德行 ，这 一思想 所依据 的观念 

木是自 明的。 而 且远远 不是自 明的。 难怪 它应该 在人类 思想史 

过 程中相 对晚些 的时候 出现。 让我 们寻找 一下正 直在古 代或中 

世纪 的先驱 ，以此 来检验 这个问 题^ 

有 一些比 较古老 的事情 ，或者 至少在 古代和 中世纪 思想家 

的著作 里有一 些段落 ，可 以使我 们想到 ，他 们对理 智正直 有一些 

模糊的 想法。 我所能 够看到 的最古 老的这 种想法 是在阿 威罗依 

(AverTCes) 的著 作中发 现的。 在 他对柏 拉图的 《理想 国》 的评注 

中 ，确切 地说是 在对这 篇对话 的一个 总结中 ，阿威 罗依列 出了他 

希望 在一个 国王身 上出现 的品质 a  —共 有九种 品质。 倒 数第二 

种品质 是勇敢 。 这不令 人奇怪 ，因 为一个 政治社 群的领 袖必须 

而对 各种各 样的危 险：外 部战争 、内 部纠纷 等等。 但是， 令人奇 

怪 的是这 种勇敢 不是军 事的或 市民的 ，从本 性上说 它是理 抨的。 
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这种勇 敢乃在 于摈弃 一个人 生长氛 围中的 意见， 如果这 些意见 

不 是基于 牢靠的 论证。 阿威 罗依要 求国王 “他应 该是勇 敢的。 

因为一 个不勇 敢的人 将不能 蔑视他 成长过 程中那 些潜移 默化的 

没 有证明 的论证 ，特别 是如果 他是在 这些城 市里长 大的” 
对于我 们理解 阿威罗 依的立 场来说 ，这段 话是更 有意义 的。 

它与 一段著 名的话 1_针 锋相对 ，形成 矛盾。 其背 后的假 定是存 

在着一 种自然 的论证 等级。 具 有必然 性的论 证最高 ，是 知识阶 

梯 的最高 一级; 它们 相应于 亚里士 多德的 《后 分析 篇》； 下一 级是 

概 率性论 证:三 段论是 有效的 ，但是 建立起 三段论 的大前 提只是 

大 多数人 、或有 能力的 人中一 般所接 受的。 它们 相应于 亚里士 

多德的 《论 辩篇 K 还有一 些更低 种类的 论证， 诡辩的 、修 辞的和 

诗 学的。 勇 敢是尊 重论证 的自然 等级的 德行。 

而另一 位早期 哲学家 阿尔- 法拉比 Ul-  FambO 把 这种论 

证尺度 与柏拉 图的洞 穴比喻 进行比 较[21\ 载有 他这一 比较的 

阿拉伯 文原著 佚失了 ，我 们现 在拥有 的是拉 丁文翻 译本。 属于 

亚里士 多德逻 辑著作 全集的 各篇和 每一篇 论文都 相应于 通向光 

明 的一步 ，后 面则是 一条退 回洞穴 的途径 。 没有 证明的 论证很 

可 能是一 般接受 的意见 ，这些 意见是 滋养城 市生活 的土壤 。拋 

弃它 们则相 当于扔 掉最后 的枷锁 ，离 开洞穴 ，走 向善^ — 如果我 

可以 这样说 的话。 这 样-种 设想所 需要的 勇敢则 相当于 克服舒 

适的 旧习惯 。 

一方面 ，在 柏拉图 、或就 这个问 题在阿 尔-法 拉比或 阿威罗 

依的著 作中， 我们找 不到任 何地方 可以读 到如此 面对真 会需要 

勇敢。 可以 N 定 ，看 太阳能 够产生 、或 者甚至 必然产 生某种 >1、 舒 

服。 当囚 徒离开 洞穴的 时候， 他暴露 在太阳 耀眼的 光芒下 。他 

畏缩 、眨眼 ，试图 把目光 从痛苦 的来源 移开。 看太 阳需要 勇敢。 
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但是 囚徒甚 至没有 必要显 示他的 气概。 他 不得不 违背总 愿被拽 

」_ 来。 他受到 其他人 的强迫 ，他 们迫 使他采 取他的 立场。 顺便 

说 -下 ，我 们没有 被告知 向导是 如何解 脱的。 

这甲 .的重 要性是 ，接受 这样的 现实并 不要求 任何一 种特殊 

的 勇敢。 需 要某种 勇气的 东西是 克服居 住在阴 暗中的 惯 。何 

是， 真本身 却总是 非常值 得的。 这就 是善。 柏拉 图通过 一些形 

象表迖 了这一 点：真 乃是人 类灵魂 的食粮 ，令它 生长的 乃是太 

阳， 等等。 

令 人害怕 的世界 

现在让 我们回 到我们 自己的 洞穴， 即现代 洞穴。 我 已经明 

确说过 ，理智 诚实确 实是现 代的。 我们能 够重新 建立起 正直谱 

系吗？ 显然， 霍布斯 和尼釆 对勇敢 这个题 目是有 不同看 法的。 

实际上 ，这 黾面 有某种 方法。 现 代规划 的逻辑 在这里 起作用 6 

现 代规划 包括一 种支配 自然的 企图。 我们 必须支 配自然 ，以便 

消除 我们的 恐惧。 当我 们感到 在家里 的时候 ，或 者感到 茬家里 

很舒服 的时候 ，我们 就克脹 r 恐惧 e 霍布 斯把舒 适生活 的愿望 

置于 刺激和 平和有 序生活 的动机 之巾， 与死亡 的恐惧 放在一 

起[&。 这要求 我们应 该越来 越彻底 地认识 自然。 伽利 略式的 

数理 物理学 已经是 霍布斯 的参照 点了。 

现 代自然 科学在 我们面 前所揭 示的自 然视野 并不那 么令人 

愉快 P 这种 自然视 野与我 们认为 “善” 的东西 没有任 何关系 ，因 

此我们 在它里 面感到 离善疏 远了。 结果产 生了一 种悖论 ：科学 

本来是 要减少 我们的 恐惧， 却创造 出新的 恐惧。 不是通 过科学 
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的技 术后果 ，而 是由 于科学 本身。 随着 现代屮 宙论中 的革命 ，人 

们対整 个世界 产生了 一种新 着法。 它带来 的结果 是人们 冷静下 

来 ，或者 变得清 醒, 或者摆 脱幻想 3 

因此 ，现代 观念恢 复了一 些可以 在古代 世界中 发现的 态度。 

m 是这 些态度 不是& 主流思 想家中 发现的 3 在伊 壁鸠鲁 看来， 

哲 学允许 的恐惧 只是对 恐惧的 恐惧； 哲学 的作 用就是 消除恐 

惧[2：°。 现在 ，我 们在卢 克莱修 （Lucretius) 的著作 中读到 ，对无 

限广袤 的上天 进行仔 细的思 考产生 出恐惧 [24)。 在 帕斯卡 （Pas- 

cal) 的 著作中 也可以 发现相 N 的看法 ：“那 些无限 空间的 永久沉 

寂使我 害怕” U5]。 这句话 不是表 达帕斯 卡自己 的感觉 ，而 意味 
着 把握了 帕斯卡 想要转 向的自 由思 想家的 态度。 

伊 壁鸠鲁 的回答 ，或至 少伊壁 鸠鲁的 首要回 答不是 勇敢。 

勇敢是 值得赞 誉的。 它 是德行 ，然 而它涉 及到灵 魂感到 恐惧又 

不使 它迫近 的一种 张力。 因此 ，它 与心灵 的平静 、麻 烦的 缺失不 

是 相容一 致的。 勇敢比 胆怯好 ，但 是它几 乎不过 是第二 好的； 勇 

敢 是我们 应该不 需要的 东西。 

为什么 我们现 代人不 能于脆 完全忘 记现实 ，而 只是 不得不 

面对 它呢？ 掌握 自然要 求我们 认识它 ，而且 这需要 勇敢。 认识 

6 然如 其所是 需要某 种勇敢 ， 因为 自然不 再是美 丽的。 可以肯 

定 ，自 然中有 美丽的 东西。 但是真 ，或 者说， 自然的 真木性 ，却不 

再是美 丽的。 在现代 性以前 ，它 曾经一 直是美 丽的。 Kosmos 

(“宝 石”） 这个 名字使 人想到 美丽。 现在 ，对我 们来说 ，现 实不再 
是某种 我们能 够作为 礼物而 欢迎的 东西， 它是某 种我们 不得不 

对付 、不得 不勇敢 面对的 东西。 自 然不再 美丽; 它是 崇髙的 & 当 

伯克 (Bmrke) 分析 我们 的崇高 感觉时 ，他可 能是最 先看到 这一点 

的人。 他援引 霍拉斯 （Homce) 的诂 ， 大意是 说：“ 哲学坚 韧不拔 
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的最 终努力 是要没 有恐怖 和惊愕 地观看 宇宙这 座广袤 ifti 荣耀的 

建筑物 。” 自然作 为崇高 的东西 ，引起 恐惧。 如 果我们 想要能 

够看到 崇高性 ，我 们必 须控制 我们的 恐惧。 勇敢 是使一 个人能 

够把 0 然看得 崇高的 德行。 难怪尼 采在我 前面引 用的那 段话里 

使 用形容 词“崇 卨的” 来描述 他所赞 美的那 种新的 止直。 送 >|、 是 

一种 华丽修 辞的神 来之笔 ，而是 一个最 严格的 概念。 

生活 的勇气 

让我 们回到 萨鲁斯 提欧那 段文字 ，我 认为这 是古人 对待是 

什么的 态度的 一种情 况。 萨 鲁斯提 欧把勇 敢这种 德行看 作证明 

了一 个事实 ，即 善在是 之上。 但是, “是在 …… 之上 “ 并不 意味着 

“是与 …… 对立 的”。 相反 ，是乃 应该浸 透了善 T 充满了 善的光 
芒 ，这光 芒使它 富有意 义和合 法性。 具有 古典倾 向的思 想家从 

来不把 是看作 是坏的 ，甚 至不把 它看作 是价值 中立的 ，即 不把它 

看作 是既不 好也不 坏的。 这 是一些 边缘流 派的选 择：首 先是诺 

斯 替派; 其次是 伊壁鸠 鲁派。 但是 这两个 流派都 被清除 出晚期 

中世纪 世界。 而回到 先验事 物学说 ，是和 善则可 以相互 替代。 

古 典表述 是那种 所谓的 先验事 物可换 性学说 ，即凡 是者， 自身也 

是 善的。 在古 代和中 世纪的 形而上 学中， 我们到 处看到 这种等 

同起来 的表述 [27]。 
但是 到了现 代却不 再是这 样了。 过去 ，勇敢 主要是 面对死 

亡的正 确态度 ，因为 死亡是 最让人 害怕的 事情⑶ \ 现在 ，我们 

面 对生活 也需要 勇敢。 我们 需要理 解生与 死的区 分如今 并不像 

过去 那样鲜 明吗？ 生活 也是一 种死亡 ^ 我 们可以 在现代 作家的 
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笔下 观察真 （truth) 与死 之间一 种奇怪 的密切 联系。 

这种面 对生活 的勇敢 是一种 奇怪的 东两。 一 般来说 ，勇敢 

使人联 想到我 们使自 己面临 危险。 而危险 使人联 想到我 们可以 

避 开它。 就生活 而言， 这是霍 布斯的 选择。 无 论如何 ，我 们无法 

逃脱。 我们不 能自愿 出生。 帕斯卡 以一种 非常简 单的想 像表达 

广迭 一点： “nom  sommes  umbarques" ，我 们是在 船上。 当然 ，如 
果 我们觉 得愿意 ，我们 可以闭 t 眼睛 跳到悔 里去。 但是, 我们不 

能拒绝 上船。 因此 ,唯 一剩下 来的一 种勇敢 ，而且 以此我 又回到 

蒂里 希这里 ，是自 身肯定 t29]。 这一 表述淡 化了尼 釆对英 雄姿态 

的响亮 呼唤。 尼釆 以狄俄 尼索斯 神的形 像体现 了这种 英雄姿 

态。 根据 这种悲 剧观点 ，我们 看待生 活必须 保留它 恐怖的 方而： 

痛苦 、截肢 （如 同希腊 神话中 那样） 、死亡 ，等 等。 而且我 们必须 

肯定整 个表演 ，甚至 让它再 来一遍 ^ 所 有这些 都是最 高尚的 ，值 

得我 们尊重 。 但是这 里有一 个意想 不到的 困难。 就我们 来说, 

这可 能没有 什么。 但 是在什 么程度 上我们 能够把 别人带 到这样 

一 种悲剧 的舞台 t 来呢？ 

自身 肯定是 很好的 。 但 是既然 我们无 论如何 只能根 据这个 

“自身 ”在那 里而肯 定它， 那么这 个“自 身”是 什么意 思呢？ 以前 

讲课 的时候 ，我 选了一 个普通 的生理 比喻表 示勇敢 ，即 “gms” 

(内脏 ，比喻 勇气等 —— 译注） ^ 另一个 普通的 比喻暗 指人体 、确 

切 地说男 性身体 的另一 部分。 我不 说出它 的名字 ，因为 它有些 

属于禁 区。 然而 ，我们 应该花 些心思 来考虑 一下： 勇敢与 我们身 

体这 一部分 的自然 功能、 即繁殖 有什么 关系？ 表面上 ，没 有什么 

太大 关系。 实际上 ，关系 重大。 

这 里的问 题是我 们是不 是热爱 生活。 我们可 以爱是 善的东 

西, 或至少 是美的 东西。 世界 既不是 善的， 也不是 美的。 乍一 
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看 ，没 有问题 ，我 们热爱 生活。 一种 最陈腐 的讣告 用语是 ：“他 / 

她热爱 生活'  那么 ，谁 不热爱 生活呢 9 还有 ，我 们一般 误以为 

热爱生 活就是 热爱我 们自己 的生活 ，因 为我们 dd* 活 着的， 

对我 们来说 ，我 们的生 活是“ 可爱的 '一 如俚语 所说。 热 爱生活 

浓 缩成爱 自己。 这 不是一 种非同 寻常的 技艺。 由 于我们 恰好是 

活着的 ，我 们就必 须生活 下去， 确实要 为“可 爱的” 生活而 奋斗。 
而且在 许爹情 况下, 非常幸 运的是 ，我 们会 认为生 活是有 趣的。 

但是 这与把 生活给 予别人 还有很 大差别 ，但 是只要 我们生 

育孩子 ，我们 就把生 活给予 别人。 不仅我 们作为 个人生 活下去 

需要某 种勇敢 ，而 且我们 作为物 种延续 生命也 需要某 种勇敢 。 

而做到 这一点 ，我 们就 必须认 为生活 不仅是 有趣的 ，而 且是善 

的。 生活 是善的 ，就是 这样。 

我要冒 昧地把 某种东 西称为 最低限 度的形 而上学 ，我 们需 

要这种 东西。 简 单地说 ，它 会以某 种方式 使是与 善重新 结合封 

一起 & 正像我 在开始 时所说 的那样 ，把形 而上学 和道德 混合起 

来的 做法不 再是流 行的事 情了。 然 而问题 是：我 们能不 能提出 

什 么其他 方式来 做呢？ 

注 释： 

L 1 1  Paul  Tillich： The  Courage  to  Ue>1952,p.  1 ，参见  p-24 k 

〔2〕  Schopenhauer：  Paralipometia ^ ch T  S *  $111,  Werket  ed.  V,  Loehney- 

st"Ti ,  Damstodt  1 WB  >  1 976 1 1 ,  5  ,  p.243， 

(3)  Aristotle  tNE  ,1,4, 

〔4)  Salustio5*On  Gods  and  the  Wtirld ,  v.  3,ed.  A-  D.  Nock,pr  \  1 . 

〔 5 〕 Ari 遍 le :  NE ， II L  6 , 1 1 15a6 . 

[6  ]  Hobbfe;  Philosophical  Rudiments  concerning  government  and  w- 

ciety,of  Liberty  ̂ rh,  1 ,  English  W orks ^ t .  2  ,p.  6. 
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Power， ‘  68b0 
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〔19〕 Avtrrots：(>u  Halo,  s  ‘  Republic"  n  II  a  iit9  62, 1 1  f.  ̂  Lrans.  Ler- 
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M . Grignaschi ♦  in  Deu  ouvr^ge^  iriftHirs  sur  la  rpthoriqus [ sic]  ,BeiruUl971， 
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[25]  : Pensets , ed .  Brunschvicg.ri.  206; 参见  n,  194„ 

[26]  Burke； A  Philosophical  Enquiry  into  the  Origin  of  our  Ideas  of  the 

Sublime  BeautifuK  1757)  f  II  ,5 A.  Phillips， Ox  ford  U.  I\  1 1990 

引 文来自  Ilotace： Epistles,  1^6  ̂ 3  ̂   5. 

〔27〕 例 如参见  Aristotle,  Genera tioti  of  Anitnals,  II， 1 ， 731b30;  Mai- 

monides：  Guide  of  the  Perplexed*  I】l， 10， p.  H  5f;  Pins， p,  44(} ^  Thomas 

Aquinas ; Summa  Theologies , laf  q . 6  , ri,  4 十 sed  contra， 等等  u 
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一种 荒谬的 谬误? 

贾考 •欣 迪卡 著 

亦宛译 

有一 种东西 是当前 认知心 理学的 主要发 展之一 ，它 一般作 

为认知 谬误理 论而被 提到。 这个理 论是由 阿莫斯 •特 弗斯基 

( Amos  Tver  sky) 和 达尼尔 4 卡纳曼 （ Daniel  Kahneman ) 首创的  u 

然而 ，他们 这个理 论的反 响扩展 到了心 理学以 外。 皮亚 特利- 

帕尔 梅里尼 （ Massimo 以托11卜？&111^111)公开预言 ： “或迟 或早， 

阿莫斯 •特弗 斯基和 达尼尔 *卡 纳曼将 贏得诺 贝尔经 济学奖 。” 

(1994，p.xiii) 这段话 也许传 达出一 种意思 ：一些 人已经 非常认 

真地接 受了这 种时髦 的认知 谬误。 

认知 谬误理 论并不 仅仅是 一个纯 心理学 事实的 问题。 某种 

特定的 自发的 认知判 断是理 论的证 据基础 ，这种 现象之 所以被 

认为具 有理论 意义， 主要是 因为它 们被解 释为体 现了有 关主体 

的荒 谬判断 ，即不 合理的 判断。 这样 一种解 释假定 了一个 问题： 

我们 能够独 立地确 立一个 概率判 断是合 理的乃 是什么 意思？ 在 

最近的 文献里 ，在 典型 的认知 谬误的 情况中 ，这种 合理性 应该是 

已 经在贝 叶斯用 法中由 我们通 常的概 率演算 建立起 来了。 

我 在本文 将说明 ，尽管 这种认 知谬误 理论享 有盛名 ，但 是至 

少 有一种 认知谬 误被认 知谬误 理论误 诊了。 在现 实中， 关于应 

该表现 这种" 谬误” 的判断 ，不 需要有 任何荒 谬或不 合理的 东西」 
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我还 要评论 ，这种 所谓的 谬误是 如何说 明了应 该还是 4、 应该把 

概 率概念 应用于 人类追 求认识 （追 求真） 的活动 之中。 

我将 讨论的 所谓谬 误以“ 合取谬 误”或 “合取 效应” 而闻名 = 

最好用 一个例 子来介 绍它。 这里 ，我遵 循皮亚 特利- 帕尔梅 H1: 

尼的表 述方式 （1974,  ppT  65  -  67 ; 简化 了）。 

请考 虑一 个人应 该已 经 得到的 如下 信息： 

林达 31 岁 ，单身 t 坦率 ，非 常聪明 ^ 她学哲 学专业 。 作为一 

个学生 ，她 非常关 心歧视 和社会 公正的 问题， 而且也 参加了 

反 核武器 游行。 

在 特弗斯 基和卡 纳曼的 试验中 ，要 让主体 排列出 一些有 关林达 

的陈述 ，表 明它们 的概率 如何。 其中 有以下 陈述： 

(T) 林达是 一个银 行出纳 员。 

(T&F) 林达是 一个锒 行出纳 员并且 是女性 主义运 动的积 

极 分子。 

如 果读者 基于其 直觉判 断发现 (T&F) 比 (T) 是更有 可能的 

(可 信的） ，那 么读者 就在一 个大团 体里。 在 一个典 型的试 验中, 

83% 和 92% 之 间的主 体都同 意这种 排列。 但是 这里有 某种奇 

怪的 东西。 皮 亚特利 -帕尔 梅里尼 在谈到 这种概 率排列 的时候 

说： 

我们 大家几 乎都这 么做， 尽管这 又是一 个纯认 知幻想 。事 

实上 ，这 些特征 说明中 的两个 特征应 该同时 是真的 （这 里有 

科学 家称之 为“合 取”的 东西） 这种可 能性总 是并且 必然是 

低 于单独 看待这 两种特 征说明 中的任 何一种 特征的 概率。 
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如 果你考 虑一下 ，你 就会被 迫承认 ，林 达是一 个银行 出納员 

并且 参加这 样那样 的运动 （实际 上， 情况 丁仅 仅说 明这一 

点） 比林 达既是 一个银 行出納 员又是 一个女 性主义 积极分 

子必然 . 更有可 能性。 

此外， 这种所 谓谬误 与主体 对概率 规律不 完整的 认识没 有什么 

关系。 

真正 令人奇 怪的是 ，在 来自“ 闭塞的 ”主体 (即 没有真 正概率 
规 律概念 的人） 的 平均反 映和统 计专家 的那些 反映中 ，没 有巨大 

的差别 o  (同 上， P.66) 

这说 明人心 黾有一 种必不 可免的 “内在 建立的 ”倾向 要承认 

这种合 取谬误 ，这样 的证据 已经说 服了许 多心理 学家。 

我相信 ，（别 的 不说) 这 种看待 特弗斯 基和卡 纳曼的 实验结 

果的 方式是 受到了 误导。 关于 这种合 取效应 不需 要有任 何荒谬 

的 东西。 同时 ，我看 不出这 里有任 何理由 要怀疑 正确理 解的概 

率演算 的一般 规律。 

关于这 种结果 的论证 ，我 的第一 个主要 思想是 非常简 单的。 

人 们承认 ，一 个合取 式的绝 对概率 确实不 能高于 它的一 个合取 

支的 概率。 但是在 合取式 现象中 ，我们 不是在 探讨优 先的概 率。 

我 们探讨 的是基 于证据 的概率 （条 件式概 率）。 在 这种情 况下， 

(T&F) 基于某 种证据 Ei 的概率 毫无疑 问小于 

(或 者至多 等于) T 基于某 种证据 E2 的概率 P2(T/E2) , 仅当优 

先的概 率分配 匕 和 P2 是相同 的并且 当相关 的证据 & 或 ^ 在 

这两 种情况 都是相 同的。 一 些人与 皮亚特 利-帕 尔梅里 尼持相 

似观点 ，相信 主体的 概率估 计是不 合理的 ，他 们显 然做出 了这两 

种假定 。 
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但是 在临界 情景， 这两种 假定哪 一种也 不是总 能做的 。首 

先， 全部可 得到的 证据在 这两种 情况井 不完全 相同。 其 他所冇 

东 西在这 两种情 况就证 据而言 当然是 相同的 ，但是 有-- 件事情 

除外。 在产 生谬误 的情景 ，这两 款信息 T 和 (T&F) 被看 作是由 

两个不 同的信 息源传 迖给主 体的。 此外， 这两种 信息源 的差别 

就在 于他们 传达的 信息是 不同的 ^ 

但是 ，这似 乎是一 种没有 差异的 区别。 因为 主要的 区别要 

素不 过是一 个不同 的人在 把信息 传达给 概率评 估人。 似 乎这井 

不 应该构 成任何 差异。 对 于正在 被评价 其概率 的背景 证据, T 

和 (T&F) 这两条 消息都 没有提 供新的 事实。 例如 ，人们 不知道 

事实 T 或事实 (T&F> 与这 些命题 被这个 人或那 个人传 达给评 

估者这 一事实 之间有 什么因 果联系 ，也没 有假定 得到任 何这样 

的 联系。 此外 ，根 据定义 ，评 估者关 于这两 种信息 来源没 有独立 

的 知识。 这两 种信息 来源也 许是两 种不同 的数据 基础。 因此它 

们是不 同的， 这对于 正在实 施贝叶 斯条件 式方法 的证据 似乎没 

有任 何区別 & 而且我 可以在 一种非 常现实 的意义 上承认 E,= 

E2j 

似乎 没有什 么疑间 ，资 源与客 观证据 的不相 关极大 地鼓励 

r  一 种思想 ，认 为合取 效应是 有些荒 谬的。 
然而 ，问 题并没 有结束 。 人们 常常忘 记的东 西是严 格的贝 

叶 斯椎理 的预设 ，尤 其是“ 优先的 ”概率 怍用。 这 里我们 不得不 
考察某 些最根 本的概 率评价 问题。 

可 信度是 应该如 何被新 信息改 变呢？ 最简单 的途径 实际上 

形成了 认知谬 误理论 的历史 背景。 即使这 个术语 在历史 的意义 

上说并 不是完 全准确 的& 我将称 它为页 叶斯途 径。 根据它 ，一 

种研究 首先要 把优先 概率指 派到研 究用语 的命题 通 过条件 
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化 方法来 处理新 证据的 影响。 一 个事件 h 在证据 E 上的 概率 

不 过是条 件概率 P(H/E)0 当增加 新证据 时， 所产生 的概率 

(可 信度) 将是 P(H/E&E#)。 

这是 一个简 单而吸 引人的 模型。 然而它 有严重 的问题 。为 

了哲学 的目的 ，不 能把 它看作 一个没 有预设 的一般 模型。 因为 

更仔 细地分 析一下 ，很快 就表明 ，优 先选择 相当于 关于世 界的不 

自明的 假定。 人们不 能先验 地知道 这些假 定是正 确的， 因此我 

们可能 原则上 不得不 不顾证 据而改 变它们 ^ 

这种 观点不 是新的 ，而 且它应 该是明 显的。 确实， 萨维奇 

(Jimmy  Savage,  1962) 为贝 叶斯方 法辩护 T 恰恰是 因为优 先概率 

分配法 (根 据他的 观点） 是一 种便利 的方法 ，便于 整理与 某个给 

定的 判定问 题相关 的背景 信息。 沿 着不同 的思路 ，这一 观点得 

到卡尔 纳普的 证实， 他试图 建立一 种基于 纯逻辑 的优先 概率分 

配。 这种 概率分 配受到 强对称 假定的 制约。 然而 ，事 实证明 ，即 

便如此 ，卡尔 纳普的 假定也 没有解 决参数 I 在 卡尔纳 普的有 

关 论域中 ，这个 参数可 以被看 作是一 个次序 索引。 这是 一个重 

要 的假定 ，只 有依据 一个人 关于整 个论域 的知识 才能证 实它。 

相应地 ，对 X 的任何 估计原 则上可 能永远 要根据 未来的 经验变 

化。 而且原 则上说 ，同 样的结 果也将 适合于 其他许 多情况 。我 

们 不能排 除经验 很有可 能会迫 使我们 改变我 们“优 先的” 概率分 

配。 当然， 在这种 情况下 ，是“ 优先的 ”不再 意味着 先于整 个认知 

活动， 而仅仅 意味着 先于一 神特殊 的概率 评价。 

因此， 即便我 们实际 上首先 遵循贝 叶斯 途径， 或迟或 早我们 

也 会面临 重新评 价我们 的优先 (“先 验”) 概率的 任务。 我 们应该 

如 何这样 做呢？ 有一个 研究分 支叫概 率动态 ，专 门讲这 个问题 。 

这里我 想提供 一些对 这类研 究文献 的批评 意见。 但是， 有一种 
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最重 要的方 式是它 们所不 容纳的 ，而 我们实 际上就 足以 这种方 

式 重新评 价我们 合理的 可信性 判断所 依据的 那些概 率分配 。证 

据 (信 息) 枭我们 认识优 先概率 的基础 ，它们 为我们 所获得 ，并不 

是作为 来自桕 拉图的 天国或 来自某 种不可 思议的 神明的 礼物。 

它们来 自理性 研究中 研究者 所认识 的不同 来源。 

但是， 这种分 析如何 应用于 合取效 应呢？ 我们 必须认 识到， 

贝 叶斯 途径中 优先的 东西是 一种依 据评价 者从不 同来源 得到的 

信 息输人 而进行 的概率 分配。 而 评价这 些概率 (可 信度） 最普通 

的方式 之一就 是考虑 不同输 人物的 来源。 这当然 是我们 提出的 

有关证 人证词 的首要 问题。 证人可 能是可 靠的还 是可能 是不可 

靠的？ 而 这种可 靠性不 是先验 的问题 ，而 是必 须参照 其他证 

据井加 上某种 先验的 知识来 评价。 例如， 我们可 能审査 同一个 

证 人的其 他回答 ，看 他或她 是不是 能够提 供信息 或将证 人的回 

答与我 们知道 （或 假定 已知） 的事 实进行 比较。 在简单 的情况 

下 ，如 果证人 的证词 与已知 的事实 相矛盾 T 我们就 知道他 或她撤 

谎。 反之 ，如 果证人 的回答 与我们 基于已 知事实 而有理 由期待 

的情况 相符， 那么就 提高了 我们对 这个证 人的可 靠性的 评价。 

关于这 种可靠 性的后 验判断 ，也 没有 什么奇 妙的。 原则上 

说 ，只要 可以得 到足够 的背景 信息， 根据通 常的概 率演算 规律就 

可 以做出 这样的 判断。 举一 个简单 的例子 D 让我 们假定 一丌始 

就知道 ，关于 一种给 定的信 息来源 有两种 可能性 ，而 这两 种可能 

性是 同样可 能的， 就是说 ，它 们各自 总是得 出一个 真答案 ，并且 

它们 各自得 出一个 真答案 的恒定 规律为 1/1(^ 在这种 情况下 T 

如果我 们得到 一个已 知为真 的回答 ，那么 这个信 息资源 告诉真 

情 况的概 率就从 0  +  5 上升到 0.8333 …… 

现在 我们达 到合取 “谬误 ”的关 键所在 。像 T 和 （T&F) 这 
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样的 ㈣答得 0 不同 的信 息来源 ，这一 事实并 不改变 判断 它们的 

可 信性所 必须依 据的客 观证据 E。 但是 ，根据 h 述说明 ，它 可能 

会 影响优 先概率 分配， 这 是因为 ，信 息来源 n 丨能 会影响 优先概 

韦 P〗（T) 和 P2(T&F)， 而这 是条件 化概率 匕（丁/£)和 P2 

((T&F)/E) 的 基础。 而且 ，即使 从技术 上知道 和 P2 是“优 

先的 ”概率 ，根据 所发现 的东西 t 它 们 也能够 受证据 的影响 ，即使 
不是被 条件化 a 而且 ，两种 来源为 评价# 提供的 这两个 不同的 

消息是 那种证 据的一 部分。 因为如 果我们 从一种 信总宋 源评价 

一 个答案 A， 而这 个信息 来源带 有一种 未知的 、但 很町能 恒定的 

提供新 答案的 倾向， 那么这 个特定 的回答 A 本身 就构成 判断其 

来源的 可靠性 、因而 判断其 自身的 可靠性 所必须 依据的 数据的 

一 部分。 因此 ，判断 在实际 研究过 程中从 两种不 同的信 息来源 

出发指 派给两 个答案 （消 息） A 和 B 的 概率， 可能 不得不 参照不 

同的 “优先 ”概率 分配。 

特别是 ，即使 根据任 何固定 的证据 E 和任何 一种概 率分配 

PT 与第 一个答 案的来 源相比 TP(A/E)>P(B/K) 和 B 这 两个冋 

答 也可能 大大提 高第二 种信息 来源的 可信性 ，从 而在最 终做出 

这 些回答 以后， B 的可信 性大于 A 的可 信性。 即 使可得 到的证 

据 的其他 情况在 这两种 情况是 相同的 ，情 况也是 如此。 

实际上 ，用数 字来评 价这里 所说的 概率并 不容易 ，而 给出性 

质 方面的 例子却 不难。 确实 ，林达 和银行 出纳员 这个例 子可以 

作为一 个有关 的案例 为我们 所用。 

更明 确地说 （而且 更一般 地说） ，当两 个消息 A 和 B 得自不 

同的 来源时 ，必 须参照 不同的 "优先 ”概 率分配 PH 和 Pb 来判断 
它们。 在这种 情况下 ，很 有可 能下述 情况是 真的： 

P,(A/E)>P,(B/E) 
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lJh{A/E)>Plj(B/E) 

I\(A/E)>Pb(B/E) 

在两种 不同的 信息来 源的情 况下使 用两种 不 同的“ 优先” 慨率分 
配 t 没有什 么可舒 怪的。 这不过 是萨维 奇推荐 的建立 背景信 息 

的策 略的一 种扩展 ，不 过人们 无法把 这种背 景倍息 S 然而 然地 

作力专 门证据 E 表达 为贝叶 斯模式 屮优先 的东西 / 

这 些观察 为解决 合取悖 论提供 了一个 基础。 在林达 案例中 ■ 

所发 生的情 况是， r 和 （T&F) 这两 个命题 被看作 是两种 不同信 

息来源 对“林 迖现在 在做什 么？” 这个问 题的回 答^ 关于 T 可能 
是不 是真的 ，背 景信息 并没有 告诉我 们多少 东西。 如果 说关于 

林达的 故事说 明了什 么的话 ，那么 它说明 ，她 反正 不大可 能应该 

是一个 银行出 纳员。 相比 之下， 由于背 景信息 ，信息 F (即 林达 

是女 性主义 运动中 的积极 分子) 倒是 成为可 能的。 因此, 它提高 

了 第二个 证据的 可信性 ，原 因如上 所述。 为此 ，得 自一种 不同信 

息来源 的回答 （T&F) 可能 会不得 不被合 理地指 派到一 种比来 

自 一种不 同证据 的答案 T 更高 的可信 度上。 关于合 取效应 ，不 

必有任 何荒谬 的东西 或者不 合理的 东西。 

只 要认识 到在这 两种情 况条件 化过程 是关于 不同的 证据部 

分的， 就可以 把相关 的可信 度甚至 看作是 条件式 概率。 

对 合取效 应的这 个诊断 有一些 涵义。 例如 ， 只有当 增加的 

合取支 易于提 高有关 信息来 源的可 信件时 ，才产 生合取 效应。 

如果 F 是陈 述“ 林达是 一个集 邮者” ，那么 合取效 应就会 显著削 
弱。 

此外 ，如 果尤法 S 然地 认为这 两个陈 述是由 网个不 同的人 

以不 同的可 倍度和 / 或带 有相关 信息说 出来的 ，那么 合取效 应就 

变得史 小。 
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在我 所遵循 的这个 思路中 ，没存 什么东 西依赖 丁- 便 m —种 

与 规范的 认识概 率不同 的概率 概念。 因此这 甩 提出 的解 案与吉 

格伦策 （ Gerd  Gigerenzer,  1990 ) 的建 议是不 同的。 他把 这种所 

谓悖论 归结为 认识概 率和统 计概率 之间的 混淆。 然时， 这里有 

一种 联系。 当概 率判断 的统计 特征变 得明确 N ， 概 宇-未 定的命 

题就 不大可 能由两 个不同 证人做 出的陈 述表达 出来。 因此 ，正 

像 吉格伦 策表明 的那样 ，把 林达式 的例子 改为强 阔有关 概率判 

断的统 计特征 的例子 ，可 以明显 降低合 取效应 ，这 是丝毫 也不令 

人奇怪 的 0 

例如 ，曱在 1983 年特弗 斯基和 卡纳曼 就指出 ，如果 把林迖 

情 况中的 操作问 题改变 如下： 

有 100 个人适 合上述 （即林 达的) 描述 a 他们有 多少是 

U) 银行出 纳员， 

(b) 银行出 纳员和 女性主 义积极 分子， 

情况 就会相 当不同 D 这大 幅度降 低了合 取效应 6 吉格伦 策解释 

说 ，这意 味着合 取效应 是由于 使用了 个案认 识概率 概念， 而不是 

使 用频率 概念。 本文提 出的诊 断建议 一种不 太激烈 的解释 。如 

果我 们用频 率主义 者的话 表达这 个问题 ，我们 就破坏 r 默默接 

受的情 况说明 ，其中 U) 和 （b) 是由 两种不 同的证 人似的 信息来 

源 做出的 回答。 正如 已经看 到的， 这应该 足以极 大地降 低合取 

效应， 而这正 是弗斯 基和卡 纳曼所 发现的 东西。 

除了这 种间接 的影响 ，这 里提 出的论 证中没 有任何 东西依 

赖于不 同种类 的概率 之间、 即个案 概率和 可解释 为频率 的概率 

之间的 差别。 

还 值得重 申的是 ，我的 诊断不 依赖任 何与可 能会是 两个证 

人与 T 和 (T&F) 这两题 目之同 ■任 何联系 有关的 假定。 这里的 
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问题 不过是 两个证 人的可 信件 ，而 这两个 证人其 至可能 是两种 

不 同的数 据基础 ，根据 定义， 这些数 据基础 相关的 事怙仅 有信息 

联系 ，而 没有比 如因果 联系。 

简 单地讲 ，概 括我关 于合取 谬误的 诊断， 我也许 可以说 ，给 

定 的合适 的附属 的证据 ，特定 的消息 是自身 证实的 ，因为 它们趋 

于增加 我们对 它们的 来源的 佶心。 在这种 自身证 实的效 应中， 

没 有什么 悖谬的 东西。 使合取 “谬误 ”不 同寻常 的是， 引人使 

(T&F) 更为 可能的 额外倌 息恰恰 是由于 被第二 个假定 的证言 

断定 了这个 命题。 因此 这一断 定在某 种意义 h 并 且在某 种程度 

上具有 0 身证实 的作用 这 样一种 自身证 实初看 之下可 能会显 

得悖谬 ，也 许甚至 是不可 能的。 然 而以上 勾勒的 这样的 思想表 

明 ，这 样一种 自身证 实的效 应是可 以没有 任何谬 误的。 

我 没有意 识到最 近关于 这样的 自身证 实效应 有任何 讨论。 

但是它 似乎已 经被一 些早期 人类智 者注意 到了。 其中一 个是亚 

里士 多德。 他在 《修 辞学》 （l，2，1356a5-20) 中提到 ，一 个讲演 

者 的说服 力依赖 于他的 “性格 特征” （ethos)。 这似 乎非常 自然。 

一 个被认 为是诚 实的人 比一个 出名的 撒谎者 是更可 信的。 但是 

亚 里士多 德接着 谈论了 演说家 试图在 听众中 产生的 信任。 

但是 这种信 任必 然是由 丁讲 演 本身， 而不是 由于任 何预先 

得到的 关于讲 话者性 格特征 的 观念。 

此外 ，亚 M  士多 德已 经明确 地说过 ，修 辞说服 与论辩 说服具 

有类似 的性质 （参见 Rhet.  ,lfl,1357al-10)o 因此 ，亚 黾士多 

徳 的建议 似乎明 显是循 环的。 一个 讲演者 如何能 够凭借 他的那 

些论证 本身来 证明这 些论证 是可靠 的呢？ 应该 看到， ethos 显然 

是讲演 者的一 种性质 /而且 它是被 认为可 以提髙 他的话 的可信 

件的要 素之一 y 这样 T 他所 说的话 如何能 够用来 没有循 环地建 
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立这种 ethos 呢？ 以上所 说包含 广 -种 回答。 … 个演说 者可以 

提 供相互 融贯的 、与 听众关 T 他讲 的题卜 1 所了解 的东西 相一致 

的 论证 ，以 此来建 立他的 吋 靠性 。 

另-个 例子是 牛顿关 于他的 实验方 法的著 名描述 所提供 

的 ，他在 《光 学》 一 书快结 束时描 述了这 种方法 （1952,  404  - 

405; 参见 Hintikka,1992)。 在那 M , 牛顿 描述了 他的方 法为什 

么实质 上是借 劢实验 和观察 建立起 部分概 括的。 然后这 些部分 

概括扩 展到其 他价值 ，并 且相 互联系 起来。 牛顿 把这个 过程称 

为 归纳。 它不是 一步从 特殊情 况到一 般情况 的概栝 ，而 是与亚 

里士 多德的 epagoge (归 纳） 相反 的量的 部分。 亚里士 多德的 印- 

agoge 也 在于把 一些部 分的概 括在单 一一 个综合 的概括 下结合 

起来。 然后 ，牛顿 继续说 (1952，p.404): 

尽管从 实验和 观察出 发运用 归纳 进行论 证不是 一般结 

论的 证明， 侣是这 是事物 的本性 所接受 的最好 的论证 方式， 

而且 归纳越 是一般 ，这 种方式 就可能 会被看 作越强 [增 加了 

强 调]。 

这明显 葸味着 ，如果 一个科 学家能 够发现 一条一 般定律 ，它 

容纳更 多已确 立为特 殊情况 的部分 概括， 那么他 或她对 它的信 

任就 应该超 过一种 涵盖较 少这样 的部分 概括的 概括。 这 似乎是 

与合 取效应 一样， 全然不 顾概率 定律。 因 为在其 他情况 保持不 

变的情 况下， 一种基 础更广 的概括 比一种 涵盖较 少部分 概括的 

概括做 出更强 的断定 ，而且 它与其 说应该 是更有 可能的 ，不 如说 

应 该是不 太有可 能的。 牛顿是 不合理 的吗？ 我不这 样认为 。无 

讼如何 ，不 难看 出牛顿 想的是 什么。 所有 我们不 得不做 的是考 
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虑科学 A 命题的 不同来 源所提 出的不 N 的部分 概括。 有 的来源 

的概括 比其他 来源的 概栝涵 盖吏多 的附属 情况， 这样的 来源是 

更值得 信赖的 ，因 为它自 d 的回 答表明 ，它能 够比其 他“神 明”的 
回答 提供更 多对自 然律的 洞见， 

为了 使牛顿 的情况 与合取 效应结 合起来 ，我们 可以注 意到， 

一 种扩展 r 的概括 在牛顿 的意义 上是更 一般的 ，意 思是 说它勹 

更多 的部分 概括是 一致的 ，即 与附 属的信 息更是 -致的 ，一如 

(T&F) 比仅仅 T 与 我们基 于背景 信息对 林达的 了解更 一致。 

本 文提出 的大部 分论证 本来可 以在我 与同事 合作发 展起来 

的关于 研究的 疑问模 渤的框 架内提 出来。 （关 于这 个模型 ，参见 

Hintikka， Halonen 和 Mutanenv ) 尽管 如此 ，我 想使自 己的 概念表 

述方 式在本 文中尽 可能地 简单。 

然而， 对于更 系统地 讨论合 取效应 和其他 所谓认 知谬误 ，关 

于研 究的疑 问途径 很可能 是有帮 助的。 但是 ，这 里可能 先谈到 

了一 些关于 合取效 应的一 般理论 结论。 合 取效应 不仅不 是一个 

谬误。 关于 它也没 有什么 启发或 直觉的 东西。 应 该承认 ，实际 

上 很难对 我的诊 断中所 涉及的 概率， 比如 某个特 殊证人 讲的真 

话 的概率 ，做 出数量 评价。 但是 ，这 样的实 际困难 并不影 响这个 

问题 的概念 构造。 

特别是 ，只要 我们开 始把研 究看作 是一种 （带 有逻 辑推理 

的） 间答 系列， 本文思 路的三 步就有 鲜明的 客观重 要性。 这三步 

是 :第一 ，需要 有某种 东西根 据新证 据修正 优先的 东西。 第二， 

这样一 种修止 过程常 常相当 于对陚 予不同 信息来 源的可 靠度做 

出重新 评价。 第三， 一个回 答传达 出来的 证据可 能会影 响到与 

判断这 个回答 的概率 相关的 优先的 东西。 

也许仍 然需要 几句一 般性的 说明。 首先 ，即 使不考 虑这里 
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提出的 思路， 我发现 特弗斯 基和卡 纳曼关 于合取 效应的 讨论也 

是不 令人满 意的， 他们 声称 -些 人类判 断是荒 谬的。 这 样-种 

说法 只是这 个题目 的开始 ，而 不是最 终结论 3 因为 如果 它是真 

的，它 就会提 出甚至 更有趣 的问题 ：如何 成为这 样的？ 人 ，包括 

受过训 练的专 家， 如何 能够犯 如此低 级的大 错呢？ 造成 它们的 

心理 机制是 什么？ 尽管相 关文献 很多， 我至今 还没冇 发现种 

理论 上令人 满意的 解释。 相反 ，在我 看来， 如果把 某种与 顺着以 

卜 .勾画 的思路 的说明 相似的 东西解 释给人 们听， 人们很 可能会 

承认 它是相 当常识 忭的。 因此， 我这里 论证的 东西的 要旨是 ，如 

果这就 是合取 效应是 如何发 生的， 那么关 〒它就 没有仆 么荒谬 

的东西 。 

合 取效应 还布一 个更有 意思的 一般特 征值得 注意。 在关于 

合 取谬误 的心理 实验中 ，要让 主体关 于特定 的概率 做出自 发“肓 

觉” 判断。 与此 相对照 ，我描 述了一 种不很 复杂的 不太严 格的推 

理方式 ，它 导致与 “合取 效应” 相同的 判断。 我是 不是在 谈与实 
验 主义者 所谈相 同的东 西呢？ 

是的， 我是在 谈这样 的东西 ， 只 要你认 识到伪 装成一 种自发 

“直 觉” 判断的 东西常 常不过 是一个 不太严 格的冷 面人的 提尕， 

你就 会认识 到这一 点。 福尔 摩斯说 他认识 到华生 医生最 近在阿 

富 汗逗留 乃是一 种直觉 ，再加 t 一 种对引 导他得 出这个 结论的 

松 散推理 的明确 描述。 这里没 有什么 矛盾。 同样 ，在我 以改变 

优 先概率 而对明 显自发 的合取 效应的 分析中 ，也 没有什 么矛盾 ^ 

我在 一篇即 将发表 的论文 中讨论 了所谓 “直 觉”是 如何经 常掩盖 

丫无 意识的 推理过 程的。 试图 分析一 下认知 “谬误 ”中实 际上含 

奋什 么东西 ，而 不是把 它们归 结为内 在的人 类偏见 ，可能 是一种 

更为 明智的 态度。 
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理性 、传 统与现 代政治 

—— 读奥 克夏特 《政 治中 的理性 主义及 其他》 

任剑涛 

通常 把现代 政治思 想体系 ，划 分为三 :激进 主义 ， 保守 主义， 

自由 主义。 其实， 这种划 分应当 归 之丁一 种理想 类型的 分别。 

因为 ，三种 政治思 想体系 （或 意识 形态） 之间 ，从来 都存在 着复杂 

的互 动关系 D  —方面 ，激 进主义 拒斥自 由主义 的言说 ，从 卢梭到 

马 克思的 激进民 主主义 和社会 主义民 主言述 ，就 以对自 由主义 

及其 制度要 求的批 判为思 想运思 的条件 。 而自由 主义也 一向以 

拒斥激 进主义 的论说 为重要 的理论 任务， 且自由 主义愈 向现代 

延伸 ，这一 拒斥的 坚定性 与明确 性愈益 显明。 保 守主义 对二者 

均不满 ，既批 评激进 主义革 命主张 对传统 的毁灭 性破坏 ，又 批评 

S 由主 义太过 张扬个 人而遗 忘了传 统的重 要性。 自然， 激进主 

义对 保守主 义的批 判也是 激烈的 ，落后 、反 动甚至 在革命 辞典中 

与保守 同义。 而一些 自由主 义者、 尤其是 那些取 反保守 主义的 

重 因循的 、进步 主义立 场的自 由主义 ，公开 宣称不 愿做一 个保守 

主义者 ，并将 保守主 义者置 亍与自 由主义 提倡的 3 由之 对立面 

—— 权威的 辩护者 位置上 ，进行 抨击。 但是 ，另 一方面 ，二 者之 

间 在思想 资源上 ，又 可谓是 互通冇 无的。 fi 由主 义从激 进民主 

t 义 ，甚 至马克 思主义 那里， 移借正 义言述 、民 主诉求 ，甚 至像社 

会契约 论这样 的基础 性论说 .. 激进 主义愈 近当代 ，则 愈按 0 由、 
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民主的 运思逻 辑调整 大思路 ，而保 守主义 的亲近 S 由主义 ，以致 

融汇 而成自 由的保 守主义 论说。 自 由主义 亦从自 生自发 秩序一 

类言 述中， 汲取保 守主义 的思想 精粹。 这 种简单 的胪列 已足表 

明 ，任 何严格 相斥地 看待三 种政治 哲学与 社会理 论或意 识形态 

体系间 的关系 ，都是 不足取 法的。 

基于 这种方 法意识 ，本 文以解 读当代 重要的 保守主 义思想 

家——奧 克夏特 所著的 《政 治中 的理性 主义及 其他》 一 书为中 

心， 来看一 个一向 被视为 自由主 义的批 评家的 人物， [1) 它的 思想 

旨趣上 所体现 的宗旨 ，及围 绕这一 宗旨展 示言说 时所具 有的丰 

富思 想内蕴 ，以及 由此表 现的两 种政治 意识形 态——自 由主义 

与 保守主 义之间 的关联 性质。 并引 申到他 在拆解 现代政 治生活 

时所意 指的更 值得期 待的政 治状况 ，由此 导致的 可能的 政治致 

思 之途。 

现代政 治的哲 学底蕴 

奥 克夏特 在当代 思想界 的影响 ，是靠 《政 治中 的理性 主义及 

其他》 一书奠 定的。 但是 ，奥 克夏特 的专业 背景是 哲学的 /2)因 

此 ，他对 “现代 ”政治 ，即从 文艺复 兴肇始 、尤 其是 启蒙时 代大盛 

的“现 代”政 治的审 视，便 具有只 站在哲 学立场 ，或 仅从政 治视角 

%. 

的单一 维度看 问题之 外的双 重专业 背景优 势^ 这 是他得 以揭示 

w 现代” 政治底 蕴的知 识基础 3 

“ 现代” 政治这 一提法 ，其 实是一 个比较 含混的 提法。 因为 s 

在 这一名 0 之下， 容纳的 政治思 想与政 治制度 、政 治期待 与政治 

行 动方式 ，是 非常复 杂的。 对一 个“现 代”政 治的研 究為， 撷取某 
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―方面 而立说 ，并 不是 困难的 事情。 但是， 要画龙 点睛地 指出蕴 

藏在纷 繁复杂 的“现 代”政 治表象 之下的 相对共 问的“ 底蕴” ，就 

不 是一件 容易的 事情。 

首先 ，我 们对“ 现代” 政治的 复杂面 相作一 勾勒。 然后 ，来看 

奥克 夏特是 如何剥 离政治 表层的 次要层 指出 “现代 ”政治 

的“哲 学”底 蕴的。 这 是两个 相关的 问题。 但是， 奥克夏 特的立 

论则 直接指 向后一 方面。 因此 ，我们 对前一 方面的 叙述， 是为理 

解奥 克夏特 的后一 论说提 供…个 背景。 按奥 克夏特 的分析 ，他 

的 所有论 说关涉 的范围 R 是自 文艺 复兴以 来的近 四百年 欧洲最 

令人瞩 目的思 想形态 —— 理性 主义。 u 这一 界定, 有两个 值得提 

出的理 论论说 预设。 其一 ，是奥 克夏特 分析研 究的时 限范围 ，其 

实已将 这个时 限范围 及在这 个时限 范围以 外的政 治活动 与政治 

思想 ，视 为两种 类型。 而这两 种类型 ，正 好与人 们通常 认定的 

“现代 ”历程 的发生 发展史 所划而 为二的 “传统 ”与“ 现代” 相类。 

在这个 意义上 ，奥克 夏特的 讼说对 象或批 评所指 ，可 谓是“ 现代” 
政治。 其二 ，当 奥克夏 特在上 述界分 的基础 上讨论 问题的 吋候， 

他必 然对“ 现代” 政治之 不值期 望的面 相有一 个系统 的批评 。这 

—批评 ，在 奥克夏 特那里 ，势 必要沿 循两条 道路展 开：一 是政治 

活动的 ，另 一则是 政治观 念的。 而当 他强调 “现代 ”政治 的特质 
正是在 某种观 念体系 或意识 形态的 作用下 面导致 或推动 形成的 

时候， 他又表 现出论 说的另 一个理 论预设 ，即 他的“ 现代” 政治批 

评乃是 一种关 涉理论 与行动 的全面 批评。 这 意味着 ，在 他的理 

论视 域中/ ‘现代 ”政治 的问题 不是局 部的， 面是全 局的。 因此， 

不是轻 微的， 而是严 重的。 故尔 ，那 些在现 代政治 思想史 上和现 

代政治 的变迁 史上活 跃过的 政治理 念与行 动方案 ，都 在批评 

之列。 
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于是 ，我 们对“ 现代” 政治复 杂面相 的勾勒 ，就 不必要 是一种 
事无 巨细 的编年 陈列。 而可 以按照 奥克夏 特的批 评思路 ，从政 

治恩 想弓行 动方案 两个线 索上来 进行。 从源头 上追溯 ，丙 方政 

治思 想与行 动方案 的制订 ，是在 古希腊 吋期。 这 -时期 最重要 

的人物 是柏拉 图3 这 适因为 他带给 政治省 思的两 种可能 性：- 

是从 理想层 面上別 “第一 等好的 H 家” 的描述 ，他 由此刻 画了一 

个由“ 哲学王 ”统治 的“理 想国'  二 是他从 吋行性 层面上 对“第 

二等好 的国家 ”的勾 画， 即一个 法治同 家的基 本状态 的描绘 。这 
两种 可能性 ，对后 来西方 的政治 思维起 r 影响其 基本路 向的電 

大 作用。 人们 的政治 思索， 大致便 沿循理 想与现 实相关 联的理 

路考 虑政治 问题。 前者， 表现出 更强的 理论性 ，后者 ，则 体现出 

较 强的操 作性。 而 柏拉图 的学生 亚 里十多 德撰写 的第一 部系统 

的政治 学著作 ，即 《政 治学》 的思路 ，大致 由后者 展开。 后来 ，古 

希腊思 想经历 了失落 与扭曲 的两个 历史时 期：前 期是因 为罗马 

走向了 一种基 本由法 律来进 行统治 的格局 之中， 它遮蔽 了古希 

腊 那种古 典理性 引导的 政治行 动大思 路的历 史光辉 ，以 致使古 

希腊的 政治设 计思路 湮灭于 民事法 律的诉 讼过程 之中。 后期则 

是由于 天主教 思想家 在诠释 宗教理 念时运 用亚里 士多德 的逻辑 

与运思 ，使其 服务于 政教合 一的中 世纪政 治运作 模式之 需^ 直 

至 文艺复 兴时期 、古 希腊思 想才在 由拉丁 文翻译 成西义 的过程 

中 ，得到 一种“ 合乎原 貌”的 对待。 古 典理性 的辉煌 在“现 代”的 
光照之 下得以 焕发。 

这一焕 发， 反映为 西方思 想的进 展过程 ，就是 一个从 神性到 

人性、 再到理 性的复 杂衍变 进程。 中世 纪的政 教合一 ，使 得神性 

扩展为 -种全 能性的 支配力 董^ 在教 父哲学 那里/ ‘正因 为其荒 

谬 ，所 以我才 相信” 3]成 为基本 的信条 ^ 这 造成一 种普遍 的愚昧 105 



无知。 人 文主义 则张扬 人性。 他们 主张“ 从经验 开始并 且依据 

经验去 寻找原 因”。 从而 发现为 逻辑必 然性制 约着的 a 然界的 

规律 而这 种以观 察和实 验为基 调的科 学思维 ，历 经二 、三个 

世纪 的科学 发展的 积累， 终于形 成一种 新的哲 学观念 —— 理性 

主义 ^ 在这种 一般的 泛指意 义上的 理性主 义思潮 ，事实 上包含 

着理论 构成上 差异较 大的两 大哲学 流派， 一派是 以英国 哲学家 

为主的 所谓“ 经验论 '另 -派 则以欧 陆哲学 家为主 的所谓 “理性 

论”。 前者由 弗兰西 斯‘培 根肇始 ，由 霍布斯 承继， 而至洛 克加以 

了系 统化的 论证。 休谟则 将这一 理论推 到了极 端。 后者 由笛卡 

尔首创 ，而 斯宾诺 莎和莱 布尼茨 是后起 的重要 代表。 前 者主张 

认 识源自 经验， 感觉经 验比理 性知识 更可靠 ，认识 对象是 客观物 

质世 界及其 中的实 在事物 （贝 克莱 例外） ，认 识主休 是人， 真理的 

标 准是客 观的。 后 者主张 ，认识 源自天 陚观念 ，理 性知识 比感觉 

经验 更可靠 ，认识 对象是 精神性 的东西 (其 中具有 唯物论 傾向的 

除外） ，认 识主体 是不依 赖于身 体的精 神实体 的心灵 ，真 理的标 

准是主 观的。 n 这中 间除因 为唯物 主义或 唯心主 义的哲 学立场 

差 异之外 ，大 致的立 场不外 如此。 而 重大的 差别则 在第一 、二两 

个 方而。 但是 ，作为 两大哲 学流派 ，其区 分是相 对的。 洛 克对感 

性经验 可靠性 所持的 是保留 性态度 ，笛 卡尔 则认为 观念“ 有一些 

是从 外面来 的”。 或许， 在二者 的差别 性下而 ，潜 蛰着某 种共同 
性。 

与上述 哲学思 想演变 过程相 伴随的 ，则 是更 重视社 会解释 

和行动 方案构 造的“ 现代” 观念休 系的发 展。 原来 包含于 政教合 

一的宗 教叙事 中的社 会论说 ，由马 基雅维 里分解 为二。 一为道 

德 的论说 ，一为 政治的 论说。 他为 政治的 独特性 申言。 这为后 

来 的思想 家们将 社会作 为认识 对象时 ，所 取的分 析进路 奠定了 
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基调 。 英 国的霍 布斯认 定“哲 学排斤 神亨” [7]， 从而 为他从 “人和 

自然” 的观点 解释社 会问题 铺了路 ，他 以经 验论的 进路来 观察国 
家 和社会 ，建立 r 人性 0 私的 社会认 知基点 ，引申 出国家 产生前 

的 11 自然 状态 ”向同 家状态 转变的 讼说。 并认为 正足理 性的提 
示， 使人走 出苦难 ，以 契约的 形式相 互转比 权利， 以放弃 绝对权 

利 ，谋求 和平。 而谋求 的结果 就是形 成“联 合在一 个人格 里的人 

群 ”的公 共权力 一 国家。 后起的 洛克仍 然维持 自然状 态和社 

会契 约学说 ，但 是将霍 布斯的 “人对 人是狼 ”的自 然状态 转释为 

人人平 等自由 的状态 。 但由于 有人因 利己而 违反“ 正义” 原则， 
故人们 相互订 约以成 立国家 ，桿 卫自己 的权利 。 这是英 国经验 

论 哲学一 脉延伸 到社会 政治领 域时的 主张。 这种延 伸， 霍布斯 

具有 一贯性 ，而洛 克则改 弦更张 [8\ 但二 人共同 的基调 则是承 

认理 性在国 家兴起 中的作 用的。 在 这方面 ，可能 更能看 出英国 

思想 与欧陆 思想在 其旨趣 h 的 某种相 近性。 

经过 18 世纪启 蒙哲学 的冲击 ，理 性的 权威终 于代替 神性的 

权威。 至此 ，哲 学的运 思与社 会政治 的论说 ，便当 然地以 理件筹 

划为 基调或 底色。 而于 19 世纪中 、后 期兴 起的两 种极重 要的社 

会 观念体 系或意 识形态 —— 自由主 义的功 利主义 论说和 马克思 

主义 ，都 共同体 现了理 性的绝 对权威 状况下 的叙事 风格。 前者 

以边沁 和密尔 为代表 《 后 者以马 克思息 格斯为 代表。 前 者从人 

的欲 望出发 ，阐发 了一个 “最大 多数人 的最大 幸福” 的普遍 原则。 
后者 从理性 重构社 会出发 ，以 使用工 具为解 释轴心 ，以辩 证法为 

方法 指南， 铺排出 了合规 律出现 的社会 状态。 二 者分别 从两个 

不同的 方向上 ，对 “现代 ”政治 的运作 ，产生 了极其 广泛而 深远的 
影响。 

从“ 现代” 的思想 运思弓 行动方 案设计 的演变 简述上 呵以呑 
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出 ，奥 克夏特 之刻意 将近四 百年的 欧洲思 想史与 他反思 的政治 

中的 意 识形态 问题关 联起来 f 是 不无道 理的。 这四百 年 的思想 

进程 ，容有 主张迥 异的各 种观念 体系。 但是， 主阔是 相近的 。那 

就是 它们都 ft  — 种“理 性主义 ”的 主张 ，都 是以“ 理性” （rationale 

ty) 为 袖心运 思的。 所以 ，一方 面他强 调，“ 任何一 个想解 释‘理 

性’魅 力的人 ，都 必须 深探欧 洲人精 神气质 的秘史 ，尤其 是其近 

四 百年年 史"。 ％ 另一方 面, 他对 现代政 治缺憾 的批评 ，又 毫不动 

揺 地聚焦 于“现 代理性 主义” （ modern  Rationalism ) ，而又 尤其集 
中在反 思它对 欧洲政 治的影 响上面 应当说 ，奥 克夏 特从哲 

学底 蕴上反 思现代 政治, 抓住了 现代政 治的根 本问题 ，这 比之于 

某些政 治现象 的批评 ，要来 得深刻 得多。 

二 、理 性主义 :结构 、功能 与缺憾 

当然 ，奥克 夏特所 反思的 “理性 主义' 不同于 我们汉 语学界 

公认 的意义 上的“ 理性主 义”。 后 者所指 ，大 致上是 笛卡尔 、斯宾 
诺莎、 莱布尼 茨为代 表的欧 洲大陆 哲学。 但是 ，奥 克夏特 所指的 

“理 性主义 '还包 含了英 国的经 验论哲 学。 因此 可以说 ，他的 

“理 性主义 ”所指 是一种 “广义 的”理 性主义 ，而不 是专指 近代欧 

陆 哲学那 种“狭 义的” “理性 主义'  同时 ，奥 克夏特 所指的 “理性 
主义 '又 不惟是 单纯哲 学层面 上的理 论结构 ，更 主要反 思的是 

政治 中的“ 理性主 义”。 因而， 这种“ 理性主 义”是 跨哲学 与政治 

双领 域的一 种思想 形态。 奥克夏 特对“ 理性主 义^ 蕴含的 厘定， 

使 他的批 判沿循 着两个 双重线 索：一 是暂学 上的， 一是 政治上 

的。 但二 者在政 治哲学 层面上 W, 其实是 内在一 致的。 就前者 
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而占 ，他 将英国 经验论 号欧陆 唯理论 ，作为 哲学形 态的“ 理性主 

义” 之两面 ，进行 分析、 批判。 就后者 来讲, 他将自 由主义 所主张 

的 政治“ 理件主 义”与 马克思 所主张 的社会 主义的 政治“ 理性主 
义 '看作 是政治 中理性 主义的 两种典 型表现 ，加以 评论、 再思。 

首先, 我们来 看奥克 夏特对 哲学理 性主义 的分析 、批判 。这 

一分析 、批判 ，可 以从 三个层 面加以 了解。 其一， fi 他对 理性主 

义一般 特征的 描述。 其二， 是他对 哲学理 性主义 两个层 面构成 

的 梳理。 其三 ，是他 对理性 主义在 哲学和 实践上 的误失 进行的 

评析。 从第一 个方面 分析。 奥克夏 特认为 理性主 义者具 有不难 

识别的 一般特 征或倾 向：即 理性主 义者在 底线上 认定所 有场合 

的精 神独立 ，除开 理性的 权威外 ，对任 何其他 权威不 予承认 „ 他 

是权威 ，偏见 、传统 、习 惯和 习性的 敌人。 他的精 神态度 既是怀 

疑的， 又是乐 观的。 怀疑， 是因为 一切都 要经受 理性的 质疑； 乐 

观 ，是因 为他们 从不疑 虑理性 在决定 事物的 价值， 一个意 见的真 

理性 以及一 个行动 的适当 性时的 能力。 并且 ，将 理性视 为全人 

类的共 同信念 ，共同 能力。 置 于其门 楣的是 巴门尼 德的训 诫:借 

理性 争辩面 判断。 他不否 定经验 ，但 是主 张将经 验归纳 为一系 

列原 理原则 ，并 将之程 式化。 对 他面言 ，过 去的重 要性是 由于它 

是一种 障碍。 他的精 神类型 是知识 型的。 他强调 6 好的 训练而 
非 心灵的 教化。 因此 ，他的 精神没 有环境 、季 节变化 、温度 升降。 

而且 ，其 思想进 程是免 受任何 外部影 响的。 他同 所在社 会的传 

统知识 绝缘， 拒绝任 何超逾 分析的 技术知 识训练 之外的 教化价 

值。 他努力 以新的 一天看 待到来 的每一 天。[11] 这 种在今 天已经 

通过 其传播 和影响 的扩展 ，成 为影响 最广的 理性主 义哲学 ，其实 

并非 当然意 义的， 在 奥克夏 特追溯 其历史 源流时 ，便揭 乐出它 

产生 时期两 条线索 发展的 过程。 作为 一种思 想特征 和倾向 ，理 
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性上义 的明确 形式， 出现于 17 世纪 早期。 它与那 一时期 自然知 

识 与文明 世界的 知识连 接相关 & 这 一时期 脱开了 亚道十 多德主 

义的科 学预设 ，而 特别强 调观察 ，研 究方法 ，解释 技巧。 而关键 

的人物 ，正 是前 述的培 根与笛 P 尔。 就前者 巾] 言， 培根的 《新工 

具》 强 调我们 可以获 得我们 所生活 的这个 世界的 确定的 知识。 

而这就 依赖于 一个确 定计划 、一种 新的理 解方式 、一 种探 究的技 

巧 或方法 以及仪 器设备 ，以此 弥补人 的天陚 理智的 不足， 从而获 

得系统 化的研 究技术 这在方 法论上 的特征 ，奥 克夏特 妇结为 

二。 一是 一套规 则系统 ，是 可学习 的一套 公式; 二是 这套 公式的 

运 用是纯 粹技术 化的； 三 是这套 规则是 普遍适 用的。 这 成为一 

种开 启所有 门径的 钥匙, 科学之 科学。 在这里 ，知 识与意 见完全 

区隔。 一言 以蔽之 ，就 是方法 或技术 的至上 ，成为 了奠定 理性主 

义基调 的培根 哲学的 宗旨。 就笛卡 尔而言 ，奥 克夏 特指出 ，他也 

如同培 根一样 ， 有一种 方法饥 渴症。 他的 《方 法谈》 与 《几 何学》 

与 《新 工具》 旨趣 相近， 都指向 确定性 。 只 有在腾 空的精 神里确 

定性 知识才 能出现 ，只有 在思想 净尽时 才有研 究方法 因此， 

其一 ，建立 一个清 晰断定 可靠性 的知识 原则； 其二 ，将运 用上程 

式 化和普 适化的 方法系 统化； 其三， 知识没 有等级 ，不确 定的只 

是 无知^ 这比培 根更清 晰明白 ，怀 疑论也 更彻底 T 后果 也更严 

重。 而 旦由于 笛卡尔 的怀疑 论将方 法技术 至上打 人梦想 的思绪 

缺乏后 继者。 倒是此 后培根 和笛卡 尔主张 的技术 至上论 侵人各 

个领域 ，成为 近代以 来居于 绝对主 导地位 的观念 ，终 于变 成为当 

代 的理性 主义。 这中 间容有 变异， 但趋势 则是直 贯的。 而之所 

以能直 贯而下 ，在 当今蔚 为大观 ，则 与 欧洲人 17 世纪以 降的神 

性信仰 的衰退 ，和自 以为发 现了比 继承传 统遗产 更重要 的东西 

的信 念相关 = 在分析 了培根 和笛卡 尔这两 种理路 、但精 神合一 
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的理 性主义 思想后 ，奥克 夏特借 用思想 史资源 ，更 指出了 理性主 

义的 批判者 对其失 误进行 指责的 确当性 。 他以帕 斯卡尔 批评笛 

钤 尔为例 ，认同 追求确 定知识 的观念 ，恰恰 基于一 种不当 的确定 

性 标准。 从 “我在 "不 能导出 所有卓 识均为 技术性 知识， 且可能 
知识在 总体上 会优于 确定知 识^> 同时 ，人 类心智 从来没 有单纯 

依 赖可公 式化的 知识。 因此 ，堙性 主义在 哲学上 和实践 上都难 

以立足 ：前者 在于它 仅仅将 确定性 归之于 技术和 技术至 上的教 

条; 后者 在它 除了利 益没有 其他东 西来自 于人的 自觉行 为的信 

念。 [13] 以对哲 学理性 主义的 清理为 基础， 奥克夏 特在将 视野转 

向政治 中理性 主义的 批判时 T 就具 备了先 观察氛 围后近 析问题 

的坚实 条件。 

因此 ，其次 ，奥克 夏特以 政治中 理性主 义最典 型而全 面地表 

现了近 代理性 主义的 特质与 影响力 度为据 从 哲学反 思进人 

政 治哲学 检讨。 这 样反思 、批 判理性 主义的 进路， 是由两 个因素 

决定 的：一 是理性 主义在 政治领 域中的 决定性 影响。 二 是现代 

政治信 条中的 "迷 思”最 典型表 现了理 性主义 的思维 特质。 后者 

是奥 克夏特 分析的 重点。 一方面 ，他 指出 了政治 中理性 主义的 

基 本信条 ，就 是相信 开放的 心灵可 以祛除 偏见、 遗俗和 习惯； 同 

时 ，未 受污染 的人类 理性可 以给政 治活动 以绝对 正确的 引导； 并 

且 ，相信 理性的 技术和 操作的 观念。 一种 主张的 真及一 种制度 

的 理性基 础就是 一切。 理性成 为社会 、政治 、法 律和制 度遗产 

的 裁判。 公共行 政管理 也是理 性的。 另一 方面, 他进而 指出了 

建立于 这些信 条基础 上的政 治中理 性主义 ，所主 张的社 会治理 

方式 具有的 工程师 性质。 而 这恰恰 是政治 中理性 主义最 迷恋的 

一点。 这种 政治， 可谓是 一种需 求感的 政治。 连 续的需 求带给 

政治 的好像 是连续 的危机 ，但 一运用 理性， 便是可 以克服 危机。 
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与此相 关的政 治中理 性主义 的另两 个一般 特征是 ：它们 是完美 

政洽和 一统政 治。 以 前者言 ，不究 美的消 逝可以 说是理 忭主义 

的第一 信条。 它不主 张“一 定环境 中最好 '而 只留 给“最 奸”以 
位置 U 因为理 性的功 能很明 显的就 是战胜 环境。 就 后者论 ，理 

性主 义者忽 略差异 。 它 虽不确 佶治疗 一切政 治弊病 的药方 ，但 

确信治 疗某一 特殊政 治弊端 的药方 是普适 的^ 在 此没有 非理性 

偏好 的位置 P 这 与哲学 理性主 义的基 本信条 是内在 吻合的 。这 

是 一种书 卷政治 ，它容 有处理 政治事 务的一 切技术 规程。 这使 

政治成 为如同 现代科 学一样 的技术 程式， 社会生 活就此 丧失其 

节律和 连续性 ，而被 支离为 一系列 问题与 危机。 不能技 木化的 

民俗 便与无 知一样 ，由此 ，现在 与过去 的联结 也就丧 失掉了 。政 

治也就 成为技 术控制 和计划 编制。 政治也 就远离 我们， 成为一 

种 不熟悉 的东西 ，一种 只能诉 诸书籍 而学到 的技术 程式。 

追 寻这一 政治思 维的历 史线索 ，首创 者是马 基雅维 里^ 他 

将政治 视为一 种缺乏 政治教 育的政 治训练 ，一种 脱开传 统的统 

治 之术。 他 的继承 者走的 更远: 他们完 全相信 技术的 统治权 ，相 

信 政府除 了公共 行政管 理之外 便无事 可做。 而这 一切， 又可以 

从 书本上 获知。 这一思 维倾向 ，在奥 克夏特 看来， 正由自 由主义 

思想家 和马克 思主义 者貂续 下来。 从前 者看， 洛克的 《政 府论》 

第二篇 ，正是 一个典 型。 而边沁 和葛德 文也取 同一立 场^ 首先, 

在 他们的 主张中 ，政治 传统遭 到忽视 ，抽象 原理得 以凸显 ，后者 

完全掩 盖住了 前者的 作用。 从而， 导致他 们将思 维的兴 奋点转 

向所谓 社会政 治制度 的设计 上而。 这 方而密 尔正是 代表。 他以 

为 他构想 的“代 议制政 府”所 以是任 何社会 达于文 明水准 的政治 

形式 D 此中 ，具 体的政 治行为 被悬置 起来, 一般原 理成力 政治活 

动 的可靠 指引。 当 这种思 维定势 成为后 继者的 当然思 考起点 



后 ，他们 更将合 乎这些 行为规 范的称 为“理 性的' 相非相 反的便 
贬为 Hh 理 性的。 这在凯 恩斯对 鲐济行 为的基 本信念 理解中 ，在 

■ 

哈 耶克对 计划的 批判中 ，都町 以看到 d 不管 这种评 .性后 来有什 

么样 的修正 和改善 ，大 致思路 ，不外 如此。 这 些批泮 ，或 fH 叫 

以视 为论者 将奥克 夏特归 为“自 由主义 批评家 ”行列 的原因 。从 
后者言 ，马 克思 主义者 及其思 想先驱 ，在制 定自己 的社会 改造方 

案时 ， 也鲜明 地表现 出政 治理性 主义的 特质。 奧克夏 特认为 ，作 

为 严格意 义上的 政治理 性主义 ，任 何其他 人的著 作都无 法与马 

克思 恩格斯 相比。 没 有马恩 及前述 思想家 ，奧克 夏特 确信， 欧洲 

是 不会有 如此深 沉的理 性主义 政治思 维的。 奥克夏 特认为 ，卢 

梭对 “公意 ” ( general  will ) 的阐释 ，就 是试图 提供一 个“公 理”性 
的政 治意识 彤态。 而马克 思以使 用工具 解释社 会状况 ，用 辩证 

法来通 解社会 现象时 ，他 已经 预设了 一个“ 社会历 史的科 学”。 
前者 ，他 使用生 产条件 、阶级 、资本 、劳 动等 抽象术 语来解 释社会 

的变迁 ，而 作为“ 使用工 具的组 织”的 社会， 便可以 从使用 工具的 
技术的 变化来 解释社 会变化 & 后者 ，则 成为社 会变化 的动力 ，社 

会 合逻辑 、规律 似的向 某一既 定目标 推进。 这是 对历史 唯物主 

义 之作为 20 世纪上 半叶政 治悲剧 的思想 基础的 揭示。 

这类 政治理 性主义 的言述 t 深深地 影响了  n 世纪以 后的社 

会历史 运动。 就自由 主义取 向的理 论所发 生的社 会影响 而言, 

法国 革命和 美国革 命正可 代表。 就 马克思 主义的 社会理 论发生 

的 巨大作 用来讲 ,20 世纪的 极权政 体或可 佐证。 法国革 命便正 

是以抽 象的意 识形态 教条为 动力的 ，权利 与义务 、终 极正义 、自 

由 、平等 、安全 、财产 等成为 政治行 动的根 据[17\ 美国革 命更简 

直直接 依托于 抽象原 理[18]。 至 于俄国 ，任 何一个 学校的 小男生 

都能对 马克思 的教条 倒背如 流[19]。 



可以从 奥克夏 特的双 线分析 中看出 ，理 性主 义哲学 与理性 

主义 政治观 的旨趣 完全是 同一的 ，那 就是追 求一种 町以 完全技 

术化的 教条。 只 是前者 更强调 认知上 的功能 ，后 者则着 重社会 

工 稈上的 作用。 但是 ，二者 的缺陷 则是明 显的。 前者在 知识的 

构 成上是 半缺的 ，即 缺少了 书本知 识或技 术化知 识之外 的实践 

知识 那一半 。 后者在 这种知 识性质 误解的 基础上 ，将社 会引向 

一 种排他 的理性 主义教 育形式 ，从 而对社 会构成 危险。 因之而 

形成一 种半知 半识基 础上的 半对半 错怪状 

三 、传 统与政 治活动 

当 奥克夏 特指出 哲学理 性主义 与政治 理性主 义的构 成与功 

能上的 基本缺 憾之后 ，他 所需要 继续提 供解释 的问题 ，便 必然有 

相互 关联在 一起的 两点。 一点是 具体一 些分析 ，理 性主义 在知识 

构 成上的 缺陷。 而 这种缺 陷在被 指认出 来之后 ，又 如何可 以得到 

校正。 前者 ，引 出奥克 夏特的 知识构 成论。 后者， 导出奥 克夏特 

表现出 他的保 守主义 理论家 色彩的 传统与 政治活 动的关 系论。 

从前 一个方 面来看 ，奥克 夏特之 批评哲 学理性 主义的 失当， 

就 在于按 他的知 识分类 ，知 识并不 能像理 性主义 者那样 简单地 

归 之于技 术化的 知识。 而且 ，在 知识的 运用上 ，常 常不是 那些可 

以技 术化的 知识能 够派上 用场的 D 他认为 ，在 科学 、艺术 和实践 

活动中 所运用 的知识 ，是 存在 着类型 上的差 别的。 换言之 ，不是 

技 术化知 识涵盖 了一切 知识。 事实 上有两 类知识 D  —类 是技术 

知识 ，另 一类则 是实践 知识。 就前 者而言 ，每项 艺术、 科学和 

实践 活动， 都包含 着这类 知识。 这类 知识， 是可以 将其规 则用公 
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式表示 山来的 ，也 是可以 学习、 记忆并 投人实 践的。 但足 ，这类 

知 识 的 主要特 征是它 受制于 刻板的 公式。 尽管 奥克夏 特也认 

为 ，一些 特殊的 技巧与 洞识是 需要公 式的或 程式化 的。 譬如高 

速公路 章程规 定的驾 车技术 ，烹饪 书中记 载的烹 调技巧 ，以 及自 

然科学 中发现 的技巧 ，历史 +与自 然科学 中研究 、观察 、证 明的 

规程。 就后若 而论， 作力实 践知识 与技术 知识相 比较而 言的最 

大差异 ，就 是它是 应用的 知识， 它不是 沉思的 ，也 不能将 其厘定 

为程 式化的 规则。 这种知 识不是 隐秘难 解的。 它 不同于 程式化 

的技术 知识, 佴是为 人们所 分亨并 可以成 为公共 知识或 共同知 

识。 就 此而言 ，这 种知识 从一个 易让人 误解的 角度说 ，就 是传统 

知识。 每一 种活动 也都包 含这种 知识。 而且 ，任何 熟练的 技巧、 

具 体活动 的展开 ，缺其 难成。 [21] 但是 ，尽管 两类知 识是共 存的， 

差 别亦是 重大的 ，两 类知识 的表述 方式与 学习或 获得方 式是不 

同的。 就表述 方式讲 ，技 术知识 的规程 、原理 、方向 、准 则或命 

题 ，可以 公式化 ，可 以写进 书里。 如 一个艺 术家可 以将艺 术技巧 

写 进书里 ，但 那并不 是他的 艺术的 全部。 这犹如 宗教人 士或烹 

饪师 傅写不 出他的 全部东 西一样 D 相反， 实践知 识不受 这种公 

式的 影响。 它 通常表 现为习 惯或做 事的传 统方式 ，显得 不准确 
a 

和 不确定 ，像是 一种意 见与或 然性而 不像是 真理， 以学习 或获得 

方式讲 ，技 术知识 可以从 书本上 学到, 也可以 从一门 课程里 获得。 

它 可以列 出要点 ，不 断重复 、机械 应用。 但是 ，实践 知识则 既难以 

教 、又不 易于学 ，只 能借助 于传授 和养成 二途而 形成。 它 只存在 

于实践 中， 只能通 过师傅 带徒弟 的方式 获得。 而且 ，+是 因为师 

傅 教徒弟 ，而是 因为不 断接触 和实践 揣摩获 得的。 这对学 习艺术 

和自然 科学的 学牛而 言最易 理解， 因为他 们在老 师传授 知识之 

外 ，总 还感觉 到另有 -种“ 只可意 会不能 □传 ”的 知识在 115 



以 这种知 识构成 论的观 点为据 ，奥克 夏特批 评理性 主义者 

不 把实践 知识当 作“知 识”。 在理 性主义 者眼里 T 不能技 术化的 
知识 就不是 知识。 因此 ，实 践知识 不是有 害的， 起码也 是无用 

的。 实际上 与无知 无异。 就此 来讲， 理性主 义者主 张的“ 理性至 

上” 也就是 “技术 至上'  而 技术与 确定性 义不可 分割地 联结在 

—起。 确 定性成 为理性 主义者 的无上 法宝。 这种 主张之 对知识 

的曲解 ，不言 而喻。 而以 这种知 识立场 为基础 的政治 理性主 

义 ，也就 因其以 政治意 识形态 (ideology) 或某 种教条 (doctrine) 这 

类程式 化的东 西为政 治活动 的依托 ，因而 ，其 知识 可靠性 不仅不 

强 ，进 而还陷 人一种 以一种 意识形 态来抗 拒另一 种意识 形态的 

悖谬格 局之中 J241 于是， 政治不 是具体 的活动 ，成 了意识 形态之 

争的“ 书本政 治”。 似乎通 过“公 共行政 管理” 的训练 ，就 可以防 
止 损害的 泛滥和 独裁的 出现。 于是 ，理性 主义的 政治不 惟与传 

统疏离 ，而且 具有反 传统的 取向。 因 为经由 理性训 练出来 的人， 

乃是 种 自觉 追求道 德理想 ，借助 抽象原 理而确 立道德 教育恰 

当形 式的人 。 进而 ，形成 为一种 崇尚自 决德性 的筑围 ，而 与老一 

代入获 得的成 就自然 地区隔 开来。 传统的 功用自 然没有 发生作 

用的 余地。 

因此 ，当 奥克夏 特从他 的知识 构成论 转到传 统与政 治关系 

论的 时候， 他不单 是对理 性主义 者所理 解的政 治加以 了匡正 ，而 

a 对政 治活动 据以展 开的条 件及政 治活动 状况， 迸行了 重新分 

析。 他认为 ，政 治不是 意识形 态相争 的活动 ，而是 “因某 种机遇 
和 通过选 择而共 同生活 的入们 ，关 注他们 共同的 生活安 排的活 

动”。 (25] 如此， “家庭 ，俱乐 部和学 杜均有 他们的 ‘政治 以这种 
方 式活动 的共同 体中最 令人瞩 目的传 承的合 作团体 ，根 据其古 

代系谱 ，考虑 其过去 、现在 、未来 ，即 我们所 谓‘国 家"、 这一 
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定义 显然与 现代政 治思想 史上的 主流定 义相上 甚远。 而正 足根 

据自 ii 对所 谓“政 治”的 理解、 奥克夏 特对两 种流行 的政治 定义， 

进行了 批评。 一种流 行定义 足将政 治活动 视为一 种羟验 活动。 

这 是一种 犹如一 个早上 醒来后 自问会 做什么 、而 别人义 会做什 

么 ，然后 便去做 它的、 "没有 政策的 政治” 定义。 奥 克夏特 认为， 

这种理 解是对 政治的 误解， 因为经 验主义 并不是 -- ■种实 际的活 

动方式 ，而 是具体 活动方 式的伴 生物。 因此 ，它在 实践上 和理论 

上都存 在严重 问题。 另一种 流行的 “政治 ”理解 ，即 把它 视为一 
种意识 形态的 活动。 这种理 解以人 的意欲 为动力 ，它由 此推衍 

出一系 列抽象 的观念 ，诸 如自由 、平等 、最高 生产力 、种族 纯正或 

莘福 e 而社 会安排 或符合 、或反 映这些 观念。 而 认知这 类政治 

定义， 还可以 从其相 关的复 杂观念 上着手 ，譬如 “1789 年原 则”、 

“自 由主义 '“民 主主义 ”、“ 马克思 主义” 或北大 西洋公 约等等 0 
但实 际上， 奥克夏 特确信 ，政治 活动是 先行的 ，政 治意识 形态是 

后置的 e 而将 政治定 义为意 识形态 活动的 观点恰 恰因果 颠倒。 

这与科 学研究 中以某 种假设 为据， 而后以 经验研 究验证 之是大 

不相 同的。 U7] 故尔, 这种理 解是混 乱的。 

拒斥 了这两 种政治 定义， 奥克夏 特导引 出自己 的见解 ，政治 

活动 “既不 起自当 下欲望 ，也 不源于 般原理 ，而 肇始于 活生生 

存在的 行为传 统自身 。”  U8] 这 就将传 统与政 治勾连 ft —起 了。 

并迁 ，政 治其实 就是体 认传统 “因此 ，在 政治中 ，每一 件事情 

都 是一件 连续性 的事情 ，它所 追求的 ，不 是一 个梦想 ，或 者一个 

一 般原理 ，而 是一个 暗示， 这就 将奥克 夏特理 解的政 治中具 

有 的三个 要素凸 显了出 来：一 是政治 与意识 形态的 脱钩； 二是传 

统的 中心性 作用； 三是 传统之 影响政 治的独 特方式 u 这 中间， 

“何 谓传统 "的 问题就 成为一 个关键 问题」 因为， 传统可 以被界 
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定 为观念 的连续 ，也 可以被 理解为 具体行 为方式 的传承 = 理解 

为前者 ，则 奥克夏 特等于 就认同 了他所 拒斥的 两种政 治定义 c 

故他 只能从 后一方 面拓展 其主张 的解释 幅度。 他指出 ，传 统具 

有 -种川 流不息 的活动 的连续 性质。 行为 传统的 特点足 难以理 

解的、 微妙的 ，“它 既不 是凝固 不变的 .又非 已然终 结的； 它没有 

一 个呵资 依靠的 不变中 心以助 理解； 它没 有明 确的最 高目的 ，可 

以 觉察的 不变方 向：也 没有可 以模仿 的典范 ，可以 认清的 观念， 

可以遵 循的规 则。” (3G] 但是， 这种传 统却是 我们可 以在实 际生活 
与活动 中明确 地体察 得到的 ， 尽管它 的存在 状态是 特殊的 ：它或 

许 比其他 东西变 化缓慢 ，但 不能免 于变化 ，故“ 一切都 是暂时 

的”。 同时 ，尽 管它是 微妙难 解的， 但不是 不能辨 识的。 它的变 
化不是 各部分 同时进 行的， 但都会 存在改 变的可 能性。 最重要 

的是 ，这 种变化 具有一 个规则 ，这个 规则就 是变中 有不变 的“连 

续 性”。 这 种连续 性可以 从过去 、现在 、未来 中体认 ，新老 中间感 
到。 所以 ，尽 管它是 运动的 ，但 不是整 体变动 ，因而 具有稳 定性； 

尽管 它是稳 定的， 但整体 上从来 又不是 静止的 。[31] 就传 统的这 

些性质 而言， 与传统 关联在 一起的 政治就 不能是 自觉的 意识形 

态抉择 ，或 受意欲 驱动的 行为。 奥 克夏特 以形象 的语言 明确传 

递给我 们一个 信息， 政治不 是直达 R 标的自 觉行动 ，而是 一种探 

索 过程。 这就是 他的一 段精彩 议论/ 在政治 活动中 ，人 们就像 

是航 行于浩 瀚无垠 ，深邃 无底的 大海。 这里 既无港 湾可以 避难, 

也 无泊锚 之地; 既无起 始之点 ，亦 无预定 目的。 一 切只求 平稳地 

漂 浮着。 这海 不但是 朋友， 亦复是 敌人。 此时航 海的技 艺便在 

于利用 传统的 行为方 式之源 ，以 便渡过 每一个 艰难险 阻的时 

刻， 
[ 那么 ，政 治活动 乂如何 可以实 际地获 得传统 的深厚 资源的 
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支 持呢？ 奥克 S 特强调 ，政 治活 动应当 致力于 在传统 中寻求 C 

亦。 这有两 个相互 关联的 力向。 一方面 ，应 当确 认政治 研究的 

适当方 式。 这 是他为 自己立 场辩护 的方法 清理。 另 一方面 ，他 

指出了 4 求传 统暗不 的基本 方式。 这 是他对 0 己的~ 政治即 7 

求 传统暗 示的活 动”立 论的进 一步确 证。 在前 一方面 ，他 将政治 

研究方 式划分 为三。 一是要 注意具 体行动 ，二是 要关心 相关传 

统， 三是要 限定政 治哲学 研究。 第 一点要 改变政 治研究 着重制 

度与程 序设计 的思维 进路， 第二点 则要求 进行行 为传统 的生态 

学 分析而 非技巧 解析或 意识形 态探究 ，第 7 点务 必措出 政治哲 

学的研 究是无 助于提 髙政治 行为的 致效性 ，亦无 助于辨 别政治 

方案的 好弓坏 ，更没 有办法 引导或 指示我 们寻求 传统暗 示的活 

动。 因此 ，在后 一方面 ，他 怍了五 点概 观:政 治活动 是环境 产物， 

在政治 行为面 前政治 争端意 义有限 T 政治 活动的 理解不 提供辨 

别方案 好坏与 做和不 做一件 事情的 标准或 规范， 政治中 无所谓 

“整体 情景” ，统 一性并 不是政 治思索 的必须 & 政 治需拒 斥一般 

原理， 因此不 必提供 一套总 体政治 方案。 总括 起来讲 ，就 是政治 

教 育要告 诉人们 ，仅 从书本 上是不 可能知 道什么 是政治 及如何 

从事 政治活 动的。 [33] 
这样 ，奥 克夏特 的保守 主义思 想趣味 也就鲜 明地表 现了出 

来。 既然 政治乃 是寻求 某些行 为传统 的暗示 ，并 由此对 现行的 

生活 安排作 出适当 的调整 与合宜 的改变 ，那么 ，看 护传统 也就成 

为 政治省 思的当 然课题 ，保 守主义 的正当 性也就 不言面 喻了。 

四 、两 极之问 

奥克夏 特以批 判近现 代理性 主义哲 学奠基 ， 对近现 代政治 
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中的 理性主 义进行 r 全面而 系统的 检时。 从 其思想 g 趣来 看， 

他着意 的重点 ，显 然在后 〜方面 ， 由于 他在批 判对象 的选择 上， 

不同于 他同时 代的政 治哲学 家那样 ，将思 想焦点 、批 判火 力集中 

干对 马克思 主义和 社会主 义的力 斥上面 ，而 是在“ 理性主 义”的 
名义下 ，既批 判马克 思主义 ，又 更注 重批判 西方当 时主流 的政治 

思 想家着 力捍卫 的自由 主义。 因而 ，在现 当代流 行的政 治思想 

家的 归类划 派方面 ,他 被划人 6 由主义 枇评家 ，及 由此申 发守护 

传统的 保守主 义思想 家队伍 之中。 

奥克夏 特思想 最活跃 的时期 ，是 所谓“ 冷战” 时期。 六十年 

代初 他出版 《政治 中理性 主义及 其他》 一书 时/冷 战”正 是最剧 
烈的 时期。 这时 的西方 思想家 ，除 了赞同 马克思 主义与 社会主 

义 道路的 左派学 者之外 ，大都 忙于与 马克思 主义作 思想之 战。 

自 由主义 思想阵 营内部 的自我 检讨不 是没有 ，但 重点还 是放在 

前 一方而 /34)而 同情马 克思主 义的西 方学者 ，一 方而致 力于寻 

求马克 思主义 的“原 教旨” ，一 方面 对自由 主义又 流于简 单的攻 

击。 因而， 从“现 代”思 想史的 源流上 去清理 各种现 代主张 ，尤其 
是当时 人们普 遍视为 势不两 立的自 由主义 与马克 思主义 （社会 

主义） 的思 想关联 与某种 一致， 几乎不 被人们 视为是 必要的 、需 

予以 正视的 课题。 正 是在这 个时候 和这种 课题上 ，保守 主义思 

想家奥 克夏特 表现出 了 保守主 义者据 守传统 、通鉴 “古” 今的特 
有优势 ，看 出对 立的两 极之间 之共同 以理性 主义立 言的相 似性。 

从 这个意 义上讲 ，未 尝不可 以将奥 克夏特 视为社 会主义 （极 权主 

义） 与自由 主义的 双线共 在的批 评家。 但是 ，校诸 奥克夏 特此书 

出 版之后 的三卜 年历史 ，他的 枇判效 用又如 何呢？ 诚如 奥克夏 

特这部 书的前 言作者 Timothy  Fuller 所说 ，苏联 、东 欧和 中国的 

变迁 ，似 乎印证 了他对 理性主 义政治 破产的 预言。 他针 对社会 
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主 义的那 一半批 评似已 成立。 同时 ，在八 九十年 代兴起 的社群 

主义思 潮对自 由主义 诸种预 设的批 评映衬 之下， 奥氏对 自由主 

义 的批评 ，也显 得富有 眷智。 假如 说奥克 夏特从 来没有 对马克 

思主义 、社会 主义持 - 种同情 理解立 场的话 ，那么 ，他对 自由主 

义的严 厉批评 ，是 否也 意味着 他与自 由主义 理念的 刀两 断呢？ 

仅从 两个方 面求证 这-点 ，似 乎可以 获得确 iiL,  一 是他的 

不同情 式的批 评^ 他 对自由 主义的 一些基 本理念 ，不论 是人的 

权利 、自由 、平等 ，还 是民主 、法制 ，都从 理性主 义的误 央视角 ，加 

以 抨击。 二是他 的思想 资源， 基本不 与自由 主义相 关涉。 他最 

重视的 政治哲 学家， 是人们 通常认 为的君 主专制 的辩护 者霍布 

斯。 而以 其批判 理性主 义的思 维兴奋 点而言 ，他 极重视 法国思 

想 家帕斯 卡尔。 但是 ，当奥 克夏特 将批判 理性主 义的目 光转向 

社会如 何健全 运作的 问题时 ，这一 断定的 可靠性 便令人 生疑了  ̂ 

这 是两个 问题。 当其面 对前一 个问题 ，即 现代政 治哲学 底蕴的 

揭橥时 ，他的 意图是 放在自 由主义 与马克 思主义 所据以 立言申 

论 的理据 上的。 其实 ，他对 二者的 攻击并 不影响 他认同 二者中 

他认 为值得 认同的 某些基 本价值 D 而如果 说他基 本不同 意马克 

思主义 的全盘 重整社 会理念 ，那么 他未必 完全拒 斥自由 主义主 

张 的价值 理念。 论证方 式与论 证内容 毕竟不 是一回 事情。 攻击 

自由 主 义的理 性主义 观念， 等 于是攻 击自由 主义 者论证 达于自 

由的 方式， 而不是 诋毁自 由主义 的政经 主张。 因此 ，当他 面对后 

一个 问题时 ，即 社会如 何可以 健全运 作时, 他的保 守主义 的自由 

主义 底色便 表现了 出来。 

这从 《政治 中理性 主义及 其他》 一书的 《论 保守》 一文 中可以 

获得 证实。 就 奥克夏 特守护 传统的 理论祈 求而言 ，他伸 张保守 

主义 的一般 原则。 因而 具有保 守主义 者的一 般特征 :“喜 欢熟悉 * 
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的而非 未知的 ，尝 试过 的而非 未& 尝试的 ，事 实而 非神秘 ，现实 

而非可 能, 有限而 非无限 ，切 近® 非遥远 ，满 足而非 过剩， 合宜而 

非完美 ，当 T 喜悦 而非乌 有之乐 。” 而巨 ，在基 本理念 11 则对 
变化 持审慎 的态度 ，对 创新持 慎重的 肴法。 他视 变化为 细微的 

和缓 慢的， 而非巨 大的和 瞬间的 ，而 且商度 看重每 一个连 续性的 

出现。 前 者表现 变化的 必然性 为保守 主义者 所承认 ，后 者表现 

认 同的可 能性为 保守主 义者所 珍视。 至 于创新 ，则被 视为改 进。 

保守主 义者本 身不是 热心的 创新者 3 因 为他不 担心创 新的匮 

缺。 而当 创新出 现之后 ，他会 再三思 量才予 接受。 创新 必须接 

受 质疑。 得 失总是 相伴而 生的。 因此 ，小 的有限 的创新 总比大 

的无限 的创新 ，针 对特定 缺憾的 创新总 比凭空 的创新 ，缓 慢而再 

思的 创新总 比急骤 的创新 ，合乎 时宜的 创新总 比随意 的创新 ，更 

为 保守主 义者所 中意。 温和 、积极 的享有 与冷峻 、批 评的 变化与 

创新 ，是保 守主义 的基本 倾向。 理性 主义的 进步主 义立场 ，让人 

看 不到保 守主义 的确当 性和必 要性。 奥克 夏特从 人类的 生活经 

验来证 明保守 主义主 张的确 当性， 他让保 守主义 深深植 根于人 

类的 生活感 受经验 之中。 保守 主义之 能成立 并具有 优越性 ，这 

是因 为“无 论何时 稳定总 比改进 更有益 ，确 定总比 推测有 价值， 
熟悉总 比完美 更值得 期望， 可接受 的错误 总比矛 盾的真 理更优 

胜 ，病 患总比 医疗更 能忍受 ，期 待的满 足总比 期待本 身的‘ 正当’ 

更重要 ，有一 些规则 总好过 完全没 有规则 的犯险 ”。[36]这 是保守 
主义 据有深 厚的人 类心理 根据的 表现。 同时 ，就 是拿社 会史来 

讲 ，人 类使用 工具以 谋求生 存资料 的满足 ，但是 ，使 用工 具的活 

动 也总是 在已使 用工具 的基础 上投人 使用的 ，并且 ，工具 的改良 

或创新 也总是 切合特 定需要 进行的 ，绝对 没有一 种超前 于一种 

特定需 要的改 良工具 的出现 可能。 
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上 述的保 守主义 当性 的确证 ，显然 还只是 在人类 心理与 

文化 积淀的 层面上 进行的 在 这方面 ，保 守主义 的止当 性正是 

为 人们 较少质 疑和批 评的。 问题常 常出在 政治上 的保守 i 〔义主 

张。 奥 克夏特 明确为 政治保 守主义 辩护。 假设奧 克夏特 的政治 

保 守主义 主张保 守的是 专制极 权的政 治观念 、制度 惯例、 生活秩 

序 ，那么 ，奥 克夏特 就是自 由主义 的敌人 5 假若他 要保守 的恰恰 

是人民 习以为 常的牛 活习性 ，面 免于 政治狂 人的随 意千预 ，那 

么， 他就是 S 由主 义基本 主张的 同道。 衡诸思 想史与 政治史 ，保 

守主义 之从文 化领域 下落到 政治领 域中时 ，常常 只能在 两个象 

限里 抉择: 一个象 限是专 制政治 ，另 一个象 限是自 由民主 政治。 
偏 于前若 ，保 守主义 就滑人 到专制 政治的 泥潭； 倾向 后者 ，保守 

主 义便走 向自由 民主的 境地。 保守 主义之 在政治 抉择上 呈显这 

种状态 ，是 因为 保守主 义首先 是一种 价值立 场和心 理偏好 ，而不 

是一种 制度安 排和政 治意识 形态。 它 在政治 论说上 ，对 自由主 

义或极 权主义 具有依 附性。 可以说 ，倾 向极权 的保守 ，会 损害保 

守主义 的文化 主张的 正 当 性与认 同感。 倾 向自由 民主的 保守， 

则 会深化 和升华 保守主 义的真 精神。 如果 只是简 单地将 奥克夏 

特视为 “自由 主义的 批评家 '似乎 暗示他 的政治 倾向与 自由主 
义相 疏离。 但 事实上 ，奥克 复特从 拨正人 们对政 治中保 守主义 

乃在辩 护统治 者权力 的误解 出发， 认为政 治中保 守主义 与保守 

主义 的总的 立场是 一致的 ，它 重视 传统和 习性。 因而捍 卫民众 

H 常 生活的 既定性 ，从 而将政 府的权 力限制 起来， 使其成 为“特 

定的 、有 限的活 动”。 [37：| 政府 是游戏 规则的 制定者 和争端 的仲裁 

者， 但它本 身不能 成为游 戏者的 一员。 这 不需要 从某种 信念出 

发 來加以 确证。 而且, 这并不 意味着 1 定 要取完 全自治 的政体 

形式。 政府既 可以解 决冲突 ，保 卫和平 ，又 可以借 助程序 ，强化 
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规则。 但一 切作为 ，是依 循惯例 ，而非 宗教和 哲学。 政府 是“惯 

例”的 看护人 ，组 成惯 例的规 则就是 法律。 政府 活动对 亊不对 
人 ，对事 又只对 人们间 相互的 冲突， 而非道 德上的 对与错 ，驱人 

向 善或变 得更好 ，它 的任务 就是保 障其公 民和平 地选择 他们寻 

求的 幸福。 而且 ，绝不 对合宜 的政治 惯例妄 加创新 。 从 而保证 

人 们能够 按他们 自己的 理由去 做他们 自己的 事情。 就此 而言， 

奥克夏 特甚至 断言政 治活动 足不适 合于求 新逐异 、自我 膨胀的 

年轻 人干的 事情。 (3S) 
显然 ，将奥 克夏特 视为自 由的保 守主义 者是合 宜的。 这是 

因为 ，自 由主义 的精髓 就是限 制权力 、保护 权利。 这是判 断拒斥 

自由 主义还 是承诺 自由主 义的最 重要的 标准。 在这个 标准面 

前 ，批评 还是不 批评它 的理性 主义哲 学预设 ，就 显得次 要一些 

了。 这正是 西方研 究奥克 夏特思 想的人 ，将 他视 为一个 自由主 

义思 想家的 原因。 [39) 可见 ，保守 主义与 自 由主义 在奥克 夏特那 

里并 非完全 疏离的 两极， 两极之 间具有 显见的 张力。 其实 ，广而 

言之 ，在“ 冷战” 结束后 ，曾处 于另两 极对立 而存在 的自由 主义与 

社 会主义 ，也在 今天所 谓“第 三条道 路”的 探求中 走向融 合或资 ■ 

源互借 

把奥克 夏特的 论说置 人我们 的“中 国关怀 ”景观 ，还 可以获 

得 -些 重要的 启迪。 a 代的 中国， 背负着 双重的 传统。 作为历 

史悠 久的古 典传统 ，在 我们过 往的以 理性为 号召的 “现代 ”追求 

中 ，被人 们弃如 敝屣。 而作为 四十年 实践的 社会主 义传统 ，是一 

种 理性主 义式的 在一张 白纸上 画最新 最美图 画的政 治传统 ，然 

而一 旦作别 ，迄今 尚无深 刻的反 省。 以 后者讼 ，奥 克夏特 的政治 

中理 性主义 的省思 ，可以 有助于 我们提 升反思 的力度 3 以前者 

言， 我们可 以 走出传 统与“ 现代” 二元紧 张的思 想格局 ，从 而寻求 
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传统中 存在的 推动敕 治良性 发展的 因素。 事实 上_, 如奥 克炱特 

指出的 ，我 们所实 践的传 统样式 的社会 主义“ 理性主 义政治 '往 
往在运 作中仰 赖乌托 邦的力 a ， 完全 缺乏可 以兑现 的诸种 条件。 

而当后 者将理 性化的 政治目 标换算 为非理 性的群 众运动 与意识 

形态 狂潮时 ，那 就完全 成为一 场社会 悲剧。 同时， 当我们 以毁坏 

传统为 前提， 追求“ 现代” 目标时 ，其实 也就使 “现代 ”变成 为“尤 

源之水 ，无本 之木。 ”[411 于是 ，愈是 祈求“ 多快好 省”的 现代化 ，愈 

落个 “欲速 则不达 ”的沮 丧后果 。 至于我 们对现 代社会 ， 更恰当 
地说更 值得期 望的健 全社会 的认知 ，仅 着電 于技术 层面的 问题， 

更 是众所 周知。 长期为 人们称 颂的“ 四个现 代化” ，就只 是一个 

r 重技 术知识 ，而 忽略实 践知识 的认知 结果。 一方面 ，这 使现代 

化背后 支持其 成長的 深厚社 会条件 被无视 r。 另 一方面 ，也使 

企 图单纯 仰仗技 术知识 的现代 进程处 于不断 顿挫的 状态。 不健 

全的认 知导致 不合宜 的行动 ，不合 宜的行 动便与 行动者 的预期 

完全 疏离。 因此， 走出政 治中理 性主义 的困境 ，对 中国人 来说并 

不是一 个不关 社会运 行状态 的口号 ，而恰 恰是关 乎中国 人认知 

健全 、行为 合宜的 起码要 求= 

注 释： 

[ 1  3  Michael  J .  Sandel  编  Liberatism  and  Its  Critics  — 书 ，将所 选人物 

分 为两类 ，一类 是自由 主义思 想家， 一类则 是自由 主义思 想的批 评家。 

Sandel 将奥克 夏特列 人后一 类人物 a 见该书 New  York  University  Press, 

1984, 目录。 

[2]  Diane  Ravitch, Abigail  Thernstrom  合编的  TVie  Democracy  Reader 

收 有奥克 夏特的 Oti  而在简 短的介 绍中说 到， 奥克 夏特是 

以 论文集 Rationalism  in  Politic 知名的 ，但是 他“有 生之年 出版的 两部主 

要著作 '却 列的 是早期 的著作 Ejcperiertce  and  iu  Modeh On  Human 
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Conduct, 比之于 《政 治屮 的理性 主义》 来讲 ，《经 验及其 模式》 显然是 --部 

哲 学著作 ，而 《论人 类行为  >  的著 作性质 与之相 撇开选 编若将 奥克复 

特! i」 类于 哲学家 而不是 重视其 政治思 想的倾 向性， 可以看 出奥克 夏特在 

$ 代“ 政治哲 学家” 中的较 独特的 知趴背 景。 见 New  York T  Harper  Q^lirus 
Publishers,  1992 年版 ，第 93 页。 

[3〕 见  Rationaii^i  irt  Poliiic^  and  Other  Essays  ,  Indianapolis,  Liberty 
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与之相 映成趣 的是现 代新懦 家主张 的自由 民主的 "灵根 自植” 

(典 型代 表是徐 复观） ，这 一思路 或可与 奥克夏 特的见 解相互 比勘。 
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经验主 义和理 性主义 

——与麦 坎教授 的访谈 

王 路 

王:麦 坎教授 ，我发 现你在 讲洛克 、贝 克莱和 休谟的 时候， 引经据 

典， 对历史 文献倒 背如流 ，井 且列出 页码， 这对讲 课是不 是很重 

要？ 

麦:我 主要是 对洛克 比较熟 c 文献 出处对 学生的 学习是 很有帮 

助的 

王：人 们一般 认为， 英国经 验主义 与德国 理性主 义是根 本不同 

的。 这种不 同主要 是指什 么呢？ 按照我 的理解 ，他 们的 区别与 

不同主 要不在 于是不 是承认 世界是 物质的 ，而在 于如何 看待一 

些与物 质世界 不同的 东西， 比如数 学定律 、逻 辑原理 ，包 括矛盾 

率、 排中率 等等。 正是在 对一些 所谓形 而上学 问题的 解释上 ，他 

们 产生了 分歧。 英国经 验主义 的特征 主要在 于认为 ，即 使这样 

的原理 也依赖 于我们 的感觉 经验。 而 德国理 性主义 则认为 ，存 

在 这样一 些先验 的东西 ，它 们是不 依赖于 我们的 感觉经 验的。 

所以 ，无 论是在 洛克、 贝克莱 、休 谟那里 ，还是 在莱布 尼兹、 康德、 

黑格 尔那里 ，理 性难 道不是 同样重 要吗？ 

麦 ：在康 徳以前 ，关 于理性 有两种 对立的 观念。 一 般来说 ，英国 

经验主 义者， 如洛克 、贝克 莱和休 谟等人 ，认 为理性 是一个 名称, 

表示人 类心灵 认识观 念或表 象之间 内容关 系的能 力。 它 由自身 
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并不创 造任何 内容。 而大 陆理性 t-: 义者 T 如 笛卡尔 、斯宾 诺莎、 

莱布尼 兹等人 ，则认 为理性 是人类 心灵深 处的一 个方面 ，实 际上 

等 同于心 自身」 这 电的心 被看作 心智。 他 们认为 ，理性 人生带 

有独 立存在 的知识 ，或 者至 少带冇 部 分显 箸清晰 的观念 ，而这 

些观 念是先 验知识 的基础 = 比较典 型的是 洛克和 莱布尼 兹之间 

的争论 ，这 些争论 在许多 方面比 较集中 地反映 f 他们之 间的差 

异。 只 要看看 洛克的 《人 类理 解论》 和莱布 尼兹的 《人类 理解新 

论》 就清楚 r。 莱布 尼兹的 《新 论》 是 对洛克 著作的 A 接 评价和 

抨击。 在序中 ，莱 布尼 兹系统 而简明 地陈述 了主要 争论点 。康 

德 的情况 则复杂 一些。 一方面 ，他站 在经验 主义者 一边， 认为没 

有什么 仅仅是 理性固 有的内 在独立 存在的 知识或 内容。 另一方 

面 ，他又 接受理 性主义 的观点 ，认 为有一 种关于 时间和 空间世 

界、 也就是 关于现 象世界 的先验 知识。 

王 :我注 意到你 使用的 reason (理 性） 一词。 探 讨这个 间题， 德文 

很清楚 ，一 般用 Vernunft, 当 然有时 候也用 Rational itaet ， 英文则 

用 reason 或 rationality。 此外， 还有表 7^ 推理的 reasoning  — '词。 

你觉得 这里有 什么区 别吗？ 

麦: 我认为 ，在 当代英 语中， 或者至 少在哲 学家现 在使用 的那部 

分英 语中, rationality (理 性） 是心 智上控 制调节 行为和 抽象思 

维 的一般 能力， 因而 一般来 说与使 用语言 的能力 联系在 一起。 

二十 多年前 Jonathan  Bennetts 出版过 一本书 T 就叫 《理 性》 

{nationality), 这 个问题 讲得比 较多， 可以 看一看 3 而谈论 

reason 或 reasoning,  —般更 狭溢地 指进行 推理的 能力， 而推理 

是一种 方式， 通过这 样的方 式人们 能够建 立起有 关某种 非自明 

问题 的信念 。 

王:一 般认为 ，笛卡 尔是现 在哲学 的开端 ，而你 也把笛 f： 尔列为 
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大陆 理性主 义第一 个人。 但是 我也听 你说过 ，你 似乎认 为笛卩 

尔是 中世纪 M 后一位 哲学家 ，而 现代 哲学是 从狢克 开始的 。这 

是为什 么呢？ 

麦:我 认为， 把笛卡 尔称为 现代哲 学的奠 基人主 要是基 T 两点。 

一点是 ，他 从根 本上与 亚里上 多德主 义决裂 ，拒绝 以形式 和质料 

方式 所表达 的实体 理论。 另 一点是 ，他用 一种机 槭主义 和数学 

的自然 理论取 代了这 种实体 理论。 不容否 定，这 些都是 他做的 

事情 ，尽管 在近年 来的研 究中， 人们更 加注意 一种例 外情况 ，这 

就是他 允许心 或心灵 与肉体 的实体 结合， 而他确 实对这 种结合 

进行 了一种 形式和 质料的 处理。 然而 ，笛 卡尔极 大地依 赖于一 

些经院 主义的 形而上 学原理 ，比 如模式 、性质 和实体 的关系 ，关 

于实在 、模 态和合 理区别 的理论 ，还 有原因 不能比 结果的 现实性 

小的因 果原理 ，仅仅 是潜在 的东西 不能是 任何现 实的东 西的原 

因 ，此外 还有现 实或完 善的程 度概念 等等。 而且 笛卡尔 也直接 

采用了 其中一 些原理 ，比如 他认为 ，一 个观 念的整 个原因 不能比 

有客观 现实性 的观念 具有更 少的形 式现实 性。 与 笛卡尔 不同， 

洛克没 有依赖 于任何 这样的 主张。 洛克对 实体和 偶性的 处理意 

味着他 拒绝像 经院主 义者和 笛卡尔 那样企 图在形 而上学 的意义 

上使 用这些 概念。 闲此 我们可 以说， 与笛卡 尔相比 ，洛克 是在一 

种更经 得起关 于自然 的机械 论哲学 检验的 框架里 进行工 作的。 

这也 是牛顿 工作的 框架， 牛顿在 这种框 架中成 功地构 造他自 d 

时代的 数理物 理学。 

王： 你对笛 卡尔的 看法和 评价是 很有意 思的。 我 个人一 直比较 

赞 同达米 特的一 个观点 ，即 笛卡尔 把认识 论引人 哲学。 当然 ，达 

米特 是在强 调弗雷 格对语 言哲学 的开创 性贡献 ， 并且把 他与笛 

卡尔 相比较 的意义 卜_ 说的。 我倒 是认为 ，洛克 、贝 克莱和 休谟等 
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人的 思想是 笛卡尔 思想的 继续和 发展。 因为笛 P 尔提 出了 

\ogim,ergoSllm” （我 思故 我是） ，这样 .不 仅把“ 思”引 人哲学 ，而 

a 放到 探讨和 谈论的 首位。 而考 虑“思 '即考 虑 人们的 思想活 

动 和方式 ，包括 思考的 对象和 來源， 形成思 考的动 因等等 ，因此 

才 会导致 洛克等 人所谈 论的获 取认识 的方式 ，比 如感知 和感觉 

经验 a 至于说 夸大感 觉经验 ，把它 说成是 我们认 识世界 的唯一 

桥梁， 那只是 这种认 识方式 的一种 后果。 你觉 得呢？ 

麦: 人们普 遍认为 ，笛 卡尔引 人的新 的观念 方式为 后来大 多数哲 

学家 提供了 动因。 论述这 方面的 著作也 很多。 比如 JohnYoiton 

有两本 书 ， 一本是 《感知 认识》 （尸 Acquaintance ) ，另 一本 

是 《感 知和现 实：一 段从笛 卡尔到 康德的 历史》 

Reality :  A  History  from  Descartes  to  Ko nt)0 他在 这两本 书中对 

这 一情况 的历史 进行了 非常好 的非常 详尽的 讨论。 然而 一般来 

说 ，把 感知活 动限制 为一种 获得通 往外在 对象世 界的认 识途径 

的手段 ，却是 洛克和 休谟的 ■[: 怍 的结果 ，而 且也是 康德的 工作的 

结果 ，因 为康德 接受并 且扩展 了这一 思路。 理性 主义者 倾向于 

认为 ，感 官知觉 是一种 含糊的 、混 淆的表 象模式 T 这种模 式需要 

有理 智来加 以澄清 。 

王: 我觉得 ，从 提出" 思”到 探讨和 描述思 维方式 是很自 然的事 
情。 这样 的认识 方式， 甚至在 黑格尔 那里依 然也可 以看到 。他 

的 《精 神现 象学》 几乎 是对这 样的认 识方式 的系统 描述。 难道不 

是吗？ 

麦:我 同意黑 格尔在 《精 神现 象学》 中的设 想是提 供像笛 P 尔及 

其继 承者所 理解的 那样的 对思维 的系统 说明。 但是 ，与 费希特 

和谢林 等其他 绝对唯 心主义 者…样 ，黑格 尔试图 把思维 放在一 

种 使我们 通往现 实的更 广泛的 理性情 景屮。 以这 种方式 ，黑格 
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尔抛弃 了康德 和英国 经验论 者试图 对所谓 感知所 及范围 的批评 

质疑 ，当然 ，黑 格尔会 愿意说 ，他是 超越了 这种批 评 质疑。 在这 

两种 对立的 观点中 ，最 终究竟 哪一种 观点是 叮以 辩护的 ，是 一个 

深刻而 有趣的 问题， 我认为 ，大 多数讲 英语的 哲学家 ，尤 其是分 

析 哲学家 ，都会 倾向于 站在康 德和经 验论者 一边。 

王：这 M 有一个 十分有 趣的现 象值得 注意， 这就足 与心理 学的关 

系。 在我 看来， 沿着笛 卡尔的 方向进 行研究 ，或 者比较 确切地 

说 ，关 于思维 的描述 和研究 很容易 与心理 学搞到 一起。 哲学史 

表明 ，心理 学的研 究正是 这样发 展起来 的， 甚至最 终走向 独立， 

并从哲 学脱离 出去。 即使是 在分析 哲学中 ，当把 "理 解” 这一概 
念 作为核 心概念 而引人 的时候 ，也 免不了 使人与 心理学 发生某 

种 联系或 联想。 比如， 达米特 在这一 点上也 受到了 批评。 你认 

为哲学 意义上 而不是 科学意 义上的 心理学 研究重 要吗？ 为什么 

有不少 哲学家 好像不 喜欢心 理学， 或者试 图消除 它呢？ 

麦： 成为实 验心理 学基础 、并 且在某 种程度 上成为 认知心 理学基 

础 的东西 ，可 以直接 追溯到 洛克， 这主要 是通过 他对孔 狄亚克 

( Condillac )的 影响。 关于 这个题 目， Edwin  Boring 写的 《实 验心 

理学史 》 （ History  of  Kxperi mental  Psychology 〉和 《实 验心 理学史 

上的 感觉和 知觉》 （ Sensalion  and  Perception  in  the  History  of 

Experimental  Psychology )  ^ 这 两本书 有些老 ，但 是仍然 很有影 

响。 在 当代哲 学关于 这个题 3 的讨 论中， 胡塞尔 和弗雷 格影响 

非常大 ，这 主要是 他们对 他们称 之为心 理主义 的东西 的批判 D 

他 们拒绝 这种心 理主义 ，认为 它混淆 了两方 面间题 的区别 ：一方 

面是心 灵的偶 然运作 的问题 ，比如 与观念 联系在 一起的 时候； 另 

一方 面是知 识理论 和语言 哲学中 的合理 性证明 和客观 意义的 

问题。 
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王： 今大人 们讲笛 卡尔的 ^ogito,ergo  sum” 的时 候， 常常讲 “我思 

故我在 T’（I  think  .therefore  \  exist)。 你似 乎也是 讲他义 尸 ‘我存 

在” （ 〖 exist ) 的 证明。 但是在 他的著 作中， cssc 和 existence 是两 

个阏。 有时候 很明显 ，exLstem、e 飪 的同 位语， 可以理 解为补 

充说 明或进 一步的 解释。 能够 把它们 等同理 解吗？ 

麦: 谈论有 限的东 西或创 造物的 时候， esse 和 existence  i|£  actual¬ 

ity  之间 有一种  区别。  但是谈 论上帝 的时候 ，没有 这样的 区别。 

在这种 观点上 ，笛 卡尔 是在遵 循经院 主义神 学和形 而上学 ^ 莱 

布 尼兹在 这一点 上与笛 卡尔是 一致的 ，尽管 非常有 趣的是 ，斯宾 

诺莎在 这一点 上与这 两位理 性主义 者断然 不冏。 在这一 点上， 

而且 在许多 问题上 ，斯 宾诺莎 是一位 真正彻 底的思 想家。 

王:最 近几年 ，我对 这个问 题非常 感兴趣 ，因 为它 与西方 整个形 

而 上学传 统有关 ，而 且也涉 及到中 国对西 方哲学 的根本 理解问 

题。 无论 是亚里 士多德 所说的 being  quo  being， 中 世纪的 上帝存 

在 ( God  is) 的本体 说证明 ，笛卡 尔的“  cogito ,  ergo  sum” （我 思故 

我在） ，还 是后 来贝克 莱的名 言 “ to  be  is  tp  be  perceived ” （是 乃是 

是被 感知） ，或 康德 所说的 “being  is  not  a  predicate” （是并 不是一 

个 谓词） ，或 者今 天奎因 所说的 “to  be  is  to  the  value  of  a  variable" 
(是乃 是变元 的值） ，都 与这 个问题 有关。 这 个问题 太大了 。简 

单 一些说 ，难道 loeirig 的 问题与 existence 的问題 是一回 事吗？ 

麦: 我认为 ，你 关于这 个问题 在古代 和形而 上学中 的看法 绝对是 

对的。 正如 你所知 ，卡恩 ( Charles  Kahn) 的著作 《古 希腊 语中动 

词“ 是”》 （ 了心  Verb  “  Be”  in  Ancient  GrW) 对  einai  进行  了确凿 

而深人 的探究 。而 Being 在形而 h 学 中的核 心地位 ，则 在海德 

格尔著 名探讨 中体现 出来。 他有许 多著作 都是围 绕这个 问题进 

行的 ，包括 《是 勺时 M 形而 上学导 论》、 《¥ 期希腊 思维》 等 。一 
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般来说 ，分 析哲学 家不以 传统哲 学家那 样的方 式谈论 Beniga 也 

许分析 哲学家 在这个 问题上 最著名 的陈述 就是你 刚才提 到的芏 

因的 名言： “是乃 是变元 的值， 这个 陈述的 涵义体 现了一 种消除 

-又 于 bemg 的  > 般问题 的划归 方式。 在这 -点上 ，他是 遵循卡 

尔 纳普的 t 卡 尔纳普 在他那 篇著名 的文章 “通过 语言的 逻辑分 

析清除 形而上 学” 中也 表达了 这样的 思想。 
王:你 是研究 洛克的 专家。 我对他 的哲 学很 感兴趣 ， 佴是 对他的 

政 治理论 知道得 很少。 他的 《政府 论> 也是经 典著作 ，并 且是被 

引述得 最多的 著作。 他提 出的“ 大社会 ，小 政府” 的原则 深刻地 
影 响了英 、美社 会的政 治结构 和制度 建设， 同时也 影响了 政治学 

的 研究。 比如 罗尔斯 的理论 就受到 洛克的 影响。 近年来 ，理性 

主义 的政治 学说受 到许多 批评， 尤其是 其“价 值中立 "和" 有限政 

府” 的主张 .因为 它们并 不能有 效地调 节社会 财富的 再分配 ，闲 
而无 法控制 贫富差 距越来 越大。 对这 些批评 ，你 是怎样 看呢？ 

或者说 ，从洛 克的观 点出发 ，该 如何 回答它 们呢？ 

麦 :洛克 在政洽 哲学中 的主要 著作是 论述政 府的第 二部分 ，或者 

更严 格地说 ，是 《政府 二论》 （ Tivn  Treatise  of  Government ,  1689 

年） 中的第 二论。 洛克 的主要 H 标是限 制君主 的权力 ，因 而他论 

证说， 政治的 合法性 和权力 只能来 6 被统 治者的 赞同。 洛克的 

社 会契约 理论与 霍布斯 的社会 契约理 论的区 别在于 ，霍 布斯的 

主 张是： 契约人 的主要 动机是 保护个 人的自 我利益 ，而在 洛克那 

里 ，缔 结契约 并由此 建立的 市民社 会的基 本原理 是减少 违背最 

终来 自上帝 的自然 规律。 当然 ，霍 布斯和 洛克都 认为社 会契约 

是在市 民社会 中市民 之间建 立的， 而不是 在市民 和君主 之间建 

立的。 这一点 应该予 以注意 ，因力 有时候 人们错 误地以 为他们 

说的 社会契 约是在 市民和 君主之 N 建 立的。 我认为 ，洛 克的契 
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约观点 确实不 能推进 行之冇 效的财 富重新 分配； 罗尔斯 的观点 

是 企图在 这一点 上超越 洛克。 这是 他们思 想之间 一种比 较重要 

的 K 别。 当然， 许多批 评罗尔 斯的人 都认为 ，平等 主义应 该是一 

种更高 的价值 ，超 过罗 尔斯所 认为的 那样。 

王： 你觉得 洛克与 卢梭有 什么区 别吗？ 卢梭 在自由 、契约 、人民 

主权 方面有 很大的 贡献。 但是 现在人 们似乎 更喜欢 洛克。 卢梭 

受到许 多批评 ，尤 其是来 自英国 学者。 他 们认为 卢梭鼓 吹的是 

“积极 自由' 而“积 极自由 ”很容 易走到 专制和 暴政。 卢 梭的学 
说今天 还有意 义吗？ 如果有 ，又 表现在 哪些方 面呢？ 

麦： 实际上 ，卢 梭对罗 尔斯也 有很大 的影响 ，时且 之所以 有这种 

影响 ，主要 还是由 于卢梭 对康德 有重大 影响。 是 卢梭和 康德对 

个 人自由 和社会 资源平 等的价 值进行 了区别 ，也 是他们 把个人 

自由 的价值 放到了 优先的 地位。 这 两条原 则构成 了作为 公正的 

正 义观点 （the  view  of  justice  as  fairness )o 因此归 根结底 ，罗尔 

斯对这 两条原 则的说 明从卢 梭和康 德那里 的受益 比从洛 克和霍 

布斯那 里受益 更多， 同样 ，在这 个问题 上， 罗尔斯 对卢梭 和康德 

的观 点进行 了剪裁 和修正 ，比如 在他关 于基本 利益的 理论中 ，他 

赋予自 由这个 概念以 更明确 的内容 ，而这 个概念 通常是 没有限 

定的 ，是 他从以 前这些 思想家 的著作 中继承 来的； 此外， 他还放 

弃 了卢梭 的一般 意志这 一概念 ，而 你所提 到的人 们对暴 政的担 

心就来 源于这 个概念 & 

王 :能够 说洛克 的哲学 是他的 政治理 论的基 础吗？ 或者 一般地 

说 ，应 该如何 看待他 的哲学 和政治 理论的 关系？ 

麦： 洛克在 《人 类理 智论》 中探讨 了 形 而上学 和认识 论问题 ，在 

《政府 二论》 中探 讨了市 民社会 中政治 权力的 合法性 问题。 他研 

究这些 问题的 基本方 法是由 两条根 本原则 形成的 ：第一 条原则 
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是 ，讧 何人 或一部 分人都 不具有 比仟何 其他人 更髙的 A 然权 力， 

无论是 在知识 问题屮 还是在 行为问 题中。 这 M， 唯一的 例外兒 

父母对 子女的 权力。 第二条 原则是 第一条 原则的 一种引 理:每 

一个个 人都是 知识问 题和政 治问题 的终极 法官。 笛卡尔 式的知 

识论 ，或者 一般来 说理性 主义的 知识论 认为， 知识是 一个 关于淸 

晰 而独特 的观念 的问题 ，这些 观念是 内在的 、能够 产生出 科学甚 

至形 而上学 中实际 本质陈 述的确 定性。 洛克 拒绝这 种观点 ，他 

认为 ，知 识的唯 一源泉 是经验 ，每一 个人必 须依据 自己的 观念， 

也 就是说 ，依据 自己在 经验中 可得到 的东西 ，自 己 来判断 任何命 

题 在什么 程度上 被证实 是公正 的或合 理的。 洛克 反对国 土神权 

的 学说。 这种 学说是 詹姆斯 一世国 王提出 来的， 后来得 到菲尔 

默 (R.Filmer) 的详 细阐述 ，它 的主要 根据是 上帝陚 予亚当 父权， 

而亚当 是人类 第一人 ^ 洛克 则认为 ，国家 对违反 自然法 所賦予 

的个人 和财产 权的行 为的惩 罚权乃 是每一 个个人 把自己 执行惩 

罚 这种违 法行为 的权利 转化为 一种中 央权力 ，即 政权。 这样 ，国 

家 的政治 合法性 就依赖 于市民 对国家 的同意 ，而 国家的 权力也 

受 到这种 同意的 限制。 比如 ，正因 为这样 ，市 民有 权反抗 一个不 

公 正的或 残暴的 政权。 我们可 以看到 ，上 述两条 基本原 则在洛 

克的认 识论中 ，在他 的政治 哲学中 都是根 本性的 ^ 

至 于说政 治和哲 学的一 般关系 ，我认 为洛克 在这方 面的思 

想是一 种相当 标准的 思想， 西方传 统中许 多政治 哲学家 都持这 

样的 思想。 这 种思想 是:政 治哲学 中的基 本问题 必须与 论证国 

家权力 的合法 性或证 实它的 合理性 有关， 因面就 不仅仅 是关于 

权力 的问题 。 把政治 哲学的 核心问 题看作 是论证 国家权 力的合 

法性 问题， 要求我 们探究 一些基 本的哲 学问题 ，比 如人的 本性， 

自 由行为 的结构 ，权利 、平等 和公正 的概念 ，以及 在什么 程度上 
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能够 认识或 证实关 于它们 的各种 不同主 张是合 理的。 

王： 我认力 ， 哲学主 要有两 个方面 的问题 P  —是哲 学探时 的问题 

本身 ，另 一个方 面是探 讨铒学 问题的 方式。 哲学 的发展 也取决 

于 这两个 方面的 发展。 新的 哲学问 题出现 ，新的 探讨哲 学问题 

的方 式出现 ，都会 推动哲 学的进 步。 但是相 比之下 ，我更 倾向于 

认力 ，探讨 哲学的 方式史 为重要 。 以形而 上学为 例。 一般 认为, 

形而上 肀包括 本体论 和认识 论两部 分,一 直是传 统哲学 的重点 。 

在 这种意 义上说 ，亚里 士多德 提出的 本体论 问题， 笛卡尔 提出的 

认识 论问题 ，都是 不仅从 方法上 ，而 且从问 题方面 促进和 形成了 

传统哲 学中的 巨大发 展。 当 代分析 哲学提 出对语 言进行 逻辑分 

析， 试图以 此来解 决形而 上学的 问题。 不管动 机如何 ，形 成的一 

路观 点和结 论怎样 ，实 际上 通过语 R 分析 达到本 体论和 认识论 

方而的 结果。 因此在 某种意 义上说 ，尤其 是与传 统相比 T 分析哲 

学讨讼 的冋题 没有变 ，但 是讨论 问题的 方式发 生了根 本变化 ，并 

R 由 于方式 的改变 ，在讨 论中又 提出并 形成了  一些新 的问题 。 

这样, 分析哲 学极大 地推动 了本体 论和认 识论方 而问题 的研究 

和发展 ，因而 也体现 了哲学 在方法 和问题 这两个 方面的 重大发 

展。 你如 何看待 这个问 题呢？ 

麦:我 完全同 意，尽 管区别 问题和 方法是 困难。 但 是我想 强调， 

这并不 是不可 能的。 重新表 述传统 哲学问 题并在 一种不 同的方 

法论框 架内提 出解答 并没有 使这些 问题和 立扬得 到改变 ，这种 

说法是 比较困 难的。 我们需 要把分 析哲学 看作是 一种对 待传统 

问题 的特殊 途径。 从 长远的 观点看 ，这种 途径和 任何系 统的途 

役一样 ，可 能会 使这些 问题清 楚地显 示出来 ，即使 仅仅是 对它们 

提供 了一种 不同的 看法。 有 呰人可 能会认 为分析 哲学将 是对这 
些问题 做出的 终极结 论。 这样的 人缺乏 饵学史 所提供 的拎远 
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观点。 

王 ：亚里 L- 多德的 《丄 具论》 一直影 响很大 ，后 来培 根向他 提出强 

烈的 挑战， 以他的 《新工 辽论>为 标准 ，由 此形成 科学的 纳方 

法。 这种方 法对英 国经验 主义有 什么影 响吗？ 或若 ，在 h 述问 

题 和方法 的意义 h， 英国 经验主 义者起 / 什么 样的 作用呢 9 

麦：培 根抱绝 亚里士 多德的 三段论 ，认 为它不 是扩胰 自然知 识 的 

方法 ，这 对后期 经验主 义者是 重要的 ，但是 也许并 不像有 些人认 

为 的那样 重要。 人们普 遍认为 ，培根 是一个 聪明而 有见识 的人， 

因此人 们常常 会提到 他的名 宇作各 种观点 的先驱 ，好像 是有点 

诉 诸权威 似的。 然而 实际上 ，从伽 桑迪和 笛卡尔 那里产 生出来 

的机 械论的 0 然理 论中一 些详细 的思想 ，特 别是在 笛卡尔 的“观 

念 方式” 发展出 来的一 些详细 的思想 才更有 影响。 从后 期经验 
主 义者的 观点看 ，培根 有正确 的本能 ，但是 没有提 供实质 替代性 

的逻辑 和概率 构想。 这 一工作 是笛卡 尔及其 追随者 （尤 其是王 

港 派逻辑 学家) 做的 ，并 且首先 由洛克 、然后 由休谟 进行了 修正。 

王 ：现代 逻辑在 20 世纪 有很大 的发展 ，它 在哲学 中的运 用也得 

到 巨大的 成功。 但是 现代逻 辑的使 用近年 来遭到 人们的 批评。 

你如 何看待 这些问 题呢？ 

麦: 有些人 认为， 起源于 弗雷格 、罗 素和怀 特海等 人的数 理逻辑 

对 哲学具 冇一种 负面或 扭曲的 影响。 对这些 人的这 种看法 ，我 

是完 全不能 同意的 D 尽 管可能 有过一 些逻辑 的滥用 ，特 别是牵 

强附会 地运用 逻辑， 以为把 一个论 证形式 化会增 加它的 证明价 

值 ，但是 这些都 是不太 相关的 ，而且 是比较 表面的 现象。 逻辑， 

现代数 理逻辑 ，是一 种工具 ，它 可以用 得好， 也可以 用得坏 。在 

我看来 ，一 般来说 ，在 哲学和 语咅学 中谨慎 地运用 逻辑， 结果都 

是相当 引人汴 目的。 此外 .还 有一个 R 益繁 荣的 重要的 W 学领 
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域 ，这就 是逻辑 哲学。 在这个 领域中 ，逻辑 的主张 和恰当 的使用 

得到 r 深人 细致的 研究。 这 个领域 有奎因 、达 米特、 戴维森 、克 

里 t 克、 布勒斯 (J.Boobs)、 赖特 （^^咖）、菲尔德出.「_) 

这 样-些 人物。 他们 做出了 重要时 持久性 的贡献 y 

王: 能不能 具体一 些呢？ 比 如现代 逻辑对 研究洛 克等人 的思想 

著 作有帮 助吗？ 

麦: 研究历 史上一 位像洛 克这样 重要的 铒学家 ，可 以有许 多不同 

的途径 ，就 是说 ，可以 有许多 方式来 平衡对 洛克著 作历史 文本的 

如实说 明和着 眼于现 代关于 这些问 题的争 论来解 释这些 著作。 

如果太 过于倾 向后者 ，我 们就会 有犯时 代错误 的危险 ，很 可能会 

曲解 洛克的 观点。 如果太 过倾向 于前者 ，我 们就 会面临 另一种 

危险， 不能充 分阐述 洛克的 观点与 当代争 论的相 关性。 尽管如 

此, 仍然有 许多不 同的方 式可以 在这一 范围内 达到一 种平衡 ，而 

且人们 应该根 据每一 项卓有 成效的 研究的 独特方 式对它 进行详 

细考察 和分析 ，看它 能够为 我们理 解洛克 的观点 ，为 我们 理解基 

本 的哲学 问题带 来多大 的和什 么样的 启示。 今天 ，对洛 克的一 

般同 一性和 特殊的 人的同 一性的 观点的 解释有 了非常 大的发 

展 ，这 主要是 人们在 现代逻 辑或与 同一理 论相关 的那部 分现代 

逻 辑的语 境中重 新构造 了这些 观点。 这样 ，可以 使相对 同一论 

者和绝 对同一 论者都 转到关 于洛克 的解释 方面来 ，这样 做的结 

果 是产生 了许多 有价值 的新的 洞见。 

王: 我是搞 逻辑的 ，所以 请原谅 我谈逻 辑总是 多些。 波亨 斯基说 

逻辑代 表人的 理性。 你觉 得这话 如何？ 宽泛 一些说 ，理 性主义 

近年来 也遭到 人们的 批评/ 尤其是 后现代 主义的 批评。 你如何 

看待后 现代主 义的批 评呢？ 面 对人们 的批评 ，应 该如何 为理性 

主义辩 护呢？ 或者 比较中 立地说 ，如 何看待 理件主 义呢？ 
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麦： 理性主 义一般 是指古 典理性 主义者 ，像 笛卡尔 、莱 布尼兹 、斯 

宾诺莎 等人， 以及后 来在很 大程度 上追随 他们的 德国绝 对唯心 

论者 ，如 费希特 、谢林 、黑格 尔等人 所提出 的思想 和主张 ， 比如通 

过理性 能力自 身来把 握实在 的结构 这种对 理性自 身的根 本性承 

诺 ，以及 与此相 关的关 于心灵 本性的 观点。 但是 也可以 把理性 

主义限 制为指 两种更 为适中 的主张 D  —种主 张认为 ，真 ，客 观的 

真是所 有理智 研究的 对象。 另 一种主 张认为 ，合 理的论 证是达 

到真 的唯一 方法。 所谓 合理的 论证是 说要给 出客观 的理由 ，以 

此说 明是赞 成还是 反对某 一特定 思想。 如 果用理 性主义 不是指 

前者 ，而是 指后者 ，那么 我非常 明确地 站在理 性主义 一边。 理性 

主义 的这两 种主张 ，后现 代主义 者都是 不要的 ，但 是他们 仍然想 

维护一 种观念 ，这 就是 :存在 着一些 管理调 整理智 研究的 标准， 

依据这 些标准 ，有 的工作 比另一 些工作 要好。 这 是一种 缺乏条 

理 一致的 立场。 

王:最 后我想 问一下 ，你 在纪念 德雷本 (BiDreben) 教授的 会上讲 

了他对 你有三 点影响 P 最后一 点是他 的柏拉 图主义 ，即“ 通过谈 

论哲学 来搞哲 学”。 这一点 我不太 理解。 你能 解释一 下吗？ 

麦 :我不 敢肯定 我把德 雷本的 观点称 为柏拉 图主义 ，因为 这是一 

种形 而上学 、数 学哲学 和逻辑 中的明 确立场 ，主要 是一种 实在论 

的 立场。 

王 ：这没 有关系 ，也 许我记 错了。 

麦 ：我想 到的是 一种他 从事哲 学研究 的方式 ，这种 方式从 根本上 

说 是苏格 拉底从 事哲学 研究的 方式。 在这种 方式中 ，哲 学是通 

过对话 进行的 ，也 就是说 ，两 个或多 个带有 冲突观 点的对 手试图 

反驳对 方的立 场井且 支持自 己的立 场以反 对对方 的抨击 ，由此 

形成 一来… 往的思 想交锋 。 在 对话式 的伟大 的哲学 著作中 ，包 
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括 桕拉图 的对话 、贝 克莱的 《海拉 斯和菲 罗努斯 之间的 二个对 

话》、 休谟的 《关 于自然 宗教的 对话》 、莱布 尼兹的 《人类 理解新 

论》 ，还有 离我们 最近的 维特根 斯坦的 《哲学 研究》 等等， 都可以 

看 到这种 动态的 思想。 我认为 ，德 雷本 想的是 ，这 些著作 使所有 

哲 学研究 的基本 结构呈 现出明 确的修 辞形式 ，而 所有哲 学研究 

的基 本结构 都是通 过关于 真的合 理论证 活动达 到的。 我 遵循德 

雷 本这种 观点。 

注释： 

*  麦坎 (Edwin  McC^m) 教授是 美国南 加州大 学哲学 教授， 曾任哲 

学系 主任， 洛克研 究专家 ，其 一些重 要论文 ，如“ 洛克论 同一性 ：质料 、生命 

和 意识％ H 洛克 的机械 论”等 ，被多 次转载 收编。 2000 年 9 月至 2001 年 5 
月 ，他在 哈佛大 学哲学 系作两 个学期 的访问 教授。 我也正 好在哈 佛人学 

进行访 问研究 ，听 了他 的课“ 英国经 验主义 "（2000 年秋） 和“ 近代 哲学导 

论 72001 年春） ，并 与他 进行多 次广泛 而深人 的讨论 .请教 了许多 问题。 

本 文是我 们就经 验主义 和理性 主义一 些问题 的讨论 ，最后 成文得 到麦坎 

教授的 确认。 文中 14 麦” 为麦坎 教授/ 王”为 作者。 这里 ，我 对麦坎 教授表 

示 感谢！ ——作者 
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奎因 论奎因 
( ” 

徳笛本 著 

石一日  译 

1998 年 6 月 25 日 ，奎因 九十大 寿。 六 十多年 来他一 直是哲 

学分 析传统 的中心 t 这种核 心地位 的一个 标志是 ，本 次大 会上有 

一 段美国 哲学学 会的专 门会议 ，议 题是“ 从其他 视角看 美国哲 

学” ，那里 三篇获 奖论文 之一是 献给奎 因和卡 尔纳普 的。 奎因也 

必须 马上去 参加这 一段会 ，评 论这篇 论文。 另一篇 论文是 论述罗 

尔斯的 ，他 是奎因 哈佛大 学多年 的同事 ，他在 《正 义论》 的 序中承 

认奎因 对他的 影响。 我们 这一段 会的题 目是分 析哲学 ，下午 4 点 

钟那段 会的题 目则是 奎因。 我想 ，纵 观分析 哲学， 并且为 下午戴 

维森 第一个 发言的 那个会 做准备 ，最 好的方 式可能 莫过于 让奎因 

来谈 奎因。 我从 20 篇 不长的 论文取 材编织 了一个 花环。 这呰论 

文是 奎因最 近两年 写的, 并已交 付出版 ，实 际上是 对关于 他的一 

些 论著的 回答。 也许除 了下面 做说明 的两句 话外， 全文都 是奎因 

的话。 尤其是 ，对于 所指词 “我” ，你 们听 到的是 “奎因 ”这个 专名。 

我同意 "一个 说话者 用言语 表达的 意义能 够被别 人知道 '但 

是我 这里所 接受的 不过是 :“这 个说话 者会准 备接受 的解释 表达， 

在可描 述的条 件下, 能够被 别人知 道”。 这是行 为上可 接受的 ，而 
且我提 到意义 并没有 更深的 意图。 对 我来说 ，知道 表达式 是什么 

意义 ，就在 于有在 合适的 场合使 用它们 的倾向 = 我把学 4 语言看 
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作 是获得 言语的 倾向。 在语言 意义中 ，没有 什么足 超出从 明显的 

行为可 以得到 的东西 之外的 。 fR 是 仍然有 -些可 观察的 行为的 

倾向为 我们所 利用。 有可观 察的行 为和可 观察的 行为的 倾向。 

“在 我看来 ，每 一种倾 向都是 一神物 理状态 或机制 。” < 

Ke/^^p.ior 它 仅仅是 …… 所倾向 的对象 …… 的内 在结 构或构 

成的 . 这样 或那样 一 种物理 性质” （Fmm  Stimulus  to  Science ,  p. 
21)。 语 言行为 主义只 能容纳 主体间 相互的 意义。 在支持 语言行 

为主义 的时候 ，我 不期 待演绎 论证。 这种学 说只依 赖于我 们对语 

言获得 过程的 观察和 诸如心 灵感应 这样辅 助途径 的难以 置信的 

经验。 

语言行 为主义 …… 弄的是 数据， 而不是 解释。 在解释 方面， 

我 的读者 倒是熟 悉我求 助内在 能力。 我援引 本能的 ，因 而自然 

的选择 来解释 归纳， 也解释 我们内 在的有 关感觉 刺激的 主观标 

准及其 预先确 立的主 体间相 互的和 谐^ 所 有这些 对准备 好的语 

言状 态都是 至关重 要的。 行为主 义欢迎 遗传学 ，神 经病 学和内 

在 能力。 它只 排除心 灵主义 的解释 6 确切 地说， 它以行 为中可 

观 察的心 灵表现 来定义 心灵主 义概念 ，如果 确实需 要定义 的话。 

有人 援引一 些当前 的语言 学实例 ，误 以为我 受行为 主义的 

束缚 ，低估 r 翻译 者。 （他 们） 曲解 我关于 翻译的 不确定 性的猜 

想。 我设想 两本理 想的翻 译手册 ，它 们都 准确无 误地翻 译外来 

语言 i 我还 猜测 ，即 使这样 ，涉及 一些高 度理论 性问题 的时候 ，它 

们仍然 可能含 有与一 些外来 句子不 相容的 翻译。 这两本 手册完 

美地涵 盖了基 础的语 言翻译 ，但在 某种程 度上是 以不相 容的方 

式 做的。 它们 没有遗 漏任何 东囲； 不确定 性是客 观的。 我这个 

猜想 的要点 是对同 义性提 出质疑 ，并 因此对 意义的 具体化 ，尤其 

是 对命题 的具体 化提出 质疑。 



在 《语 词和对 象》… 书中， 我这种 猜想的 基础是 :分析 假设这 

座脚手 架有一 个悬臂 梁特征 ，它 把语言 理论所 及的范 围与语 n 

学家 在言语 表达行 为中获 得的证 据联系 起来。 这 两本手 册之间 

的 冲突看 t 去好 像是与 这个或 那个句 子有关 ，土 著人对 它们的 

真值 是不一 致的。 我不 认为这 是翮译 的失败 ，而 认为这 是一种 

值得 称赞的 做法， 因为它 侦翻译 摆脱现 实约朿 ，变得 完美: ̂ 其实 

这里 本来没 有什么 现实性 要揭示 ，只有 空白要 填充。 

翻译的 不确定 性与所 指的不 确定性 不同。 所 指的不 确定性 

有 其简单 而确定 的代函 项证明 ，而 翻译的 不确定 性永远 是一个 

猜想 ，尽管 是-个 可能有 道理的 猜想。 它既 不排除 翻译, 也没有 

排除 意义。 我 对把复 数形式 的意义 具体地 变成抽 象实体 表示了 

怀疑 ，而 且这不 是由于 它们的 抽象性 ，而是 由于它 们的个 体化过 

程 ，因 为没有 同一性 就没有 实体。 我 认为意 义主要 是句子 所有、 

而对 词来说 只是派 生出来 的东西 ，因 此我反 思句子 的原始 翻译， 

由此 寻找一 条有关 句于意 义相同 性的操 作线索 ，但 是没有 成功。 

我在 《语 词和 对象》 中 关于原 始翻译 的思想 试验是 为了对 命题作 

为认识 句意义 的现实 性提出 质疑。 （再说 一遍) 既 然没有 同一性 

就没 有实体 ，没 有个体 化过程 就没有 具体化 过程， 那么我 就只需 

要 质疑认 识句意 义的相 同性。 没有意 义的相 同性就 没有意 义。 

(而 且) 就寻找 没有受 到语词 起源或 文化相 互影响 的污染 的纯粹 

的意 义相同 性来说 ，哪里 会比在 原始翻 译中更 好呢？ 

我的 结论是 ，对 一本好 的原始 翻译手 册的全 而检验 是流利 

的对话 和成功 的谈判 ，而 我的 猜想是 ，两本 手册能 够合乎 标准, 

但是在 一些距 交谈、 距社会 和贸易 考虑较 远的句 子的翻 译中仍 

然是冲 突的。 受到质 疑的是 命题， 即句子 意义这 个哲学 概念。 

(一 些人 认为） 我 关于意 义的保 留意见 是直接 反对意 义的， 
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并 a 断定 它们 椬根于 我的物 理主义 之中。 我对这 两点都 表示异 

议。 我 仅仅是 为人们 一般能 够理解 如何应 用的句 子的同 义性、 / 

求一种 定义。 

(我在 《语 词和 对象》 第 27 页写道 ：）“ 把 一种语 言翻译 为另一 
种语 言的手 册是能 够以完 全不同 的方式 编排的 ，而 a 手册 与整个 

肓语倾 向都是 相容的 ，但是 于册相 互之间 却是不 相容的 ^ 在无数 

地方 ，在 给出另 一种语 言的句 子时， 作为各 自对一 种语言 的一个 

句子 的翻译 来说， 它们都 将表现 出差异 ，这些 句子无 论如何 松散， 

相互 都不具 有任何 一种似 乎是有 道理的 等价性 。”我 用“无 论如何 

松散 ”和“ 不具有 任何一 种”这 两个表 示反对 的表达 勉强来 限定我 

说的那 个非常 需要定 义却没 有定义 的“等 价性'  诉 诸“等 价性” 

求 助了整 个有关 意义的 问题。 我在 回答中 (《真 之追 求》) 建议 ，选 

择一 段文本 ，两 本翻译 手册对 它的意 思分别 有一致 的解释 ，我们 

对照 它逐句 交替使 用这两 本手册 ，看 结果是 不是使 英语听 者迷惑 

不解 。 在 我诉诸 一致性 和相互 交换性 这些直 觉概念 的地方 ，我不 

觉得 有什么 需要道 歉的。 观察 土著人 听到翻 译后的 反映, 从他们 

的行为 是可以 辨认这 些的。 （我说 的直觉 描述是 指这样 一种描 

述:以 习惯的 方式使 用术语 ，不 考虑 它们如 何可能 会被定 义或它 

们 可能会 掩盖了 什么假 设前提 

因此 我从来 也没有 使翻译 受到行 为主义 的攻击 。 不 要过髙 

地估 计我的 行为主 义的严 肃性。 无 论是在 翻译中 ，还是 在语言 

学习过 程中， 人们几 乎无法 无视我 賦予移 情作用 的核心 作用。 

在 《语 词和 对象》 中 ，原 始翻译 是以它 开始的 :语言 学家一 开始猜 

测一个 观察句 的时候 ，想 像自己 处于土 著人的 位置。 “ 移情作 

用”这 个词在 这里没 有出现 ,但 是它出 现在我 后来的 著作中 。或 

迟或早 我认识 到移情 作用是 原始翻 译中的 策略。 我对“ 移情作 
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用”这 个词的 使用只 是最近 的事情 ，并 且已经 受到人 们汴意 ，似 
是我在 《语 词和 对象》 屮 ，实际 I .在九 年以前 ，就 Q 经认识 到原始 

翻译者 的移情 方式。 我 曾写到 ：“词 典编纂 者…依 赖于… 以他印 
欧 语系的 世界观 ，把 他自己 投射到 那个为 他提供 语言资 料讲卡 

拉巴 语的人 身上， [2]】t 是依 靠移情 作用， 我们判 断与我 们交谈 

的人 的感觉 活动。 他们的 神经系 统工作 方式是 需要猜 测的。 

如 果心灵 主义谓 词的应 用性是 外在可 观察的 ，足以 满足实 

际用法 ，我 就赞成 它们。 我 们的心 灵主义 谓词毕 竟在不 同程度 

上也是 含糊的 ，因此 我会采 用相同 的标准 a 但是 我不要 心灵实 

体 ，而且 为了我 们量词 逻辑的 应用性 ，我 坚持外 延主义 。 

依据两 本可接 受的翻 译手册 ，两 个翻 译者可 能会把 一个外 

文 句子翻 译为两 个他们 认为真 值对立 的英文 句子。 这两 种翻译 

的结果 会是： 翻译者 除了同 意这两 个英文 句子的 真值必 然是对 

立 的以外 ，不会 有其他 看法。 也许 外国人 对他原 初句子 的真值 

也持 开放的 态度。 丌放性 并不排 除真值 

一本 好的翻 译手册 很少会 阐明一 个句子 的完整 翻译。 m 是 

由于有 隐含的 涵义, 它会支 持许多 翻译作 为相互 可接受 的解释 

表达。 我把我 虚构的 一本翻 译手册 描述为 母语对 外语词 汇和语 

法的一 种穷甩 说明。 由于有 隐含的 涵义， 这本手 册应该 为一个 

句子提 供许多 等价的 翻译。 

对 一个外 文句子 ，因隐 含的涵 义而支 持一系 列什么 样的翻 

译， 在这一 点上两 本竞争 的手册 是有分 歧的。 根 据我说 明的结 

果 ，这正 是开放 性确实 要让位 于无真 值性的 地方， 因为没 有关于 

这个 问题的 事实。 这就 是与欠 确定性 相区别 的不确 定性。 但是 

我 先想到 了它。 

在最 广的意 义上我 把科学 看作是 一种范 围广博 ，联 系松散 
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的有 关实在 的理论 n 语言学 罡其中 的一部 分3 随着科 学的进 

步 ，整 个体系 的不同 区域变 得越来 越联系 密切。 我们在 预测和 

技术方 面的成 功使我 们确信 ，我 们走 在通往 整体的 道路上 ，但是 

根本问 题深处 的一些 无法消 除的不 同状况 可能也 有了很 大的发 

展。 这就 是欠确 定性的 猜想。 

我的翻 译的不 确定性 的猜想 是一种 不同的 东西。 它 是说， 

在一般 语言相 互间的 情况， 意义的 相同性 这个概 念是一 个客观 

上不可 定义的 直觉问 题。 这意 味着， 作为实 体的意 义概念 ，无论 

多 么抽象 ，都 是站不 住脚的 ，因 为没有 同一性 就没有 实体。 我拒 

绝以反 省活动 作为一 种客观 标准， 无论从 启发式 的意义 上说它 

多么有 价值。 

我的翻 译的不 确定性 的猜想 考虑的 不是像 “gavagai” 这样的 
词， 而是整 个句子 ，因为 我遵循 弗雷格 ，认 为句子 是意义 的主要 

载体 & 认为“ gavaga 广有不 确定性 ，却 是在 于所指 的不确 定性或 
本体论 的相对 性。 这种 不确定 性是证 明了的 ，与 我的整 句翻译 

的不 确定性 的猜想 不同。 它的 证明是 显然的 ，无可 争辩的 D 从 

本质上 说， 它最 终达到 UX 是一个 F” 与 “X 的代 表物是 F 的代表 

物 ”的等 价性。 这并不 隐含着 整句翻 译的不 确定性 ，因为 一个词 

的 所指的 不确定 性一般 能够由 句子的 其他部 分确定 下来。 

如果我 们不把 "gavagai” 看作一 个词， 而把它 看作一 个单词 

句， 即“嗨 ，一只 兔子” ，那么 它仍然 没有说 明整句 翻译的 不确定 

性。 这 是一个 观察句 ，因此 ，根据 《语 词和对 象》， 它在翻 译中是 

确 定的。 “嗨 ，一 只兔子 '“嗨 ，没 有分 离的兔 子部分 ”/嗨 ，兔子 

性” 都是等 价的。 

也有一 些表面 的误解 ，（有 些人） 以为 我假定 通过翻 译是达 

到意义 的唯一 途径。 这不 是我的 思想。 （而且 不要) 把我 的原始 
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翻 译的思 想实验 曲解为 探究儿 萑如何 获得语 这完 全是另 

个问题 ，而 且是 个 迷人的 问题。 但是 在我的 著作中 ，我 把我对 

它 的考虑 限制在 本体论 、科 学的构 造活动 和有关 外界丰 件心炅 

的相遇 这些起 码必要 的东西 ，即 （三 种) 传统 的哲学 考虑。 

我默仵 的认识 论向心 理学的 U: 步， 并不像 （有 些人认 为的） 

那样 可卑。 相关的 动机和 倾向依 然是分 析哲学 家的动 机和倾 

向 ，而 不是实 验心理 学家的 动机和 倾向。 具体化 的分析 是需要 

的 ，它 一直被 心理学 家和类 似的哲 学家所 忽视。 这 种分析 分为： 

确 定把什 么看作 是具体 化过程 ，确 定具体 化过程 在科学 的构造 

过 程和我 们关于 世界的 时空构 想中提 供什么 服务。 一个 与认识 

论有关 而不是 与传统 有关的 偶然的 问题是 ，我们 的本体 论的哪 

些方面 对科学 是至关 重要的 ，哪些 方面仅 仅是主 观的。 这里有 

哲学 的进步 ，为了 这神进 步我们 不会去 注意心 理学。 

这些 思辨导 致的另 一个维 度是感 知活动 的主观 简单性 。这 

里的心 理学特 征是可 以看出 来的。 但是对 于只有 受自然 化的认 

识 论动机 的驱动 ，人 们才会 研究和 说明主 体之间 这些主 观标准 

的 一致性 （在自 然化的 认识论 那里， 这种一 致性被 看作既 是交际 

也是归 纳的基 础）， 我表示 怀疑。 

在 我看来 ，自 然化的 认识谂 不是要 取代它 所命名 的东西 ，闹 

是 要使它 富有生 命力。 （但 是） 我至少 写过两 次（ 比如在 《真 之追 

求》 第 iy 页）， 我也许 过分滥 用了这 个词。 

注 释： 

UJ  1998 年 8 月 12 日第 20 届 世界哲 学大会 h 的发言 c 

[2]  “语 言学中 的意义 问题” （The  problem  of  meaning  in  linguistics) , 

IQ51 年提交 语言学 大会的 论文， 发表于 《从 逻辑的 观点看 u 

cal  Point  of  Vfrw  ,  1  W) 。 引 文选自 63 页。 
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怀 念奎因 

道 格拉斯 •奎因 著 

亦宛译 

我 认识父 亲正好 有半个 多世纪 ，他对 我说过 ，我 是在 20 世 

纪上半 叶的最 后一个 秋天里 出生的 。 由于 他的许 多同事 认识他 

的时 间更长 ，因 此在我 回忆他 的时候 ，哲学 和数学 的东西 要讲得 

少 一些。 

你们 都知道 ，父亲 不是一 个宗教 信徒。 实际上 ，他关 于这个 

题 目的思 想在他 的论文 “我相 信什么 ”中意 味深长 地表达 出来。 

这 篇文章 与其他 12 篇文 章一起 被布特 (Mark  Booth) 以 相同的 

题目收 集成书 ，作 者是一 些令人 尊敬的 思想家 ，包 括爱因 斯坦、 

罗素 、特 贝尔 (James  Thurber) 、威 尔斯 （H.  G.  Wdls)。 我 猜测父 

亲 想建造 的实用 殿堂是 一座知 识殿堂 ，就 像我们 今天在 这里聚 

集一堂 ，使 这个 地方成 为一个 非常适 合于认 识他的 地方。 然而， 

他 记录了 一个我 们几个 人都曾 H 睹过 的场面 ，它 会使差 一些的 

人不 知所措 。 我要 从他在 1%4 至 1965 年 6 个月 国外旅 行的曰 

记里 摘录一 段话： 

这 是一段 关于奇 妙的干 涉的实 际描述 ，是从 维也纳 到米兰 

的列 车上看 到的。 我们 6 个人坐 在一个 包厢里 ，正 在吃列 

车 上买的 面包和 黄油。 利兹 （Uz) 正 在讲一 段她刚 听过不 

150 



久的优 美动人 的故事 ，说 的是 旅游者 到葡萄 牙法蒂 玛的圣 

母圣地 去朝圣 ■: 我说： “说到 法蒂码 的圣母 ，使 我想到 一段 

有趣的 轶事， 接下来 就是一 团糟。 马格 （Marge) 给 我一坱 

黄油 ，把它 放到我 腿上的 餐巾纸 上。 这块 黄油滚 了下来 ，我 

想 接住它 ，结果 使杯中 的葡萄 酒洒了 出来。 我 把东西 弄好， 

执着 地继续 说我的 话：“ 它使我 想起一 段有趣 的轶事 。‘那 

个浓 装铯抹 的女人 …… “砰” 的一声 ，一个 短途旅 行包随 

着列 车起动 砸到我 的头上 D 我恢 复镇定 。 “ 那个浓 装艳抹 

的女人 …… ” 列车猛 一停顿 ，一 件雨衣 又落了 下来。 

他对书 面语细 节的关 注确实 是非常 出名的 。 你们 可能会 觉得， 

我现在 意识到 的最早 的一个 例子是 非常有 趣的。 父亲 16 岁时 

写作和 分发的 OK  Stamp  News， 是在他 家乡一 家出版 社由志 克’ 

坎伯伦 (jack  Chamberlain )印 刷的。 第一 期印了 一个错 误的题 

0  “  Our  Debutante" (我 们首 次亮相 的女演 员）； 父 亲收回 了这一 

期 ，坚持 ^ 求杰克 重印。 第二 期是“ 0ur  Debut， ； 父亲 又 把它们 

收了 回来。 最后第 三期获 得成功 ：0m:  Debut(“ 我们的 首次亮 
相 ”)。 

在我们 投大的 过程中 ，家里 甚至没 有一台 电视机 ，我 们从父 

母 那里听 故事。 我 小时候 非常喜 欢夏日 的夜晚 ，在 哈佛 一次又 

一次 听父亲 读故事 。 狄更 斯的书 太深了 ，我 自己读 不了， 父亲朗 

读给 我们听 ，使我 们如醉 如痴。 每天 晚上, 最后一 段都要 给我们 

留下 悬念, 使我们 盼望着 下一个 夜晚。 

我喜 欢的另 一个故 事已经 记录在 父亲文 档的一 封信里 。 这 

是一个 关于救 了罗素 的命的 香烟的 故事。 罗素乘 一架水 上飞机 

飞 往挪威 开会。 飞机起 飞以后 ，他 开始 抽烟。 然而 ，乘务 员告诉 
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他不 允许在 前仓 抽烟。 考虑 到不柚 烟可沾 不下去 ，于迠 他换坐 

到 后仓。 飞机在 一个海 湾降落 时， 被淹没 在水中 的一块 大木头 

撞翻 r。 坐在后 面的人 ，包 括上 了年纪 的罗素 ，靠 游泳等 待救援 

而生 存下来 n 

英 国媒体 关于父 亲用单 簧管吹 奏或用 班卓琴 演奏爵 士乐有 

各 种不同 的报道 ，但他 i 际上是 弹钢琴 和曼陀 铃琴。 一年 冬天， 

由于天 气寒冷 ，我 家在哈 佛的屋 子缩小 ，以 致把一 把好好 放在屋 

子里 的一个 5 乘 10 厘米护 板框架 中的曼 陀铃琴 挤坏了 ，这 个结 

果是 意想不 到的。 后 来买的 那把又 弹了一 些年。 最近我 儿子亚 

历 山大在 弹它。 

当然 ，父 亲也喜 欢琢磨 语言。 他在 笔记本 上记满 了思想 、线 

形文字 和短语 ，这 些都是 他写下 的或引 起他注 意的。 有 一个例 

子可能 是从我 妹妹玛 加丽特 （Margaret) 那里受 益得来 的。 在 

1964 年的笔 记本上 ，他 记下了 如下的 交流： 

I 

我 对玛加 丽特说 ，八 十二， 你知道 我是什 么意思 吗？” 

“不知 道^  (她回 答说） 

然后我 对道格 说：“ Ot tan t a  due ，你 知道我 是什么 意思 

吗 r 

“知道 ，八 十二， （他回 答说） 

我说： “瞧， 道格对 意大利 语的理 解比玛 加丽特 对英语 

的理解 还好。 ”（1964 年笔 记本, 倒数第 4 页） 

我 不知道 研究翮 译的不 确定性 的人是 不是考 虑过这 个问题 —— 

当 以非母 语做出 -个 陈述时 ， 就产生 一个隐 含的问 题\而 这个问 

题在 母语中 是不存 在的。 
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父亲还 喜欢挑 俚语的 毛病， 很有些 像拉森 (Gary  LaTwn) 在 

《远 方》 （丁心 SW?) 中喜 欢挑电 影中陈 腐题材 的毛病 - 样。 

比如 ，在 最后一 本笔记 （这 是从 1985 年开始 记的） 中 ，父亲 写道： 

I’ve  been  sick  as  a  dog*  Sick  as  a  wet  dog.  Even  sicker 

than  some  wet  dogs.  1 1  ve  been  sick  as  a  diseased  dog,  I  have 

been  diseased.  (1985 年 笔记本 ，第  13 页） 

(我 一直病 得像一 条狗。 病得像 一条落 水狗。 甚至比 

一些 落水狗 病得还 厉害。 我 一直有 病。） 

必 须承认 ，直到 上个周 末读到 这段话 ，我才 想起对 那个人 们热悉 

的第 一表达 式的逻 辑提出 质疑。 

非 常偶然 ，那 本笔记 一开始 有如下 注释： 

下面关 于我们 这次旅 行的描 述， 在其前 面部分 ，是 由写 

往 阿克隆 （Akmn) 的家 信的复 写件组 成的。 但 是事实 证明， 

这种 方法即 不坦率 ，也 不实际 ，它最 终让位 于直接 书写。 

(第  14-15 页） 

看到开 始这几 十页复 写的东 西是很 有意思 的^ 这 些笔记 本也用 

来珍 藏了他 对一呰 人和一 些地方 的描写 ，其中 一些内 容在他 

1985 年写 的自传 《我的 一生》 (The  JU/e) 中 被重写 

了<> 这本书 的名字 不是一 个独一 X 二 的短语 ，在 他也许 是唯一 

的 一次。 许 多作家 都用它 作自传 的书名 ，包括 前第一 夫人贝 蒂* 

福特 （ Betty  Ford)。 我听说 ，父亲 的好朋 友德雷 本（ Burton 

Dreben) 为他 的自传 想到一 个理想 的题目 ——旅行 的万。 （ 1964 
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年 笔记本 •第 4 页） 

1951 年， 艾克恩 （Henry.  Aiken)、 他 的妻子 、还有 我父母 ，一 

起 去格林 维奇村 的一家 夜总会 ，他们 在那里 听了比 拉封德 (Har 

ry  Belafome) 唱了 一首流 行歌曲 ，这 首歌为 一本伟 大的著 作提供 

了书名 ，即 《从 逻辑的 观点看 h 

今 天这本 书是网 上父亲 最畅销 的书。 显然， 在座不 少人知 

道这首 歌的其 余部分 ，而且 也清楚 ，尽 管他 十分喜 欢这段 音乐， 

但 是他在 个人的 生活中 井没有 实施这 首歌所 推荐的 结论。 

随着我 们长大 ，有 一些 事件使 我们看 到了父 亲办公 室里面 

工 作的重 要性。 我记 得在我 9 岁那 一年的 夏天， 那时还 没有进 

人复 印时代 ，手 稿必须 在打字 机上辛 辛苦苦 地打印 ，或者 照成微 

缩胶卷 ，以 便重新 复制。 在去 剑桥拍 摄微缩 胶卷前 几天， 父亲把 

他的旧 皮包放 在湖边 我们家 门的挂 钩上, 里面装 着唯一 的一份 

《语词 和对象 》。 他说 ，如果 着火， 这是第 一件要 拿出房 间的东 

西。 后来 当这本 书终于 出版了 ，我记 得他说 ，写这 本书花 费了他 

7 年的时 间& 显然这 是某种 重要的 东西。 

说 到写作 ，父亲 在他的 时代创 造了某 种传说 ，包 括那 台没有 

问 号的打 芋机。 那些“ 不必要 的”字 母被换 成数学 符号。 那台 
1927 年的 Remington 牌打芋 机就在 那里， 在那张 桌子上 近 

年来 ，买打 字机的 替换色 带已经 变得越 来越难 ，有 时候买 不到， 

还必 须把破 色带重 新着色 使用。 那台 打字机 旁边是 两封信 ，它 

们是写 给一个 完全陌 生的人 t 回 答他在 WVQ 在线 M 来宾 簿上 

提出 的一个 请求。 父亲打 出一份 散文式 的回答 ，把它 寄给我 ，替 

换了原 来的回 答， 两 年以后 ，父 亲想到 一种数 学答复 ，打 出了另 

一 封信。 看一 看以两 种不同 的方式 回答这 个问题 ，会使 人产生 

许多 想法。 
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你们中 间也许 有人会 觉得缺 少问号 （以 及惊 叹弓） 很不方 

便。 我已 经问过 他如何 对付。 可以 用撇号 / 退位 / 句号来 制造惊 

叹号 ，用 7/ 退位 / 句号 来制造 问号。 当然， 这两封 信都+ 需要使 

用 这样的 符号。 

父亲 学术兴 趣广泛 ，但是 锻炼身 体也相 a 积极。 明 岁卨 

龄 ，他 仍然比 许多较 他年轻 的同事 能走路 ，而且 从不把 从比肯 

山⑶到 Prudential  Center 走一个 来回当 一回事 。 然而他 不相信 

专门的 锻炼。 他不会 在一个 健身器 上走步 ，他宁 愿步行 穿过城 

市。 最 近几年 的夏天 ，我父 母每天 走到哈 佛中心 取邮件 ，来 回将 

近 5 公里 （从 这里 大约到 50 公 里以外 就没有 乡村免 费投递 了）。 

他喜 欢的另 一种放 松精神 的方式 （我觉 得是很 有感染 力的） ，被 

他称 为“除 污”。 他拿 着他那 把锄头 下到屋 后的水 洼地里 ，小心 
地清 除堵塞 溪流的 树叶或 树枝。 30 多年了 ，沿着 那片水 洼地出 

现 了一条 一锄宽 的水槽 ，非常 平整; 有 些地方 水深将 近一米 。这 

也 提供了 一个出 色的现 场教学 ，可 以看到 古代埃 及确定 死水水 

平的 技术。 

他 确实还 有其他 兴趣。 他喜欢 喝点好 东西。 有 很多年 ，试 

图追循 他的人 自己也 得喝些 什么。 他 父母非 常坚定 ，滴酒 不沾， 

但是他 们在家 里留着 一瓶药 用威士 忌以备 急需。 1%9 年 ，我们 

腾空 了我们 祖上的 老房子 ，那 个瓶子 仍然是 满的。 也很有 可能， 

那时 他们是 有意识 地戒酒 （因为 父亲在 禁酒期 间喝光 了威士 

忌） ，然后 把瓶里 放满了 茶水， 40 多 年以后 ，它可 能会有 意想不 

到的 效果。 

我不擅 匕哲学 或数学 ，因 此父 亲和我 所擅长 的领域 差别巨 

大。 我专 攻生物 、计 算机和 技术， 并帮助 维修。 我 们与文 艺和体 

育 都不大 沾边。 他还有 其他一 些兴趣 。 
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无论 如何， 值得注 意的是 ，甚至 在生物 学领域 ，他对 我在学 

院里 的研究 提出一 些很有 洞察力 的问题 ， 可与同 行的那 些问题 

相 匹敌。 今天我 对计算 机和互 联网技 术的兴 趣占据 r 我大 量时 

间。 1996 年 7 月 4  D, 我决定 他应该 有一个 网页， 于是花 /  一 

天时间 给他建 了一个 3 新年 前夕， 我们把 整整一 个晚上 的时间 

都倾注 到一个 笔记本 电脑上 ，在 那里一 个国家 - 个国家 地建立 

起他 旅行的 足迹。 从此这 份旅行 图在网 上就建 立起来 u 

我确实 不得不 小心谨 慎， 以免 使人以 为他把 计算机 看作朋 

友。 在他 有趣的 文字中 ，有一 段话引 起我的 注意： 

计算 机确实 使事情 做慢了 ，但是 必须要 说，它 们为一 些人创 

造了就 业机会 ，否则 这些人 就会失 业。 （1985 年 笔记本 ，第 

20 页） 

这确实 是有些 离谱。 还具有 讽刺意 味的是 ，根据 奎因- 麦克鲁 

斯基 (McChiskey) 定理 的合作 者之一 ，这条 定理有 助干简 化配线 

程序 ，因而 有助于 计算机 技术的 发展。 但是 即使在 这里， 父亲也 

是一 贯的。 他做的 是逻辑 ，麦 克鲁斯 基做的 技术。 

可 以理解 ，从 父亲去 世以后 ，电 子信件 从世界 各地向 我们的 

网址 涌来。 有时候 一天有 几百个 访问者 ，而 且许 多人留 下了关 

于他的 消息。 人 们讲述 他们如 何相遇 的故事 ，他 如何影 响了他 

们 ，以及 他是如 何耐心 地与他 们一起 工作。 两个星 期以前 ，我收 

到父亲 的一个 崇拜者 （父亲 是这样 称呼他 们的） 从中国 寄来的 

信。 他问 我：如 果可能 ，你能 不能告 诉我你 受了你 父亲的 哲学多 

大 影晌。 我以为 ，我 从他 那黾学 会的原 则是： 

- 有研究 头脑; 读书； 评 价认识 和学习 
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-帮 助別人 ，为 闭体提 供服务 
* 俭朴 而慷慨 

-喜 吹旅行 、语言 和文化 

■专注 ，树立 卨标准 ，并 a 努 力达到 
*谨 慎写作 

•喜 欢家 庭中每 -个 成员， 庆祝他 们取得 的成功 

父亲的 记忆 和知 识- 直 令我们 大多数 感到有 些畏惧 。几乎 

我 们选择 任何研 究题目 ，他好 像都已 经比我 们知道 得多。 因此， 

当 他的记 忆力开 始衰退 的时候 ，对他 是非常 非常难 的= 在他最 

后 一本笔 记本上 .我 在倒数 笫二面 上读到 一段令 人抨然 心动的 

话。 这段 话的题 目是： “两段 遗忘'  内容 如下： 

我绞 尽脑汁 ，想两 个我知 道得非 常清楚 的长而 怪的词 ，意思 

是优柔 寡断， . 
嘿， 我想起 来了！ 优 柔寡断 （19S5 年笔 记本， 倒数第 4 页） 

我沿 着一条 很细的 线索给 你们讲 了这么 多故事 和引文 ，因 

为我觉 得， 推述 这样一 位有不 寻常经 历的人 ，只有 从许多 方面来 

进 行说明 ，我画 的是一 幅肖像 ，让 你们 来看到 全貌。 

最后 ，我想 放一首 我的表 兄弟介 绍给他 的歌， 这首歌 题目很 

贴切 ，也是 父亲喜 欢的摇 滚歌曲 （“告 别爱” ，作者 Everly  Bro- 
thers) 。 

注 释： 

^ 这是 2001 年 3 月 2 卩奎 因的儿 子在哈 佛大学 哲学系 举行的 “奎因 

纪念会 ”上的 发言。 感谢道 格拉斯 ，奎 因先 生慷慨 地允许 我翻译 他的讲 

话， —— 澤者 
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L1J 在会场 进门处 有一张 桌子， hfii 摆放 着这台 杓字机 和两封 

i；i . —— 译汗 

L23  “WVCT 足奎因 仝名的 缩写、 —— 译注 

[3]  #因 住的地 方。 —— 译注 
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纪 念奎因 

末丽雅 •弗 罗依德  m 

亦宛译 

我非常 怀念万 n]T 不仅精 神上， 而且作 为一个 朋友。 切斯特 

纳 特大街 38 号 里曲没 冇了他 和玛莉 （Marj)， 比肯山 （Beachon 

HiH) 再 也不一 样了。 

我第 一次听 到“奎 因”这 个名字 是在小 时候， 是从爸 爸那里 
听 说的。 1950 年他听 奎因的 逻辑课 ，我 相信就 是在这 个大厅 

电。 我丈 夫的弟 弟亚瑟 •德 雷本在 哈佛读 本科的 时候也 跟着奎 

因学 逻辑。 由于 5 波顿 * 德雷本 (Bumw  Drebm) 的婚姻 ，我 有幸 

在 过去的 8 年里得 以了解 奎因的 家庭。 万 和玛莉 出席了 我们的 

婚礼 ，在婚 礼上， 万优雅 地向我 们祝酒 ，分享 我们的 幸福； 玛莉把 

我介 绍给玛 加雷 特和道 格拉斯 ■奄因 有一个 令人敬 畏和非 

常出 名的知 识分子 作父亲 或丈大 ，并不 总是容 易的事 情。 万不 

爱交际 ，也+ 是一个 特别感 情外露 的人。 在某 些方面 ，他 相当腼 

腆 ，尽管 他有极 大的交 际能力 并且是 一个天 才的谈 话者。 但是 

间顾 我认识 他的这 段时光 ，一段 对于家 庭并非 总是容 姑的 时光， 

他作为 一个人 给我印 象最深 的有两 种东西 ：他的 人格力 量和他 

保持友 菹 的 能力。 且我特 别敬佩 他那种 把这两 种人格 品质传 

给他的 子女、 传给他 的最密 tjj 的 学牛的 方式。 

万是- 个极其 热情极 K 忠诚的 朋友。 他记得 爱德加 ■艾 伦- 



波 （ t:dgar  Allen  Poe) 的诗“  4 鸦” ，及 并信 守爱 情的宣 玛莉的 

太 阯对他 是毁灭 性的， 在随后 的一年 ，他 -遍 乂-遍 地全篇 背诵 

这迕 诗。 在他少 命的最 后儿年 ，即 使当他 发现越 来越难 1: 作了， 

他 仍然不 断抗争 ，总 足充 满好奇 心，总 足想学 习更多 的东西 ，总 

是想 让人们 分享 他的知 IM ，总 足感 谢那些 他最在 意的人 。他在 

谈 话中的 热情和 慷慨一 生中从 未改变 ，而 他对朋 友和家 庭的热 

爱 ，我认 为，常 常从他 看到他 们来访 ，接到 他们的 电话时 那开朗 

的欢 乐优美 地表达 出来。 他很体 贴别人 ，作 为朋友 ，他又 是高度 

敏 感的； 他懂得 央去伴 侶有多 么困难 ，波特 (3] 去世 以后， 他给我 

极大 的安慰 ，这对 他毕竟 也是町 怕的 损失。 他面 对失去 亲人表 

现出坚 强刚毅 ， 对我 是一个 光辉的 榜祥。 对于 各种不 同的人 ，他 

知道 如何给 予善意 ，如 何接受 善意。 最后几 年， 在子女 的帮助 

*K， 他和管 家萨蒂 (Sadi) 创造 了一个 总是让 人乐意 造访的 家庭。 
万和 玛莉属 于我所 认识的 最年轻 最有活 力的人 ， 在他们 70 

多岁的 时候， 还有万 80 多岁和 90 多岁 的时候 ，他 们的情 景常常 

表现出 智慧。 记 得波特 和我结 婚不久 ，有 一天晚 上我们 收到邀 

请， 与玛乔 里 （ Marjorie ) 和帕森 斯 （ Charles  Parsons)  一起 到切斯 

特纳 特大街 38 号 吃饭。 在比 肯山的 那个客 厅里坐 着二: 代埃德 

加 ■皮尔 士哲学 教授， 每一个 都是下 一代的 Doktorvater  (博 士导 

师 L 由于我 是在坐 最年轻 的成员 ，一 开始 还有些 胆怯。 但是玛 

莉 端上甜 点以后 ，转 向四位 客人说 :“哎 ，你 们这四 个孩子 最近一 

肓在做 什么？  ”把我 与波特 、玛 乔甩 和查尔 斯放在 一起当 作一个 

“孩子 '真 让我 高兴。 这使我 对年龄 有了一 种全新 的看法 。万 
和玛 莉依然 年轻。 他 们看得 更远。 

关于万 与波特 的友谊 有某种 东西是 非常感 人的」 波特过 去 

常说 ，在 整个哲 学史上 ，再没 右两个 人之间 有过更 K 的 工作关 
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系。 他们 1946 年春 大相见 ，波特 成为万 的学生 ，仵 随后的 53 年 

串. ，他们 - 直在 交谈。 有… 次万带 着右趣 的微笑 告诉我 他第一 

次见到 波特。 波 特找他 ，要 求他做 他关于 洛克和 莱布尼 兹的指 

导 老师。 万感 到闲惑 ，同意 了= 何 足不久 T 他们就 在讨沦 万当时 

的研究 ，而 迀 这种讨 论再也 没有停 止过， 怀特 （Morty  WhheH 己 

得 40 年 代末存 一次 走进贝 克特室 （Bechtel  room), 看见 万在屋 

子中间 ，被 一个 矮个消 瘦的学 生围着 ，他正 向万大 声地批 判性地 

讲授万 0 己的 哲学。 这就是 波特。 将近 50 年以后 ，我常 常高兴 

地 陪伴万 和波特 在查尔 斯河边 或泥河 （Muddy  River, 万叫 它“大 

泥塘” 〔 the  miqhty  Muddy ]) 边长 时间的 漫步。 万 总是不 斷要求 
波 特给他 提出新 问题 进行 思考； 他想 知道 我们认 为今天 什么是 

哲学中 最重要 的前沿 问题。 他的 求知欲 望从不 满足。 到 万家里 

访问的 朋友总 是知道 如何让 他高兴 ：只要 讲述一 个自己 新获知 

的关于 科学史 、或 地理学 、或 词源 学的事 实就可 以了。 波 特和我 

经常请 万来家 里吃饭 ，我们 不止一 次整个 晚上都 在讨论 一个词 C 

有一个 晚上我 们提到 “Welch  rarebh” 这 个短语 ，使 我想起 另一个 

晚 上万和 我父亲 来吃饭 ，万解 释说， “Fbyd” 是威尔 士语， 实际匕 

是同一 个名字 ，但 是从原 初语言 变成英 语时字 头音发 

生 变化。 如果用 威尔士 语发音 ，就 要求使 用左边 的边音 ，像 

"Chslloyd”  一样。 万一 遍又一 遍向我 们显示 正确的 发音， t 到我 
父亲和 我能够 以恰当 的发音 说出我 们自己 的名字 ，他 感到 满意， 

才 离去。 

关 于逻辑 和哲学 ，万和 波特教 了我许 多东西 ， 我不可 能在这 

甩 一一 例举。 他们之 间有一 种共同 的理性 态度， 这种态 度根深 

蒂固 ，并 且 深深 地影 响了我 他们可 能会非 常滑稽 ，尤其 是当他 

们对他 们认为 是马虎 或受到 误导的 哲学著 作相互 做出尖 刻的评 
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价 n 彳， 他们 可以会 特别 滑稽 。 m 是如 來一个 玩笑让 a 己表 达出 

超 越了自 身混淆 的快乐 ，那么 他们各 自都愿 意承受 这个玩 笑„ 

A 他们的 皙 7 对 《 中绝对 没冇虚 夸的交 W 。 这一点 是 ~ 他们都 

痛 恨一种 观念相 联系的 ，这种 观念足 以通过 表明盘 i 只形 态立 

场 ，通 过划分 不同的 “主义 ”米进 行哲学 研究。 波特 看不 起这种 
从亊 哲学研 究的方 式 ，他对 A  d 的这种 态度总 是很 明确的 。但 

是 ，肓到 波 特晚年 ，经 过比较 LC 的时 间与万 交谈， 观察他 们互相 

交谈 ，我 才认识 到 ，波 特的这 种态度 冇多少 是从万 那里学 来的。 

主张 一个哲 学家的 作就 是要捍 卫 所接 受的这 种或那 种观点 

(实 在论 或唯心 屯义或 实用主 义）； 认为在 哲学中 "主 义” 足最为 
m 要 的 ，这 样的观 念和思 想 在他们 两人 看来都 是非常 讨 厌的。 

这很容 易使人 误解万 的哲学 ，因 为他 常常使 用某种 “主义 ”来总 
结 A 己 的 观点。 然而 ，仔细 读他的 著作就 会发现 ，他 很少 停留在 

这些标 签上。 它们是 他不予 以论证 的起点 的速记 ，或是 心帮助 

的指 示物， 指引读 t 看到他 计划要 对一种 过分简 单化的 区別所 

发动的 攻冇。 “主义 ”从来 不是他 的工作 的最高 目标。 有 一天波 

特 和我从 剑桥开 午送万 W 家 ，万告 诉波特 他收到 一个德 网学者 

的来信 ， 这个学 者想要 知道万 愿意抨 E 数 学哲学 中的哪 一种立 

场。 万厌恶 的说: “波特 f 他 比我 从那个 …… 观点 n 录中来 选杼， 

那 是什么 来的？ …… 那种 丢人的 1 …… ”当然 ，万 想到的 是哲学 
屮逻 辑主义 、形式 主义和 直觉主 义这三 种传统 的划分 ，但 是他非 

常 W 厌送 个问题 ，以 致他甚 至不能 说出这 个词。 在 万看来 ，一个 

哲学家 被要求 对号人 座到一 种预先 存在的 意识形 态中， 这是极 

人的 耻辱。 这 种划分 归类的 做法充 其量对 学监和 图书管 理贤有 

用 ，但是 对思想 家没有 用„  (万 指的是 作为“ 管理” 的学术 高层中 
所有成 W， 无论地 位多高 J 按照万 和波特 的理解 ，哲 学的 艺术要 
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求判 断 如何淸 晰地得 出一些 至关： t 要的 K 别 ， 恰恰清 晰 得足以 

说明 ■个问 题， 绝不会 比那更 淸晰。 即使 3 万涉及 D 然主 义或 

实用主 义的时 候 ， 这 些观念 也不 比他周 m 的哲学 赋予它 们的分 

a 更重。 它们 不是任 何强求 - 致 的意识 形态制 度的一 部分； 他 

和波特 根本就 不相信 哲学运 动。 我 认为万 对白话 、对 n 常语萏 

的 热爱- 直 是这种 态度很 m 要的一 部分。 这 是他的 Q 由 理性研 

究这种 观念的 内在的 东西。 他蔑 视错误 的尚步 自封和 m 性上的 

装腔 作势。 他闶 执己见 ，但 是他尽 最大的 努力避 免哲学 中的空 

洞说教 ，而 他对 不加批 判的教 条主义 的嗅觉 一直准 确无误 。他 

的 文体平 铺直叙 ，很好 i 己忆 ，引 人注目 ，极其 容易被 引用， 因而也 

特 别容易 被忽视 ，被 误以为 可以从 他的思 想中挑 选一段 一段的 

说教。 但是 ，万对 20 世纪哲 学的意 义如同 休谟对 18 世纪 。最 

为严 重的是 ，当 他以人 们接受 的思想 方式进 行战斗 的时候 ，他的 

话常 常充满 反话， 开玩笑 ，模 仿別人 ，一 语双关 ，试 图使他 的读者 

放弃 他们传 统的表 述问题 方式。 概括他 整个看 法的力 a 是不容 

易的。 像休 谟一样 ，万的 思想既 冇否定 、批判 的锋芒 ，同 时又有 

积极的 、建 设性 的锋芒 ，人们 很难一 下子记 住他思 想的这 网个方 

面= 我认为 ，甚 至他在 这…点 上有时 候也有 麻烦。 当万 把自己 

看作是 一个科 学哲学 家时， 他完全 期待着 他的积 极的思 想会随 

着 知识的 进化面 得到发 展和修 iE。 我和他 不止一 次谈过 他的伟 

大著作 《语 词和对 象》。 令我 非常吃 惊的是 ，他极 其真诚 坦白地 

说， 在他的 著作中 ，《语 词和 对象》 不属于 他最喜 欢的。 他说 ，整 

个说来 ，他更 喜欢他 写的逻 辑教科 it 因为 它们比 他那些 更思辨 

的哲 学著作 给他更 大的满 足感。 他在波 特那本 《语 词和 对象》 匕 

写到 ：“送 给波特 ，但 足不送 他可能 会更奸 。” 

尽 管如此 ，我仍 然相信 T 他想要 人们以 i£ 确的 精祌. -种严 
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肃幽默 的精神 E 住他的 哲学。 当我告 诉他 i 年春 季我赀 开一个 

关于他 的 哲学的 W 论班 ， & 先吋 论 《语 词和 对象》 的 时候， 他非常 

卨兴。 他说 ，好 ，从屮 间开始 ，他 的那些 著作写 F 巳 经有 叫五 

卜年了 ，而 学生 们仍 然在读 它们。 去年我 4、 止 -次怠 i 只到 万对 

这 种现象 有一种 真正惊 讶和真 正欢喜 的感觉 ，而且 他也不 if: 一 

次意 识到了 他的这 种感觉 = 

注 释： 

这 是波士 顿大学 哲学教 授弗罗 依德女 ±7  2001 年 3 月 2  U 在哈 

怫人学 哲学系 举行的 “奎因 纪念会 _上 的发言 （原 文题 H 为： 'AV.  V.Qmne: 

A  Talk  for  the  Celebration  of  Quine  ̂   Life”）、 我听  T  她这 个讲话 i 觉 得其中 

有很深 的含义 ，因此 向她提 出翻译 的请求 p 她 同意了 ，但是 希望我 能够注 

明 ，这不 是论文 ，而 是…篇 非常个 人化的 讲话。 这里 ，我对 弗罗依 德教授 

表示 衷心的 感谢！ —— 译者注 

U]  “万 ”是奎 因周围 的人对 他的爱 称^ —— 译者注 

〔2〕 奎因的 女儿和 儿子。 —— 译者注 

〔3〕 德雷 本教授 的爱称 „ —— 译者注 
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藉 “格物 穷理” 之名： 
明末清 初西学 的传人 

徐光台 *  « 

一 、前 
S 

在 明末耶 稣会士 引人西 学以前 ，中 国与西 欧分具 个别的 a 

然知识 传统与 文明， i] 由于西 学是一 个外来 之学， 传人偉 屮因送 

- 个具有 不同的 自然知 识传统 与文明 国度时 ，会 涉及合 法性或 

正:当 性 ( legitimacy ) 的 问题⑵ ，因此 ，吾人 会好竒 地提出 一个问 

题： 以外来 者身份 人华传 教的耶 稣会士 ，如 何将西 学在明 清之际 

传人 , 特别是 他们曾 以中文 出版了 许多有 关神学 与自然 哲学等 

方而的 作品？ m 对丁这 一个涉 及诸多 影响因 素的问 题，笔 者在本 

文 中仅选 取“格 物穷理 '来探 耶 稣会士 是如何 籍此将 外来之 
学 的西学 合法化 ，使 其成为 中国化 的学识 c 

I7 世纪 H 睹耶 稣会士  Q 觉地藉 着“格 物穷理 ”之名 传人西 

学。 过去 樊洪业 、陈 K 平 、张 永堂， 钟鸣旦 （Nicolas  Srandaen) 和 

笔者等 的研究 ，显 示耶 稣会士 在传人 西学时 ，曾 产生了  -- 种与宋 

明理 学不同 的“格 物穷理 "见解 cU] 其中 ，钟鸣 U 的研 究着重 17 

肿纪 西方 耶稣会 丄与中 S 学昔间 对“格 物穷理 ”见解 的讨论 ，虽 
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然 没有从 两学合 法化或 F_ 当性的 角度来 探讨这 个问题 ，不过 ，笔 

若认 为诙 文支持 17 世纪 耶稣会 1: 自觉 地以“ 格物穷 JT 之名传 

人西学 的说法 。 同时 ，它也 U 起笔 者探讨 利玛窦 《天主 实义》 中 

“格物 穷理” 的兴趣 ，㈥ 而撰写 《利 玛窦 〈大主 实义） 屮的 格物穷 

理》 一文。 文中笔 者试图 将耶稣 会士传 入的西 方“格 物穷押 二问 

溯到 始作者 利蚵窦 （ Mattco  Ricci ,  1562  -  1 610 ) 的 《天 主实 义》， 

并在结 论中提 到：“ 利玛窦 以1 格物穷 理’之 名来传 入西学 ，在证 

明 天主是 世界的 主宰者 与创造 者以外 ，另 一个主 要目的 是试图 

将 西学合 法化， [5] 由于 该文 的重点 不在分 析利玛 窦如何 在格物 

穷理的 论题下 ，将 外来 的西学 合法化 ，因此 ，本文 拟在该 文的基 

础上 ，从 耶稣会 士传人 西学的 观点， 对此一 部分进 行一个 延展的 

研究。 

本文 在进行 上分五 个部分 。 首先 ，笔 者将分 析朱熹 在诠释 

•‘格 物穷理 "这 个关键 性的论 题时， 将自然 知识置 于理学 穷至事 

物之理 的外层 附属地 位^^ 其次 ，相 对丁自 然知识 与理学 间的模 

糊关系 ，耶 稣会 士则具 有源自 中世纪 汤玛斯 •阿 奎那 （Thomas 

AquimST1224-1274) 建立 r 一个 清楚的 神学与 自然哲 学间的 

上下层 级间的 关系。 接着， 介绍对 西方神 学与自 然哲学 间关系 

并非不 清楚的 利玛窦 ，他在 《天主 实义》 ~(1602) —  书中 ，为 了阐 

明天 主的真 实意义 ，提出 一个士 林哲学 观点的 “格物 穷理” 见解， 

藉此引 人神学 s 随后 ，在给 《几何 原本》 的译 序中， 利玛窦 将士林 

哲学观 点的“ 格物穷 理”见 解推展 向数学 ，一 个特 定的西 方科学 

知识 领域。 在 利玛窦 开启西 学意义 的“格 物穷理 ”的基 础上, 

1623 年 艾儒略 （Giulio  Aleni,1582  -  1649) 在 《西学 凡》1 s〕 中 ，将 

哲 学纳人 t 林哲 学观点 的“格 物穷理 "范 围内。 最后 ，笔 荇分析 

g 多的耶 稣会士 ，将 i 林哲学 观点的 "格物 穷理” 见解延 伸向特 
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别的 科目， 并提供 详细 的内赶 

二、 d 然 知识在 理学“ 格物穷 理”中 的地位 

耶 稣会丄 传人 西学的 对象与 讨论 者是明 淸之际 身受砰  :卞教 

育 的屮国 + 人。 朱熹 （1130-  1200) 在 诠释“ 格物穷 理”时 ，不但 

为宋明 理学开 启了- 个关键 性论题 ，也将 自然知 识置于 穷至事 

物之 理的外 层地位 ，建 立一个 A 然知 识与 理学追 求穷得 道德之 

理间 的模糊 关系。 

在 朱熹对 《大 学》 的 诠释中 ，他 为儒士 提供了 一个理 想的成 

长计划 ，由格 物出发 ，经 由致知 、诚意 、正心 、修身 、齐家 、治 @、 平 

天下 等阶段 ，而 臻至明 明德。 

古 之欲明 明德于 天下者 ，先治 其国； 欲治 其園者 ，先齐 其家； 

欲齐 其家者 .先修 其身； 欲修 其身者 f 先正 其心； 欲正 其心 

者 ，先诚 其意； 欲诚 其意者 ， 先致 其知； 致知在 格物。 m 

由 于格物 、致知 的最终 & 意在 成圣贤 UCI\ 而朱 熹对“ 格物” 

的诠释 是至物 nn ，并“ 穷尽事 物之理 因此， 在此一 理想成 

长计 划中， 只有通 过“格 物穷理 '才 有成为 圣贤的 可能。 

格物中 的物， 指的是 范围非 常广泛 的事物 ，包括 自然物 ，眼 

前接 触的道 德与社 会行为 ，自 家身心 之微念 ，也将 经史记 载的都 

纳人。 依此 ，包 括读书 、格 0 然物 、就事 理体察 、看 古人 行事 、即 

人事 、求诸 己等 ，都是 格物的 方式。 [13] 质言之 ，格 物的范 围大到 

“ffiM 之物 ，无不 右理 ，皆 须格过 4；] 
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在 对如此 宽广范 闬内的 亊物进 行格物 ，以穷 全串* 物之理 时， 

自 然物在 其中 的地位 如何？ 在回答 此一问 题前 ，吾人 耑要先 / 

解 “理” 与人和 万物间 的关系 朱子 认为人 与万物 的生成 变化， 
都足由 形而上 的理与 形而下 的气形 成的。 格物穷 珂就妃 通过牛 

成之人 与万物 ， 来穷究 形而上 的理。 [15] 

朱 熹承袭 周敦颐 U017  -  1073) 的太极 见解， 主张太 极是大 

地 万物所 以存仵 之理 理的 存在虽 先于天 地万物 的存在 ，实 

际 h 还 须通过 由五行 之质与 阴阳二 气的相 互作用 ，来产 生犬地 

万物 和人的 发育流 行与生 成变化 /7]从 理一分 殊来看 ，“ 合天地 

万 物而㊂ ，只是 一个理 从力 物角度 来看， 万物中 各有太 

极” ，各具 一理」 理是 属于形 Ifi] 上的 ，无 形影， 不可见 ，只 能通过 

在分 殊的天 地万物 与人来 认识。 “万物 皆有理 ，理皆 同出一 原。 

但 所居之 位不同 ，则其 理之用 不一。 Kl9i 闵此 ，通 过格物 ，从 万物 

来探究 N 源的理 ，由分 殊而回 归一理 ，也就 是“格 物当穷 究万物 

之理 令归一  ”/2(1]质言 之, 格物与 穷理是 密不可 分的， “格物 ，所 

以 穷理， 〔21] 
由于五 行之气 在质上 ，具 存清刚 （精 英） 或重浊 （渣 滓） 的冗 

别 ，所以 ，当理 通过阴 阳二气 与五行 之质时 ，形 成殊别 的大地 、万 

物 和人。 在江行 之质中 ，“ 水火清 ，金 木浊， 土又浊 ，夭地 就 
是在阴 阳二气 磨转中 依照清 浊的区 分，清 者像火 的部分 ，除 丫形 

成在外 周转的 H 月星辰 ，也形 成风霆 雷电等 大气现 象：浊 者聚在 

中央 ，形 成不动 的地。 [23]在 五行之 气在质 上所具 有清刚 （精 英) 

或爭浊 （渣 滓） 的区 别下， 也造成 T 地表 附近的 人与物 ，里 同出于 

理气 的结合 ，却因 气察的 差异， 加上二 气万 行的滚 行怍用 ，产生 

& 明厚薄 ，正 弓不正 的差异 

就 像理不 U 形影 ，理所 生的大 命之性 也是见 不着的 。 通过 
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气 质之察 ，性 与理有 r 安顿处 ，也 成为 性与理 的蔽锢 ~ 力物 、禽 

兽与地 表面附 近的人 的生成 ，虽然 源自同 理，却 闪禀气 的不 问而 

异。 人得 到的是 £ 而通的 精气； 其他的 则是偏 而塞的 枏气。 

因 此要反 本穷源 ，了解 性与理 的方式 ，还 是通过 分埋 格物。 [2ftl 

在格 物方式 h , 朱熹认 为只停 于表面 ，这 种只 知外丧 就像只 

见 人的外 表穿着 ，或 只会表 面地说 天是高 、地 是深等 ，而 不知所 

以然 之理， 也就是 而未向 事物进 行格物 穷理。 

《或 问》 ：“莫 不有以 见其所 当然而 不容已 ，与 其所以 然而不 

可 易者 先生问 ：“每 常如 何看？  ”广 曰： “‘所 以然而 不可易 

者’ ，是 指理而 言；‘ 所当然 而不容 已’者 ，是 指人心 而言/ 

曰： “下句 只是指 事而言 ，凡事 固有‘ 所当然 而不容 已’者 ，然 
又当求 其所以 然者， 何故。 其所以 然者， 理也。 理如此 ，固 

不 可易。 又如 人见赤 子入井 ，皆 有怵惕 、恻 隐之心 ， 此其事 

‘所 当然而 不容已 ’ 者也。 然 :其所 以如此 者何故 ，必 有个道 

理 之不可 易者。 今 之学者 但止见 一边。 如去见 人， 只见得 

他冠 冕衣裳 ，却元 不曾识 得那人 。 且 如为忠 ，为孝 f 为仁 ，为 

义 ，但 只据眼 前理会 得个皮 趺便休 ，都 不曾理 会得那 彻心彻 

髓处。 以至于 天地同 造化， 固是阳 长则生 ，阴 消则死 ，然其 

所以 然者是 如何？ 又如天 下万事 ，一 事各 有一理 ，须 是一一 

理会 教彻。 不成 只说道 ，天 ，吾 知其高 而已； 地 ，吾 知其深 

而已； 万事 万物， 吾知其 万事百 物而已 ！’” 〔27] 

在格 物的对 象上， 朱熹承 继程颐 （1033-  11U7) 的格 物穷理 

见解 ，以己 身为界 ，将“ 格物致 知”的 事物做 内外的 区分。 他认为 
应花 六七分 T 夫于 内面， 三四分 于外谢 ，并 强调不 可花近 半工夫 
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于 外面。 若超 过一半 ，则 史不行 ，何况 只是向 外做工 大^ 〜依 

此 ，对 属于 外而的 Q 然物进 行“格 物致知 '所 花的 丄夫+ 应超过 
二四分 ，当然 更不应 将工夫 n 用来格 内 然物 这种 通过格 

物以穷 理的内 外区分 ，也 可视 力是格 0 然物之 理与格 伦理行 A 

之理 的区別 

相对 于这种 k 分， 如 果只表 面地知 晓万物 ，就 好比只 见果子 

之皮壳 ，也 就是未 向事物 进行格 物穷理 ，则 果肉与 核可比 喻为向 

半物进 行格物 穷理。 t 述格 物穷理 的内外 区分， 也就是 格自然 

物之理 与格伦 理行为 之理的 K 别 ，在朱 熹曾举 吃果子 的例子 ，可 

以果肉 与核来 比喻格 自然物 之理与 格伦理 行为之 理间的 关系。 

若只格 外面自 然物的 所以然 ， 就像是 去皮壳 食其肉 ，但未 能穷至 

终极 之理， 好比未 及果梭 滋味。 

广曰： “大至 于阴阳 造化， 皆 是‘所 当然而 不容已 ’者。 所谓 

太极 ，则是 ‘所以 然而不 可易者 ”曰： “固是 c 人须 是向里 

入深会 理会。 …… 大 凡为学 ，须 是四方 八面都 理会教 通晓， 

仍更 理会向 里来。 譬如 ， 吃果子 一般： 先去其 皮壳， 然后食 

其肉 ，又更 和那中 间核子 都咬破 ， 始得。 若不 咬破， 又恐里 

头别 更有滋 味在。 若 是不去 其皮壳 ，固 不可； 若只去 其皮壳 

了， 不管里 面核子 1 亦不可 ，恁地 则无缘 到得极 至处。 大学 

之道 ，所以 在致知 、格 物。 格物 ，谓 于事物 之理各 极其至 ，穷 

到 尽头。 若是 里面核 子未破 ，便是 未极其 至也。 如 今人于 

外靣天 边造化 之理都 理会得 ，而 中间核 子未破 ，则所 理会得 

者亦未 必皆是 ，终有 未慨至 处。” [31] 

只是表 面地知 晓万物 ，就好 比果之 皮壳; 格自 然万物 也只是 
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介 于核心 与皮壳 间的肉 ，仍 《 于 核子之 外围； 核子 才代表 内里的 

事物。 只有 合内外 ，从 果肉到 达核仁 ，才 能穷致 其理。 这是个 

有趣 的例子 ，颇 能表达 自然知 识在朱 熹“格 物穷理 ”中的 介于外 
层与核 心间的 关系。 

从格物 穷理的 内外区 分来看 ，核 心足 属于格 伦理行 为之理 

的部分 ，这也 是朱熹 认为切 己或格 伦理行 为之理 为穷得 灾理的 

必要 工夫。 相 对于切 d， 只去逐 一草一 木之物 ，虽 然也在 格物， 

则漫 无所归 。[32]在 格自然 物方面 ，朱熹 承继程 子的格 物思想 ，对 

博物式 的追逐 一草一 木之理 ，颇 有不胜 其繁的 态度。 这 是由于 

格物 、致知 的最终 旨意在 成圣贤 ，而只 格外物 ，是 无法成 就圣贤 

的 ，因此 ，他 对专 注于格 一草一 木这样 微末的 自然物 ，持 着一种 

较为 消极的 态度。 

问程子 格物之 说。 曰 ，须合 而观之 ，所谓 +不 必尽穷 天下之 

物 '者 ，如十 事已穷 得八九 ，则其 一二虽 未穷得 ，将来 凑会， 
都自 见得。 又 如四旁 己穷得 ，中 央虽未 穷得， 毕竟是 在中间 

了 ，将 来贯通 ，自 能见得 u 程子谓 ‘但积 累多后 ，自当 脱然有 

悟处’ ，此 语最好 。 若以 为一草 一木亦 皆有理 ，今日 又一一 

穷 追草木 是如何 ，明 B 又 一一穷 这草木 是如何 ，则不 胜其繁 

^  o  . 
”[33] 

由 于格自 然物所 得的自 然知识 属 于格 物穷理 的核心 外层地 

位 ，为 了了解 在格物 穷理中 ， 外层与 核心间 的关系 ，吾人 仍须回 

到外物 与伦理 间的关 系上去 了解。 对于 外物， 朱熹似 乎将其 K 

分为 两种： 一种是 天地鬼 神山岳 ，另 一种是 依赖天 气与地 面状况 

的 草木。 天地 的高深 ，鬼神 的幽显 ，是 理在 气质中 的变化 向 



依赖天 或地之 状况的 草木等 .其 理不 仅包括 理在气 质中的 变化， 

还涉及 人能随 天时与 地之抒 薄來决 定合宜 的收种 之时。 这方 

面还关 连到穷 理尽性 的圣人 ， 义切外 物与人 之间的 关系， 在参赞 

天地之 化育时 ，使物 物各得 其所， 事物各 得其宜 如此 格物， 

就 像前述 吃果子 的例子 ，格 自然万 物也只 是介于 核心与 皮壳间 

的肉 ，格伦 理行为 代表核 仁的内 里事物 ，只 有从果 肉到迖 核仁， 

合内 外之理 ，才 能穷致 其理。 

问： “格物 须合内 外始得 曰： “他内 外来尝 不合。 自 家知得 
物之 理如此 ，则 因其理 之自然 而应之 ，便 见合内 外之理 。目 

前事 事物物 ，皆有 至理。 如 -- 草一木 ，… 禽一兽 ，皆 有理。 

草木春 生秋杀 ，好生 恶死。 4 仲夏 斩阳木 ，忡冬 斩阴木 ’， 皆 
是 顺阴阳 道理。 自家知 得万物 均气同 体/见 生不忍 见死， 

闻声不 忍貪肉 、非其 时不 伐一木 ，不杀 一兽/ 不杀胎 ，不妖 

夭， 不覆巢 ’， 此便是 合内外 之理。 

回 到朱熹 由格物 出发 ，经 由致知 、诚意 、正心 、修身 、齐家 、治 

国、 平天下 等阶段 ，而 臻至明 明德， 此一为 儒士提 供的理 想成长 

计划 来看， 通过格 物穷理 ，特 別是格 0 然物 与格伦 a 行为 间的关 

系 .朱 熹的诠 释似乎 创造了 一个自 然知识 与理学 追求道 德理想 

间的新 关系。 因为自 然知识 被包括 在理学 的格物 范围内 ，而且 

格 物的目 的在 “穷至 事物之 理”， 所以 ，自 然 知识似 乎附属 于理学 
的 事物终 极之理 之下。 

然而， 如果吾 人追问 ：格自 然物 对理学 的终极 之理提 供了什 

么服务 ，或者 个人如 何能由 格自然 物出发 而迖至 事物的 终极之 

珂 ，吾人 将发现 ，存 在于自 然知识 （也 就是 对自然 物的格 物或探 
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究） 与理 学追求 的道德 之理间 的关系 是相当 模糊的 

王阳明 在成长 过程中 ，曾崇 拜朱熹 ，追随 其格物 穷理思 想， 

并 以格竹 子为例 ，确 实地去 实践 朱熹格 物之学 ，在 之理。 很不幸 

地 ，他 并未获 致其理 .反 |〖|] 病 倒了。 [M] 王 阳明格 竹子失 败的例 

子， 证明了 朱熹格 物穷理 方式的 困境。 用今 天的术 语来说 ，王阳 

明以 格竹子 的例子 来检证 / 朱熹 格物穷 理方式 ， 结果是 否证了 

它。 后来 ，三 十七 岁在龙 场驿领 悟“格 物致知 ”之旨 ，“始 知圣人 

之道吾 性自足 ，向之 求理于 事物者 ，误也 u 〜于是 T 王阳 明将理 

置于 人心， 并将格 物穷理 内化为 道德修 炼成德 的问题 ，而 与自然 

知 识愈行 愈远。 明 末时期 ，王 学对心 外的事 物愈趋 主观, 因而引 

起实学 在格物 问题上 的反动 、着手 于实物 探究与 实践， 罕言穷 

理。〔41〕 质言之 ，在耶 稣会士 将西学 传人中 国以前 ，自 然知识 与理学 

所追求 的生成 万物与 道德之 理间的 关系， 似乎依 然像朱 熹提出 

的那样 模糊。 相对于 中同学 界中， 理学与 自然知 识间的 模糊关 

系 ，13 世纪后 半阿奎 那为西 方学术 中神学 与自然 哲学界 定了一 

个清楚 的士林 哲学的 关系。 

三 、西 学传统 中神学 和自然 哲学间 的上下 

从 属关系 

早在 西元前 4 世 纪亚里 士多德 （AHstotle，384  -  322  BC) 《后 

分 析篇》 已 讨论学 科分类 与从属 关系。 在此 基础上 ，中世 纪士林 

哲 学与大 学的课 程结构 ，都 发展出 神学和 自然哲 学间的 从属关 

系^ 万物 的探究 可以用 来证明 万物终 极的造 物主的 存在。 耶稣 

会士在 来华传 人西学 以前， 即接受 了上林 哲学中 发展出 来的神 
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7 和自 然哲学 间的从 属关系 = 

12 世纪 从希腊 与阿拉 伯翻译 来的新 材料开 阔了西 方世界 

的 学木。 学者们 在下个 世 纪 努力于 吸纳这 些出现 在大学 课程中 

的新 学术。 由 于新学 术的出 现引致 (《圣 经》) 信仰与 （希腊 哲学) 

理件间 的遭逢 ，阿奎 那为基 督文化 中的哲 学提出 一个解 决方案 f 

将哲 学附属 在神学 之下。 

在 翻译的 运动中 ，12 世纪 见到欧 几米德 （Fidids) 的 《几何 

原本》 、托 勒密 （Ptolemy) 的 《天 文学 大全》 （AZmag 如） 、阿 基米德 

(Archimeda) 的作 品以及 亚里土 多德作 品都转 译为拉 丁文。 

其中 ，最 重要的 是完整 的亚里 士多德 作品， 不但涵 盖了整 个希腊 

哲学 ，也 提供了 一个科 学理念 和附属 科学的 见解。 

在探讨 证明知 识的逻 辑著作 《后分 析篇》 中， 亚里士 多德呈 

现了 一个科 学知识 性质的 理念。 在学科 自主的 见解里 ，由 于每 

门学科 有其科 学命题 的主词 与述词 ，科学 证明无 法由一 学科转 

到另一 学科。 科学证 明可分 为两类 :事 实证明 （qui 心与 根据理 

由 或原理 的证明 （propter  qdd)。 前 者只透 过遥远 的原因 或结果 

来指涉 事实的 知识; 后者 则属于 最完美 的证明 ，透过 适当的 、即 

刻的原 因或原 理去解 释一个 事实或 命题。 〔45〕 尽管 亚里士 多德强 

调要避 免跨过 不同属 (genus) 的跨学 科证明 ，他建 议某些 学科间 

存在 着相互 关连。 附属于 高级学 科的低 级学科 ，在 原理 与证明 

方面有 赖高级 学科。 換言之 f 低级 学科只 知事实 ， 高级学 科则提 

供解 说事实 的原理 ，以 完成一 个科学 证明。 

当西方 拉了世 界可读 到亚里 士多德 著作时 ，正 是中 世纪大 

学 形成的 时期。 由于亚 里士多 德哲学 来自世 俗世界 ，一 方囱 ，它 

对 基督教 义的世 界观具 有危险 怍[47\ 另一 方面， 亚里丄 多德哲 

学貝 有的解 释力， 使得它 不何成 为中世 纪博 雅课程 的主要 内容， 
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也成为 医学、 法律弓 神学等 进阶课 程的必 要先修 课程。 13 世纪 

西学在 大学课 程结构 中可分 为两阶 段中的 四科： 初阶的 博雅课 

程 与进阶 的医学 、法 ft 与神 肀。 （见表 一） 

医学 

Nfedlcine 

法律 

Law 

神学 

Theology 

博 雅学科 

(自 然） 哲学 

(Philosophy) 

表一 中 世纪大 学课程 中哲学 与高级 学门间 的关系 

对基 督教义 而言， 亚电士 多德哲 学的有 用性与 危险性 ，造成 

神学与 哲学间 的必要 张力。 13 世 纪阿奎 那以界 定二者 间的适 

当关系 来解决 此一问 题。 一方面 ，他 主张哲 学臣属 于神学 D 相 

对 于神学 ，尽管 哲学是 不完整 的与不 完美的 ，它为 信仰提 供了必 

要的 服务。 哲学 可用来 证明有 关信仰 的命题 （例如 ，上 帝的存 

在） ，使用 自然世 界的类 比来阐 明信仰 的真理 ，以 及否证 反对神 

学真理 的意见 D 依此 ，阿奎 那将基 督神学 亚里士 多德化 ，也 将亚 

頃士多 德哲学 予以基 督神学 化了。 

当耶 稣会士 采取中 世纪后 期的大 学形式 来拓展 教育时 ，他 

们 也承继 了阿奎 那所界 定的神 学与哲 学间的 关系。 J550 年设 

立的罗 马学院 即秉承 以亚里 士多德 哲学与 汤玛斯 神学来 训练耶 

稣会上 进行天 主教的 改革。 利 玛窦曾 在此学 习五年 （1572  - 
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1577). 闪此 ，在他 前往屮 国传教 I 他似 I7 ■不 町能 小知逍 神学与 

竹学 间的 关系。 

四 、利玛 窦藉“ 格物穷 埋”引 入西学 

在宋明 理学的 格物穷 理以外 ，在 《天主 实义》 中 ，利 玛窦藉 

“格 物穷埋 ”来传 人西学 ，这 点使他 成为酋 位根据 士林哲 学提出 

一个 新的“ 格物穷 理”见 解者。 在 《几何 原本》 的 译序屮 ，他进 吋 

将 上林哲 学观点 的“格 物穷理 ”见解 推展向 数学。 
利玛窦 《天主 实义》 是 本介绍 士林哲 学的基 督教义 但是， 

它 却不是 第一本 中文教 义书: /49] 在 1583 年 9 月 ，利 玛窦 追随罗 

明坚 ( Michele  Ruggieri .  1543  _  1 607 ) 在肇庆 传教。 为了 想让中 

国人接 纳他们 ，罗 明坚决 定像佛 教和尚 着袈裟 ，并 准备了 一本中 

文 天主教 教义书 —— 《天主 实录》 —— 来 归化怫 教徒。 当利玛 

窦接触 过许多 中国士 人后， 他发现 儒家比 佛教对 中国人 具有更 

大的影 响力。 于是, 为了归 化接受 理学教 育的士 人成为 天主教 

徒 ，他改 变了罗 明坚提 出的传 教政策 ，出 版另一 本中文 的教义 

书 —— 《天主 实义》 ，创 造了 一个结 合儒学 与士林 哲学的 调适政 

策。 t5" 对 中国士 人而言 ，西方 基督教 义中的 天主是 一个畀 常新奇 

的外来 学说。 或许 透过与 许多中 国士人 的接触 ，以及 1590 年左 

右开 始翻译 《四朽 > 的经验 ，利 玛窦 了解在 接受理 学教育 的中国 

士人心 中，“ 格物穷 理”是 一个关 键性的 论题。 《天主 实义》 釆取 
屮西学 者间紂 话形式 ，基 本上 ，二者 分别代 表了理 学与耶 稣会士 

的世 界观。 不像 伽利略 （Galileo  G 遍 d,  1564  -  1642) 《两 个世界 
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卞-要 体系的 对话》 （ D 〜 "屯 Co7icerning  the  Tcwo  Chief  World 

Systems  ,1632  ) ，其中  Simplicio 和  Salvinti  分別 代去亚 里士多 

德-托 勒密与 哥白尼 体系， 为究竟 地球还 足太阳 在世界 中心进 

行论辩 ，其 H 的或 在说 服接受 正统的 业里士 多德- 托勒密 K 界 

观者 ，转而 接受哥 白尼 体系 _;在 《天主 实义》 中， 利玛窦 关切的 
是介 绍天主 的学说 ，他 以士林 哲学的 方式来 诠释格 物穷理 ，并批 

判宋 明理学 的见解 ，希 望转化 接受理 学教肓 的中国 土人。 但是， 

两书的 共通处 在藉着 亚里士 多德式 的推理 来为读 者眼中 的新学 

说 辩护： 伽利略 为的是 哥白尼 世 界观 ，利 玛窦则 是天主 实义。 

由于 中西士 人在思 维方式 与万物 的本原 相当不 N, 利玛窦 

t 先要确 立的是 ：采用 亚里士 多德式 的推理 来探讨 万物的 本原。 

根据 《天主 实义》 中代 表利玛 窦立场 的西士 说法， 人心的 独特处 

在于其 灵才能 够“明 迖先后 内外之 理”， 并“能 辨是非 别真伪 ，而 

难欺 之以埋 之所无 。” [53) 中 土也同 意“人 禀义理 ，以 穷事物 。故 

论惟尚 理焉耳 :  543 根 据亚里 士多德 化的基 督神学 ，上帝 或天主 

赋予 人神灵 ，使 人能论 万物之 理与所 以然。 “ 人则超 拔万类 ，内 
禀神灵 ，外 睹物理 ，察其 末而知 其本， 视其固 然而知 其所以 

依此， 由表知 内与观 现达隐 的灵魂 ，人 可知万 物起源 的所以 

然 ，也 就是造 物主。 “人 之格物 穷理无 他路焉 ，以其 表而征 其内， 

观其 现而达 其隐。 …… 欲 知人类 之何魂 ，视 其独能 论万物 之理， 
明 其独有 灵魂矣 由于哲 学可为 神学提 供必要 的服务 ，阿奎 

那提 出了从 运动、 动力因 、必然 的存有 、存 有的层 级与目 的因等 

五路证 明天主 存在的 方式。 其中 ，动 力因与 d 的因是 亚里士 

多德哲 学四因 说中的 两种。 利 玛窦借 用中国 的语词 —— 理[%， 

将 其以丄 林哲学 中推理 来使用 「#， 特别 记 在有关 t: 帝存 在的论 
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证中 采用动 力因与 目的因 的方式 u 

在以 g 的因来 论证天 主的存 在方面 ，利 玛* 从物被 安排得 

很有秩 序和卞 物受到 聪慧存 fl 的引导 f 来说 服读者 相信天 主的 

智慧与 灵才。 缺乏灵 才但具 秩序的 物体， 除非外 来的灵 者引动 

它们 ，它们 难以随 机的规 则运动 具有 觉魂与 知觉但 缺乏灵 

性 的生物 ，末受 .灵才 的引导 .无 法表 观灵性 的行为 

在以动 力因来 论证天 主的存 在方面 ，利 玛窦 选择完 成物质 

事物 与生物 的产生 为两个 例子。 “凡 物不能 自成， 必须外 为者以 
成之 。 楼台房 屋不能 自起， 恒成于 C 匠之手 t 知此 , 则识 天地不 

能自成 ，定 有所为 制作者 ，即 吾所谓 天主也 +论生 物是卵 

牛 ，出 自子宫 或种子 ，如 果吾人 追溯到 该类的 最初者 ，也就 是“始 

牛者” ，由它 来代代 相生。 至 于诙类 的最初 生物不 能自成 ，必有 

一 最初的 制作者 
，天主 是世界 

万物的 第一因 
。 [631 

利玛窦 从动力 因的观 点来追 溯万物 的原始 制怍者 ，这 样的 

解说 面临中 士追问 “天主 由谁生 '与 质疑“ 物乃自 类相生 和天主 
无关' 为了说 明夭主 是创牛 物类与 人的冃 的因与 动力因 ，将 

天 主与被 造者加 以区分 ，利玛 窦采用 中国语 词“所 以然” 来介绍 

亚里土 多徳的 四因说 。[65] 他是 第一位 用作者 、模者 、质者 与为者 

来表 达亚里 士多德 四原因 的人。 此 处他不 但明白 地借用 了理学 

中使用 的“所 以然” 的语词 ，还 将它 与士林 哲学的 推理方 式连结 

在…起 ，并 把亚 1 士 多德的 四因说 以论物 之四种 所以然 方式传 

人 。〔㈦ 依照 t 林哲学 ，在 这四种 说明事 物改变 的所以 然或原 因屮， 

“模# 、质 者此二 荇在物 之内， 为物之 本分” ，面 “作者 、为 者此二 

者在 物之外 ，超 于物之 先者也 ，不 能为物 之本分 。” 天主与 一般事 
物 的区别 ，在于 他超于 万物之 先，创 造万物 ，所 以他 只能足 作者、 
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为者 ，而 不能是 模者、 质者， 7] 

另 一方面 .从 区分邻 近的与 最初的 因果关 系来看 ，利 玛窦以 

邻近因 来解说 被创造 的事物 ，造物 主只能 是万事 万物的 廢初的 

作者 和力者 3 虽然 事物间 也存在 着因果 的关系 ，不过 ，那 是就事 

物 间邻近 的因果 关系而 万物间 的所以 然关系 , 包括父 母与+ 

女间的 丙果关 系， 只是 物与物 间的私 小的所 以然； 他视天 主为无 

上至 大的所 以然， 也就是 一切事 物发生 的最初 之原因 ，是 "所以 

然之 初所以 然”。 
[681 

于是 ，这种 将士林 哲学中 的推理 与原因 ，经由 借用稈 朱理学 

的理与 所以然 的语词 ，从天 地万物 的“其 然验其 所以然 '而 证明 

天 主是世 界的主 宰者与 创造者 的奥理 ，是世 界万物 的“所 以然之 

初所以 然”。 
依照士 林哲学 T 造物主 是万物 之外创 造的最 初之作 者与为 

者， 他只能 是亚里 士多德 哲学屮 的实体 （自 立者， substance)， 不 

可能 是偶性 （依 赖者， accident)  0 在 《范 畴论》 （Categories) 中 ，亚 

1  士 多德明 确地区 分实体 以及量 、质 、关系 、地 、时 、位置 、状 态、 

动 作与反 应等其 他九种 描述实 体属性 的偶性 ，共为 十个范 

畴 并在此 基础上 建立逻 辑推论 、证明 与学科 知识。 伽利略 

在 1615 年初次 被告到 宗教审 判庭时 ，其中 的一项 罪状， 就是传 

说他主 张上帝 不是一 实体， 而是一 偶性。 [7G] 伽利 略则从 十林哲 

学以 来流行 的观点 ，基 于学习 的理由 （ for  the  sake  of  learning) , 

而采 用论辩 的方式 (in  the  name  of  disputation) ，来 讨论上 帝是实 

体 或偶性 .为自 a 辩护。 由 于这是 中世纪 阿奎那 以来通 行的方 

式 ，所以 ，此一 罪状没 有成功 地加在 伽利略 身上。 

-  另一 方面， 在思维 方式上 ，传统 中国士 人缺乏 明确区 分“实 

体 ”与“ 属件” (或 偶件） 的意识 从利玛 S 的观点 来看冲 B  1: 

179 



人“ 不 能辨乎 物之听 以然也 '不 清楚 天主是 万物的 公作者 ，反而 
误认理 或太极 为世界 万物的 起源， 闪此 ，他采 取实体 （ ft 立老） 

与偶性 (依 赖者） 的概念 ，将埋 弓太极 都归于 依赖若 而不 是自立 

者， 来批驳 理学的 理与太 极小能 为万物 之原。 

吾今先 判物之 宗品， 以置理 于本品 ，然 后明其 太极之 说不能 

为 万物本 原也。 夫物之 宗品有 二：有 自立者 ，有 依赖者 。物 

之不 恃别体 以为物 ，而自 能成立 ，如 天地 、鬼神 、人 、鸟兽 S 草 

木 、金石 、四行 等是也 ，斯属 自立之 品者。 物 之不能 立而托 

他体以 为其物 ，如 5： 常 、五色 、五 音、 5： 味 、七情 等是也 ，斯属 

依赖 之品者 a …… 若 太极者 ，止 解之以 所谓理 ，则不 能力天 

地 万物之 原矣； 盖理 亦依 赖之类 ，自 不能立 ， 曷 立他物 

哉! 〔73〕 

根据亚 里 士多德 实体与 偶性的 主张， 自立者 指的是 个别只 

体存在 的物体 ，也就 是实体 ，而 依赖 者乃是 附着在 这些个 别实体 

的属性 ，也 就是偶 有的。 依此， 将太极 与理归 于不是 3 立者 ，则 

在万物 的生成 的因果 关系而 N， 太极 与理不 但难以 立他物 ，成为 

产生 物的邻 近因果 ，遑论 其为万 物的最 初因。 

质言之 ，太 极“不 能为天 地万物 之原矣 ，盖 理亦依 赖之类 ，自 
不能立 ，曷立 他物哉 T 在利 玛窦采 用士林 哲学的 分析与 tt 释中， 

理学的 理与太 极不能 fl 立 ，因 此也无 法包括 意识与 灵才， 而二者 

在 指导或 引导生 物行为 勺安排 物质成 规则秩 序方面 ，都 是不口 J 

或 缺的。 

理也者 ，则大 异焉。 是乃依 赖之类 ，自 不能立 .何 t 包含灵 
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觉为 自立之 类乎？ 理串 汙人， 理为物 ，而 非物为 理也。 …… 

如 尔曰： “理含 万物之 灵， 化生万 物”， 此乃天 主也： ■仴 独谓 

之理 ，渭之 太极哉 ？(74) 

此外, 根据中 国士人 对理的 两种呑 法：王 学的“ 理在人 心”和 

朱学 “理在 事物” ，埋只 能足依 赖于人 心或事 物者， 不能是 先于事 

物之 原者。 

若 太极者 ，止 解之以 所谓理 n …… 中国 文人学 士讲论 理者， 

只 谓有二 端：或 在人心 ，或在 事物。 事物之 情合乎 人心之 

理， 则事物 方谓真 实焉； 人心能 穷彼在 物之理 ，而 尽其知 ，则 

谓之格 物焉。 据此两 端， 则理 固依赖 ，奚 得为物 原乎？ 二者 

皆 在物后 ，而后 岂先者 之原？ [75] 

在这段 引文中 ，利 玛窦不 但呈现 r 王学 的“理 在人心 ”和朱 

学 “理在 事物” ，他 还将实 学对格 物的见 解牵入 ，因 而强调 “事物 

之情 合乎人 心之理 ，则 事物方 谓真实 焉”。 接着， 他转而 陈论， 

“ 人心能 穷彼在 物之理 ，而 尽其知 ，则 谓之格 物焉。 ”此处 笔者发 
现， 对于明 末士人 在理学 传统下 对格物 穷理的 二种主 要看法 ，利 

码窦似 乎并未 忽略其 中任何 一种。 由于格 物始于 那个能 穷彼在 

物之理 的人心 ，此处 利玛窦 试图用 士林哲 学对人 心的见 解来界 

定格 物穷理 ，而 尽其 知于万 物的“ 所以然 之初所 以然' 

诚如钟 鸣旦指 出的， “格物 、穷理 、在万 物中寻 找天主 '利玛 

窦借 用格物 穷理的 s 的在 证明天 主的 存在。 {~为 了归化 中国丄 

人 ，利 玛窦试 图证明 ：只要 依循着 《天主 实义》 中提 出的 .]: 林哲学 

的格 物穷理 的 见解， 人们 就可以 务:万 物中发 现天主 & 借若赋 T 
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中 围语位 r 理 ”与“ 所以 然”丄 林哲学 的诠释 ，利玛 窦试图 以丄林 

哲 学的格 物穷理 取代了 理学 的格物 穷理。 [771 由 子 他的主 要关叻 

是神学 ，也就 是证明 天主的 存在， ㈣ 此 ，在 《天 主实义 利玛窦 

将某 些士林 哲学的 概念结 合起来 ，提出 格物穷 理见解 ，成 为他传 

教的有 用的工 具， 而未将 K 延伸向 神学以 外的科 n。 

基于哲 学为神 学提供 的服务 ，加 上两 方自然 知识确 寬吸引 

了  -些中 国上人 的注意 ，利 玛窦试 图利用 西学的 0 然知 识作为 

!U 化中 国士人 信教的 诱饵。 [ 〜由于 中国士 人并不 具右西 上的推 

理， 如何能 寄望他 们通过 士林哲 学的格 物穷理 ，经由 自然 知识来 

证明天 主的存 在呢？ 在 1607 年 出版的 《几何 原本》 序言中 ，利玛 

窦明白 地指出 ，几 何可 以为格 物穷理 方法之 模范。 

夫儒者 之学亟 致其知 ，致其 知当由 明达物 理耳。 物理 眇隐， 

人 才顽昏 ，不 因既明 ，累推 其未明 ，吾 知奚 至哉。 吾 西陬国 

虽褊小 ，而其 庠校所 业格物 穷理之 法， 视诸列 邦为独 备焉。 

故审究 物理之 书极繁 富也。 彼士立 论宗旨 ，惟 尚理之 所据， 

弗 取人之 所意。 盖曰 理之审 ，乃 令我知 ，若夫 人之意 ，又令 

我 意耳。 知之谓 ，谓 无疑焉 ，而意 犹兼疑 也^ 然虚理 隐理之 

沦 ，虽据 有真指 ，而 释疑 不尽者 ，尚 4 以他理 驳焉。 能引人 

以是之 ，而 不能 使人信 其无或 非也。 独 实理者 、明理 者剖散 

心疑 ，能强 人不得 不是之 ，不复 有理以 疵之。 其所致 之知且 

深丑固 ，则无 有若几 何一家 者矣。 

几何中 的推理 最能深 固所致 之知。 于 是利玛 窦将他 的格物 

穷理 见解延 伸到欧 几米德 几何学 h， 使得 数学成 为格物 穷理的 一部分 
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事丈 _i:， 从一个 较广义 的观点 来肴 ，西 方科学 n 足 ft 入中国 

的西 学中的 •部分 ，因此 ，利 玛窦不 仅是首 位将内 方科学 转化为 

另 - 种格致 学的人 ，他 也是 首位将 西学转 化为另 一种格 致学的 

人。 从 耶稣会 十的观 点来看 ，利玛 窦是第 一位努 力借肴 格物穷 
理之 名输人 两学 ，使其 中围化 在< 天主 实义》 屮 ，他用 士林哲 

学式 的格物 穷理见 解来 介绍关 于太屯 的学说 ，而 未延伸 向神学 

以 外的仟 何特别 学科。 但足 ，在 《几何 原本》 的序 言 屮 ，他 明确地 

将数 学纳入 格物穷 理的范 围之内 ， 从“ 所以然 ”来论 儿何的 根基。 

其几 何原本 一书尤 确而当 。 曰 原本者 ，明几 何之所 以然。 

凡力 其说者 ，无不 由此出 也，813 

窦自 入中国 ，窃见 为几何 之学者 t 其人 与书信 自不乏 ，独未 

睹 有原本 之论。 既 阙根基 ，遂 难创造 ，即 有斐然 述作者 ，亦 

不 能推明 所以然 之故。 [82: 

此外 ，利玛 窦认为 西方学 校中教 授格物 穷理之 法，不 限于上 

面提到 的几何 ，如 他在 《几何 原本》 序 芑 中所述 ，“ 吾西陬 国虽褊 
小 ，而 其庠 校所业 格物穷 理之法 ，视 诸 列 邦为独 备焉。 故 审究物 

理 之贫极 繁富也 。”这 段话意 味着西 学中， 特别是 物理方 囱有许 
多作品 合于他 的格物 穷理见 解。 艾儒 略则在 《西 学凡》 中 将这项 

连结西 学与利 玛窦格 物穷理 见解在 一起的 蕴义， 明白地 表达出 
来。 

五、 艾儒略 （西 学凡》 中的 格致学 或理学 

1623 年艾 儒略在 《西 学凡》 中对 K 学提 出了 一个一 般性的 



说明中 f 将利玛 窦以士 林哲学 的方式 来&释 “理”  "T 所以 然”听 

建立的 “格物 穷理” 的见解 ，延伸 到诸多 学科， 将哲学 纳人“ 理学” 

的范 HU 艾儒略 将西学 区 分 为六科 （文科 、理科 、医科 、法科 、教 

科、 道科） ，并 将它们 区分为 二阶段 学习。 （见 表二） 

法科  教科  道科 

勒义斯  加 诺搦斯  陡 禄曰亚 

Leges  Qmones  Theolcjgia 

^     ^ ~         ^   >tW   1  II  I 

理科 

斐录 所费亚 
Philoeophia 

I 

文科 

勒 铎理加 

Rhetorica 

表二 《西 学凡》 中西 学的 三阶段 与六科 

一 般而言 ，艾儒 略将西 学分为 三阶段 与六科 的想法 ，是 符合 

罗耀拉 （Ignatius  Loyola,  1491  _  1556 ) 对耶 稣会士 的教育 理念： 

通 过古代 经典学 习文学 、亚 里士多 德哲学 与阿奎 那神学 来强化 

智识 生活。 ％1 在第一 个阶段 学生先 修文科 ，内 容包 括经典 、文 

法 、修 辞等。 在 完成文 科的学 习后， 进人次 一阶段 ，也就 楚理科 

(哲学 或斐尕 所费亚 ， philosophy)， 相当于 西方大 学的博 雅课程 

CUberaL  Arts)o 在完 成这类 课业后 ，西学 体系下 的学生 如要进 

一步学 町以 进入第 三阶段 ，学 习医科 （医 学） 、法科 （世 俗法 ）、 

医科 

默 第济那 

Medicina 
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教科 （教 规法) 或道科 （神 嗲） 等专、 Ik。 基本 上遵循 若中世 纪大学 

的结构 ，哲学 是这四 门髙 级学科 的先修 t 

在 完成第 一阶段 文学的 学习后 ，艾儒 略称接 下去的 丙学为 

“ 进于理 学”。 就像利 玛窦在 《天主 实义》 中 将其士 林哲学 对人的 

看法与 格物穷 理连结 在一起 ，艾 儒略 也强调 人为万 物之灵 ，可从 

人的理 性或智 件出发 ，进 行格物 穷理。 

文 学已成 …… 使进于 理学。 理学者 ，义 理之大 学也。 人以 

义理超 于万物 ，而 为万物 之灵。 格物穷 理则于 人全， W 于天 

近。 然物 之理藏 在物中 ，如 金在砂 ，如 玉在璞 ，须淘 之剖之 

以斐禄 所费亚 之学。 [S4] 

“进 于理学 ”是进 人第二 阶段的 理科。 因此 ，“理 学” 可说是 

此一 阶段理 科的学 习内容 ，也 就是“ 斐禄所 费亚之 学”或 哲学。 

另 一方面 ，人 为万物 之灵， 因为“ 人以义 理超于 万物” ，所以 ，用 

“ 理学” 来表达 关于义 理方面 的学问 ，也就 是区别 人与万 物最可 

贵的 学问， 可谓“ 理学者 ，义理 之大学 也。” 

如艾 k 略指 出的， 亚里士 多德为 西学中 “斐禄 所费亚 之学” 

或哲学 的宗师 ，他 从现 象来探 究事物 的原因 或原理 ，由“ 理”与 

“所以 然”来 探究未 明的微 细之处 这正 是艾儒 略遵循 利玛窦 
格物穷 理见解 ，强 调哲 学的工 作在于 格物以 穷得隐 藏之理 。如 

同在砂 中淘金 ，在璞 中剖玉 ，为 了把 握到藏 在物中 的“物 之理' 

人们 得借助 “斐禄 所费业 之学” （或 哲学） 来 将其淘 剖出来 。因 

此，“ 理学” 可说是 “格物 穷理之 学”的 简称。 

“斐 禄所费 亚之学 ”或哲 学可区 分为五 个分科 （家） ： 落日加 
(逻 辑， bgh)、 费西加 （物 理学， physica)、 默迖 费西加 （形上 学， 
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metaphvsica)  ̂  马得 3 第加 （数 学， mathematica) 、厄 第加 （实 用科 

学 （见 表三） 

整体而 言， 西 学中哲 学的分 类与亚 呕 十多 德对 知识 的分类 

大致 相合。 逻辑 为一切 知识的 基本； 物珂学 、数 K 形 匕$ 是理 

论 科学的 二支； 实用科 学包括 f 迕济 、政 治与伦 理学。 

理科 （斐 录所 费亚) 
Phil  ⑽ phy 

1 

落日加 

1 

费西加 

1 

默达 费西加 

1 

马得 马第加 厄第加 

l^OKic Physics Metaphysics Matliunatics 
Ethics 

表三 

《西 学凡》 中理科 的分科 

先 看逻辑 （落日 加）。 “夫落 P 加者， 译 言明辩 之道， 以立 

诸学 之根基 。”〜 ]逻 辑的范 围 包括 “ 理 学所用 诸名目 之解' 

“万 物之宗 类”、 “ 理有之 论”、 卜 个范畴 （十宗 论）、 辩 学与知 

学等。 
〔S8] 

其次为 费西加 （物理 学）。 此学之 目的在 “察性 埋之道 ，以剖 
判万 物之理 ，而 为之辩 其本末 ，原其 性情。 由 其当然 ，以 究其所 

以然 。 依显 测隐， 由后推 前”。 aw 物理学 在从“ 理”与 “所以 然”来 

探讨 有形之 物的“ 性理之 道”。 在亚里 士多德 的完整 作品中 ，自 

然哲 学或物 理学有 包括下 列学科 ：一般 物理学 、论天 、论 生成与 

毁灭 \气 象学与 生物学 方面的 著作。 w 依此 ，《西 学凡》 中 将费西 

加 （物 理学） 分 为六个 部分： 闻性学 、论大 、论生 成毁火 、四 元行 

说、 气象学 、生物 与灵魂 。@] (见 表四） 
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费西加 

I^iysirs 

渖性学 论天  论生 成玫灭  C 亢行说  气象学  生祚 与灵魂 

General  On  the  On  Gencraiion  Four-ElemcnLs  McU?c3njkj(Ry  On  Ocganisms 

Physics  Heaven  ^uid  Corruption  Thet>ry  and  llieir  Souls 

表四 《西 学凡》 中 物理学 （费 西加） 的分科 
I 

在分 别介绍 费西加 （物 理学） 的六大 门类后 ，特 别是 灵魂之 

探究后 ，艾 儒略 提到“ 而性命 之理尽 ，格物 之学可 造矣/ [92] 
第三年 学默达 费西加 (形上 学）。 形上 学则总 

论有形 与无形 的“性 以上之 理\%〕 这门学 科最后 会探讨 万物之 

主 或万物 之原。 这方面 探讨的 “种种 义理， 此皆因 物而论 究竟， 
因变化 之自然 ，而 究其自 然之所 以然。 此所 论天主 与天神 ，特据 

人学之 理论之 。” [94] 
第四年 在整理 前三年 的学习 之外， 学马得 马第加 （数 学， 

mathematica) 与 厄第加 （实用 科学， cthica)0 数学 不在于 论物性 

之变化 ，而“ 独专究 物形之 度与数 [95] 由 于哲学 也是有 关义理 

的 大学问 ，艾 儒略采 用“修 齐治平 之学” 来称呼 厄第加 ，它 是一种 
广义的 伦理学 ，大 致上 包括了 抡理学 、政治 学与经 济学等 亚里士 

多德 的实用 科学。 

修齐治 平之学 ，名 曰厄 第加者 ，译言 察义理 之学。 …… 大约 

栝于 三事。 一察 众事之 义理。 考诸德 之根本 ，观方 行之情 

形，使 知所当 从之善 ，当避 之恶， 所以修 身也。 一论 治家之 

道。 居 室处众 ，资业 孳育， 使知其 所当取 ，所 当戒， 以齐家 
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也。- 区 别灸政 之品节 ，择贤 长民。 铨 叙流品 ，考核 政事， 

而使 正者显 ，庸邪 者迸弃 ，所 以治天 下也。 

依此， 从学科 的意义 L 看， 艾儒略 使用儒 学的语 词“理 学”， 

来涵括 "斐录 所费亚 之学” 或哲学 W 区分 为五 个分科 （家） ：落 R 

加 （逻 辑， logica ) 、费 西加 （物 理学， physica ) , 默达 费西加 （形上 

学， met  aptly  ska) 、马得 马第加 （数 学， mathematica) 、厄 第加 （实用 

科学， ethica), 这 是首次 将西方 哲学在 名义上 成为“ 理学” 的一部 

分 ，通过 “格物 穷理' 将其内 涵栝的 西方学 科予以 中国化 p 
接着 ，在哲 学的基 础上， 进行第 三阶段 的医学 、法学 、教 （规） 

学与 神学。 “习 医之徒 ”能够 “诠释 古医之 遗经， 发明人 性之本 

原 ，辨外 体百肢 之殊， 内脏诸 情之验 ，及万 病之所 以然， 学习 

世 俗法或 教规法 的学生 ，较易 人其理 最重要 的是神 学与哲 

学间的 关系。 经由格 物穷理 ，达 到全人 ，并 近于天 ，这里 便涉及 

神学 与哲学 的关系 ，与 人学和 夭学的 E 分的 问题。 13 世 纪时西 

欧学者 已经在 基督教 一亚里 士多德 的科学 分类中 ，匳分 人学与 

神学 一旦耶 稣会士 以“夭 主”替 代“天 ”， 他们 采用了 中国的 

语 词“天 学”来 称呼“ 神学” ，因而 ，产 生了“ 人学” 与“天 学”的 S 

分。 艾僑略 指出， 汤玛斯 仍被视 为是神 学的宗 师(1_ ，哲 学与神 

学 间的关 系大致 遵循着 他所提 出的： 

天学不 得人学 ，无 以为 入门； 先资 人学 ，不 得天学 ， 无以 为归 

宿 究竟。 所以 从师 必须二 学贯串 ，学乃 有成。 [H)1] 

因此 ，研究 天主的 天学与 人学是 互补的 ，就像 神学与 哲学的 

关系 一样。 质豸之 ，在 格物 穷理的 名义下 ，除了 文科的 研究以 
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外 ，艾 儒略将 西方哲 学转为 “理学 ”或“ 格物穷 理之学 ”的一 部分， 
暂学不 但有助 于医学 、法 学与教 （规） 学 之学习 ，更 t 嬰的是 ，经 

由“格 物穷理 之学” ，而迖 到全人 ，并近 于天。 依此 ， 通过“ 格物穷 
理 '艾儒 略几乎 将西方 哲学纳 人格物 穷理的 范围内 ，并 衔接上 

研 究天主 的天学 （神 学）。 这足 他将 西学中 国化的 贡献。 在此一 

方面， 如钟鸣 且指出 ，艾 儒略在 《西 学凡》 中 引用了 一&中 国传统 

的词汇 来解说 西方哲 学课程 ， 这些 词汇对 日后的 译文有 很大的 

影响 。〔削  『 

六 、其他 以“格 物穷理 ”之名 推广西 学的耶 
稣会 士著作 

一旦艾 儒略在 《西 学凡》 中 将西学 纳人“ 格物穷 理”的 范围内 

后 ，此举 为进一 步传人 的西学 铺路， 使得耶 稣会士 觉得他 们介绍 

西学 的中文 作品更 像是“ 格物穷 理”的 一部分 ，因 而鼓励 阳玛诺 

(Emmanuel  Diaz,  1574  —  1659 ) 、毕方 济 （ Francisco  Sambiasi, 

1582  -  1649) 、汤 若望 （Adam  Schall  von  Bell， L591  -  1666) 、傅泛 

际 （Franciscus  Furtado,  1587  -  1653) 、 熊三拔 （Sabatino  de  Ursis, 

1575  ̂   1620) 、高 一志 （Alphonsus  Vagnoni,1566  -  1640) 、南 怀仁 

(Ferdinandus  Verbiest ， 1623  -  1688 ) 等耶 穌会士  皆以“ 格物穷 

理”之 名来引 人西学 ^ 
先从 逻辑方 面的译 作开始 介绍。 在 傅泛际 的译作 《名理 

探》 （1631) 中， 首 卷初始 就简要 地介绍 哲学的 起源。 “ 爱知学 

者， 西云 斐录所 费亚， 乃穷 理诸学 之总名 。” 由于 《名理 

探》 是 一本介 绍逻辑 （落 日加） 的作品 而 《两 学凡》 中 

将 逻辑列 人哲学 （也 就是 理学） 的 - 部分， 因此， 傅 泛际的 189 



《名 理探》 在穷理 学的名 义下将 此一特 殊学科 的内容 引人屮 

成 为理学 的一 个实质 的部分 “因 人识力 有限， t 作 此衫， 

引 人开通 明悟， 辨足 与非， 辟诸 迷谬， 以归 - 真之路 b 名 P] 落 

H 加， 质言 之， 此书旨 在帮助 人探讨 “万所 以然之 最初所 

以然 也就 是造物 主(|_。 

《名 理探》 一 书的特 色之一 ，在 以“十 伦”介 绍亚里 上 多德的 

范畴 论中的 十个范 畴少_ 利玛窦 《天主 实义》 中 只从物 之宗品 

将十 个范畴 K 分 S 立者 （实 体） 与 依赖者 （偶 性） 几何原 

本》 中， 则 将数学 以有度 有数者 为探讨 的对象 ，指 明为依 赖者中 

的几何 属^  “ 凡历法 、地理 、乐律 、筹章 、技 艺工 巧诸事 ，有 度有数 

若 皆依赖 ，十府 中几何 属。” (un 利 玛窦在 《几何 原本》 序言中 ，已 

从 “所以 然”来 论几何 的根基 ，明确 地将数 学纳人 格物穷 理的范 
围 之内。 1615 年阳 玛诺在 《天 问略》 自序中 ，从造 物主生 人与万 

物 ，賦予 人灵神 以穷理 ，并以 西方格 物学门 源备于 天论， 由此入 

门 ，可*  “天 堂之引 路”。 〔112] 
《西 学凡》 中 将哲学 （斐 录所 费亚） 中的 物理学 (费 西加） 分为 

闻性学 、论天 、论生 成毁灭 、四元 行说、 气象学 、生 物与灵 魂等六 

个 部分。 探讨宇 宙寰有 问题的 《寰 有诠》 一书 ，从名 称来看 ，属于 

物 理学中 论天之 专著。 于 S 卷的 初始 ，傅 泛际介 绍此书 主旨的 

“ 总 引”时 ，视 此书为 一本“ 穷理” 的著作 u 

研 寻物理 ，首辩 有无。 既 明为有 ，当论 所从有 ，及所 有者何 

性何情 。 三者 乃穷理 之纲也 。 夫 天与火 气水土 ，此 五大之 

为有也 ，不待 辩而自 明,， 兹则论 其奚从 而有， 次及其 性其情 

也。 [113] 
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事实 h， “穷理 ”在穷 究天气 世界的 起始， 也就是 万有的 来源。 

《寰 有诠》 的首卷 就探讨 万有的 来源」 “所谓 敁初者 ，惟 最初作 

之 所以然 ，是 谓天主 。” 仵 二至六 卷中， 傅泛际 介绍亚 里丄多 

德 宇宙论 ，这 是属于 穷理者 探究的 范围。 “亚 利立论 ，首 以察形 

有之性 ，为 理学 本业云 ，[1]5] 

依照 艾儒略 《西 学凡》 中 对内学 的分类 ，亚里 上多德 《气象 

学》 属于 物理学 的一支 ，与 四元素 说密切 相关。 在 艾懦略 介绍这 

个分 类以前 ，利玛 窦巳在 《乾坤 体义》 中就 以四元 素说挑 战五行 

说， 并以所 以然方 式将亚 里士多 德气象 学介绍 给中国 读者。 (116] 

利玛窦 使用中 国语词 “行” 来称呼 “元素 '并 强调 造物主 创造四 

元素。 [117] 后来 ，熊 三拔在 《泰西 水法》 中谈到 更多有 关的细 

节 虽然利 玛窦与 熊三拔 似乎未 将亚里 土多德 气象学 与“格 

物穷 理”明 白地 连结在 一起， 髙一志 《空际 格致》 则完成 f 这方面 
的紧 密关连 。 

《空际 格致》 是一本 将亚里 士多德 《气 象学》 传 统推展 到中国 

的专门 著作。 它的主 旨虽在 解说空 际变化 ，却是 以探讨 所以然 

的方式 来究明 空际的 变化。 依 高一志 的看法 乂 中国 传统〕 古格 

致学难 以说明 〔地球 领域内 大气〕 现象 、所 以然。 如要 加以说 

明 ，应 先推明 其变化 的根源 ,也 就是闪 元行。 

空际 所睹变 化之迹 ，繁矣 ， 奇矣 ，明 著矣。 而究 其所以 然者. 

古格 致之学 ，恒以 为难。 兹余将 测其略 ，须先 推明其 变化之 

切根然 后可。 切根者 ，惟 四元行 ，所谓 火气水 土是也 

换言之 ，高 一志 将此书 归于另 一种有 别于古 格致学 （传 统格致 

学） 的 格致学 ，也就 是采用 所以然 方式来 解说气 象的新 格致学 
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(西 方格致 学）。 [l2(n 

由 于艾儒 略巳在 《西 学凡》 中将 人的灵 魂研究 纳人广 义的物 

理学的 一部分 ，在 《性学 粗述》 （1(324) 中 ，探 讨人性 （灵 魂） 时 ，从 

“ 西士穷 理之学 ，论宇 内诸物 ，悉 由四 所以然 而成” 出发， 以造物 

主为 大而公 的造者 ，也就 是“造 化之宗 ，万有 之原' “陚人 义埋之 

性” ，为“ 人所以 能明理 推论之 原”。 当毕 方济在 《灵言 蠡勺》 
(1624) 中专门 介绍人 魂时， 就特别 注重人 魂与格 物穷理 间的连 

结。 毕方济 将费禄 苏非亚 （哲 学， philosophy) 译为 格物 穷理之 

学， 将灵魂 或灵性 （亚 尼玛， anima) 的研究 视为其 中最珍 贵的一 

部分。 

亚 尼玛译 言灵魂 ，亦言 灵性之 学，于 费禄苏 非亚译 言格物 穷理之 

学中， 为最益 ，为最 尊。 古 有大学 ，榜 其堂曰 ：认己 。 谓 认己者 

是世 人百千 万种学 问根宗 ，人 人所当 先务也 其所 称认己 ，何 

也？ 先识 巳亚尼 玛之尊 、亚 尼玛之 性也。 若人 常想亚 尼玛之 

能 、亚尼 玛之美 ，必然 明达世 间万事 ，如水 流花谢 ，难可 久恋。 

惟当罄 心努力 ，以求 天上永 永常在 之事。 故格 物穷理 之君子 

所以 显著其 美妙者 为此， 推而齐 家治国 平天下 

这段引 文将属 于广义 物理学 中的灵 魂之学 与齐家 治国平 天下连 

结在 一起。 毕 方济还 将灵魂 研究之 学连接 上理学 家对大 学的主 

张， 由己出 发/推 而齐家 治国平 天下” ，都 属于格 物家的 工作范 

围。[1〜 采取 格物 的方式 来认识 亚尼玛 ，视 它为一 门知己 之学， 

“为 人身万 行万动 ，至近 至切之 所以然 。” [124] 

故 亚尼玛 藉明悟 以克明 明德 ，其 在亚尼 玛之国 ，如大 天下之 
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有 日也。 吾人既 有此光 ，可 得穷 理格物 ，致极 其知， 以至于 

万物之 根本。 
[125] 

质亩之 ，人魂 研究的 最终极 y 的 ，在 于“致 极其知 以至于 万物之 
根本 '也就 足认识 造物主 

艾 儒略在 《西 学凡》 中将 厄第加 视为修 齐治平 之学， 为理学 

的一支 ，其 下分 为三门 ：伦理 (修 身） 、经济 (齐 家) 与政治 (治平 

依照这 种区分 ，高 一志将 西学中 此一部 分予以 中文化 ，先 后出版 

《修身 西学》 、《西 学齐 家》、 《西学 治平》 与 《平 治西学 >y£127] 

尽 管吾人 X 法看 到天主 ，却可 以透过 他所创 造与主 宰的事 

物来 认识他 的存在 ， 以及从 宇宙美 妙的秩 序与安 排来揭 露他的 

智慧、 设计与 仁慈。 在 《主制 群征》 这本自 然神学 (natural  theob- 

gy) 的著 作中, M 若望 枚举了 一系列 的事物 ，如日 、月 、星 球的运 

动 与排列 ，大气 、大地 、海洋 、人 体与动 植物的 变化等 ，来 作为造 

物主 创造弓 主宰的 事物之 证据。 依照 汤若望 的看法 ，造 物主是 

至公与 至明者 ，他所 创造的 事物都 具公向 。[1&“ 格 物之学 有二： 

一 学在己 ，一 学及人 ，一学 制物。 学 在己者 ，或格 物公理 ，或 格物 

有之 所以然 ，或 格物自 成之效 因此， “格物 者既从 物生得 

自然 ，又 必从自 然求其 所以然 。”从 事物之 所以然 来了解 它们之 

所 以如此 的理由 少3()〕在 这种意 义之下 ，《主 制 群征》 是本 属于格 

物穷理 范围内 的作品 ，其 B 的 在认识 天主。 

最后, 南怀仁 将“穷 理学” 的名称 纳人他 在清初 完成的 《进呈 

穷 理学》 一书中 ^13^在 《进呈 穷理学 书奏》 中 ，南怀 仁“进 穷理学 

之书 ，以 明历理 ，以 广开百 学之门 ，永垂 万世事 。”“ 从来学 历者， 

必 先熟悉 穷理之 总学； 盖历 学者 穷理学 中之一 支也。 苦 无穷理 

学  <则 无真 历之学 ，犹木 之无根 ，何从 冇其枝 也。” [132] 
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七 、结 语 

在 人与万 物的终 极来源 ，以及 H 然知 识与认 识此终 极来源 

的关 系上， 虽然朱 熹理学 与耶稣 会土各 具不同 的传统 ，但是 ，耶 

稣会 士将“ 格物穷 理”视 为理学 的一个 关键性 的论题 ，藉 此来传 
人 哲学与 其相关 的神学 ，试图 为西学 求得其 正当性 ，成为 中国化 

的 学识。 

气五行 之气质 之禀的 不同， 而形成 人与万 物间的 差异。 只有人 

得 到的是 正而通 的精气 ，能反 本穷源 ，了 解天 命之性 弓理。 人为 

了要反 本穷源 ，把 握人 与万物 共同的 终极来 源之理 或太极 ，需要 

通 过格物 ，从格 S 然物 与包括 伦理行 为的事 物出发 ，才能 穷至终 

极之理 ，以 知天 (命 之性） 。 在此 “格物 穷理” 以知天 （命 之性） 的 
过程中 ，由 于只 格自然 物是无 法成为 圣贤的 ，因而 将内然 知识附 

属于 “格物 穷理” 的外层 位置。 

相对地 ，耶 稣会士 则主张 造物主 是人与 万物终 极的始 创者。 

在中世 纪建构 的神学 与自然 哲学的 上下层 关系上 ，自然 哲学可 

用来证 明信仰 的真理 （创 作自 然的造 物主的 存在） ，以及 否证反 

对神学 真理的 意见。 人与自 然万物 皆是造 物主的 作品， 其间的 

差异在 于人具 有能经 由推理 而反本 穷源的 灵魂， 可透过 造物主 

的作品 ^ ■自 然万物 ，来 证明造 物主的 存在。 

利玛窦 在业里 士多德 哲学与 汤玛斯 神学的 基础上 ，来 华传 

播天主 教义。 在与儒 fr 交往的 过程中 ，了解 “格物 穷理” 对中国 

十人 是一个 关键性 论题。 在 《天主 实义》 中 ，利玛 窦采用 上林哲 
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学对 “格物 穷理” 的论释 ，辩 驳理或 太极不 4 为人与 万物的 源始， 

将理学 “格物 穷理” 以知天 （命 之性） 中的 理或天 （命 之性） ，代之 

以天 （主 ），而成 为 士林哲 学的“ 格物穷 理” 以知大 U.;), 依此 ，虽 

然 ，在 朱熹理 学中， 自 然知识 是附属 于“格 物穷理 ”的外 S 位置， 

但是， 通过利 玛窦采 用士林 哲学对 “格物 穷理” 的诠释 G， 基于屮 
lit 纪 建构的 神学与 S 然哲学 的上下 层关系 ，自然 知识可 用来证 

明 创怍自 然的造 物主的 存在。 质言之 ，怍为 一个始 创者， 在他采 

用士 林哲学 对“格 物穷理 ”的 诠释与 辩驳中 ，“ 格物 穷理” 成为他 

企图将 “外米 的”基 督神学 合法化 的桥梁 Q 

虽然利 玛窦在 《夭主 实义》 中 借用“ 理”与 “所以 然”来 迸行士 

林 哲学式 的推理 ，但是 ，利玛 窦似乎 也清楚 中国士 人并不 了解他 

的推理 ，于是 ，翻译 《几何 原本》 的目 的之一 ，在提 供中国 士人格 

物穷理 方法的 模范。 在给 《几何 原本》 的译 序中， 利玛窦 明白地 

将 士林哲 学观点 的“格 物穷理 ”见解 ，推展 向几何 或数学 ，一 个特 
定的西 方科学 知识领 域。 

1623 年艾 儒略在 《西 学凡》 中， 在对西 学怍一 般性介 绍时, 

不但明 白地强 调神学 与哲学 的上下 层关系 ，阐明 了哲学 可用来 

证 明创作 自然的 造物主 的存在 ，也在 利玛窦 开启西 学意义 的“格 

物穷 理”的 基础上 ，以“ 理学” 来称呼 哲学， 将西方 哲学纳 人士林 

哲学观 点的“ 格物穷 理”范 围内。 依此 ，哲学 所属的 诸科， 如落曰 

加 (逻 辑山 gica)、 费西加 （物 理学， physica)、 默达 费西加 （形上 

学， metaphysica) 、马得 马第加 （数 学， mathematica) 、 渾 第加 （实用 

科学， ethica) 等 ，以及 费西加 （物 理学， physics) 的六个 部分； 闻性 

学 、论天 、论生 成毁灭 、四元 行说、 气象学 、生物 与灵魂 ，都 属于 

“理学 ”探究 范围之 学科。 

一 A 艾 儒略在 《西 学凡》 屮 将哲学 纳人“ 理学” 的范围 内后， 
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此 举为进 步 传入的 西学铺 路, 使得更 多的耶 稣会上 ，将 上林哲 

学观 点的“ 格物穷 理”见 解延伸 向“理 学”的 特别科 R ， 一 方面提 

供详 细的格 物内容 ，另 一方面 ，则在 说服中 国十入 探讨人 弓万物 

的 始创者 —— 天主 u 傅泛际 的彈作 《名 理探》 (1631) 是 本介绍 

逻辑 （落 曰加） 的作品 ，《寰 有诠》 属于 物理学 中沦天 之专著 ，高一 

志 从四元 行来介 绍亚里 土多德 《气 象学》 传统的 《空际 格致》 ，艾 

儒略 《性学 粗述》 (1624) 与 毕方济 《灵言 蠡勺》 （1624) 在介 绍人魂 

时， 以及高 一志在 《修身 西学》 、《西 学齐 家》、 《西学 治平》 与 《平治 

西学》 中 ，介 绍伦理 (修 身） 、经济 (齐 家） 与政治 (治 平） ，都 强调它 

们是 “格物 穷理” 的作品 ，最 终的旨 意在帮 助渎者 认识造 物主。 

质言之 ，“ 格物 穷理” 成为西 学传人 的挢梁 ，耶 稣会土 藉此将 

其“外 来的” 学术传 人中国 ，试 图藉 此获得 正当性 ，成 为“理 学”的 

一部分 ，也 将西学 中国化 ，成为 一种与 传统不 同的“ 格致学 t ■。笔 

者认为 采用此 一观点 来明瞭 西学的 传入后 ，在 未来的 研究中 ，本 

研 究的成 果或许 能帮助 吾人了 解传统 中国的 “格致 学”与 耶稣会 

士引 人的西 方“格 致学” 间的互 动关系 与转折 ，与 不同的 中国士 

人对西 方“格 致学” 的不同 反应。 

注 释： 

^  本文 获台湾 科技会 （NSC87,24U  -H-007  -  145) 专题 计划赞 

助 ，特 此致谢 。 初稿 (英 文稿 ）** In  the  Name  of  ‘Gtwu  Oiongli1  (The  Itivesti- 

gQtion  of  Things  and  Fathoming  Principle )  ：  The  I  ransmission  of  Western 

Learning  in  Late  Ming  and  Early  Qinj^”  宣读于  “Europe  in  China  Ill  -  Be¬ 

tween  Ming  and  Qing :  The  Jesuits,  Dynastic  Decline,  Internal  Strife,  and  the 

Establishment  of  a  New  Order  in  Seventeenth  Century  China," held  in  Tech- 

nische  Univer^itaet  Berlin,  April  22  -  26 , 1998*  本文 系在英 文稿的 基础上 ，大 

幅修 正后发 表于“ 台湾哲 学学会 2000 年 学术研 讨会” （台北 ：政治 大学， 
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20 ⑻年 12 月 17 日）。 

^ *作 者系台 湾新竹 清华大 学通识 教育中 心与历 史研究 所教授 d 

( 1  ]  George  Sarton ,  Introduction  to  the  History  of  Science  ̂   3  vols-  in  5 

(Ikltinnf)r^：  Williams  &  WiJkinsTCo.  ,1927-  194S)  ;  Lynn  Thorndike, 

A  History  of  and  Ejrperi meu ta t  Science  T  8  vols.  (  New  York : 

Columbia  University  Press， c」 1923  -  1958)  j  John  G.  Burke  (cd,  )  ,  Science 

&  Culture  m  ihe  Western  Tradition  :  Sources  and  Interpretations  (Scotts¬ 

dale,  ALrizona:  Gorsuch  Scarisbrick  f  1987 )  \  Joseph  Ne^dh^m,  Science  and 

Cwilisation  in  China  ̂   7  vols.  ( Cambridge：  Cambridge  University  Press  1 

1954  - ). 

[2] 林德保 （David  Lindberg) 在 《西方 科学的 源始》 中 ，曾 采用 此一观 

点 采分析 希腊科 学传入 阿拉伯 世界。 David  Lindberg,  The  Beginnings  of 

Science  :  The  European  Scientific  Tradition  ifi  Phih}sophical  t  Reli- 

1  and  Institutional  ,  600  B,  C.  to  A,  J450  ( Chi^gOH^Lon- 

don：  The  University  of  Chicago  Press,  1992)  T  chap」 8 [ 

〔3〕  WilUrd  J.  Peterson,  “Western  Natural  Philosophy  Published  in 

Late  Ming  China，”  Proceedings  of  the  American  Phi  losoph  ica  i  Society ,  voL 

U7，no」 4,  August  1973,  pp.  295  -  322; 徐宗泽 ，《明 清间耶 稣会士 译书提 

要》 (北 京：中 华书局 ，1989)。 

W  樊洪业 ，从 ‘格致 ’到‘ 科学” 然辩证 法通讯 LASS, 第川 

卷 ，第 3 期 ，页 39 -50; 陈卫平 ，《第 一页 与胚胎 —— 明清之 际的中 西文化 

比较》 （上海 t 人民出 版社， 1992 年 4 月） ，页 94ff; 张永堂 ，《明 末清 初理学 

与科 肀关系 再论》 （台北 ：台湾 学生书 局，1994 年 2 月 初版） ，第 5 章 ：明末 

清 初西学 派对“ 格物穷 理”观 念的新 解释； Nkolas  Stfindaen,  '*Tlie  Investiga¬ 

tion  of  Things  and  Fathoming  of  Principles (  ge wu  qiongli)in  the  Seventeenth  - 

Century  Contact  between  Jesuits  and  Chinese  Scholars ，’’ in  John  W,  Witek 

(ed.  )  .Ferdinard  Verbiest  {  1623  —  J 688  ) :  Jesuit  Missionary  ,  Scientist ,  En¬ 

gineer  and  Diplomat  (Sankt  Augustin：  Institui  Monument  a  Ser  tea /Leuven  ： 

Ferdinand  VerbLest  Foundation  t  1994  pp『 395  -  420 ， 中文翻 译见钟 鸣旦， 

“ ‘格物 穷理、 卜 七 It 纪 西方耶 稣会士 与中国 学者间 的讨论 '《哲 学与文 
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化》， 1叩1， 第 17 卷 ，第 7 期 ，页 604-  616; 徐光台 ，“ 明末清 初曲方 4 格致 

学’ 的冲 ,彳; 与反应 ：以 熊明遇 ■(格 致卓 > 为例' ■(世 变、 群体与 个人： 第一届 
f 力史学 学术讨 论会论 文集》 （台 北： 台湾大 学历史 学系， 1996) ，页 235 

25S; 徐 光台/ 利玛窦 《天主 实义》 中的格 物穷琿 '《淸 华 宁报》 +】998, 新 28 

往 ，第 1 期 ，页 47-  73,. 

[5) 徐光台 ，“ 利玛窦 《天主 实义》 中的格 物穷理 '页 70。 

〔6〕 此 一 部分 可参考 拙文， S 然知识 在朱熹 ‘格物 穷理’ 中的地 

位 '第 二节。 论文发 表于“ 朱子肀 弓永亚 文明研 讨会—— 纪念朱 T 逝世 

八 百周年 朱子学 会议” （台北 :2000 年 U 月 16 日至 1S 日）。 
〔7〕 利玛窦 ，《天 主 实义》 ，收人 162a 年苄之 藻辑乂 天学初 函》， 6 册 

(台 北：台 湾学生 书局， 1986 年 2 月再版 h 第 1 册 ，页 3Sl-636o 

[8] 艾懦略 ，《西 学凡》 ，收 人李之 藻辑， 《天学 初函》 ，第丨 册 ，页 9- 
60, 

〔9〕 赵顺 孙纂录 ，《四 tS 篥疏》 （台北 ： 学海出 版社， 1980K 页 14。 

〔10〕 “大学 物格、 知至处 ，便 是凡圣 之关。 物未格 ，知 未至， 如何杀 
也 是凡人 。 须 是物格 、知至 ，方 能循 循不已 ，而 人于圣 人之域 ，纵有 敏钝迟 

速 之不同 .头 势也都 0 向那 边去了 ，宋 * 黎靖 德编辑 T 《朱子 语类》 （京 都： 

中文出 版社， 1984 年 3 版） ，卷 15。 

〔11)  “格物 ，格 犹至也 ，如 舜‘格 于文祖 ’ 之格 ，是 至于文 祖处。 ”同上 

书 ，卷 15。 

〔12〕  “ 格物者 ，格， 尽也。 须是 穷尽事 物之理 P 若是穷 得= 两分 ，便 
未是 格物。 须是 穷尽到 得十分 ，方是 格物， 同上书 ，卷 lh 

[133  ~ 格物 T 二宇 最好。 物 ，谓事 物也。 须 穷极亊 物之理 到烬处 ，便 

有一个 是， 一个非 ，是 底便行 ，非底 便不行 D 凡自家 身心上 ，皆 须体 验得一 

个 是非。 若讲 论文宇 ，应 接亊物 ，各 各体验 ，渐 渐推广 ，地 步自然 宽阔， 

“h 而无极 太极， 卜而至 于一草 一木一 昆虫之 微， 亦各 有理。 - 书不读 ，则 

阙了一 书道理 i  一亊 不穷 ，则阙 了一事 道埋； 一物 不格 ，则鲷 了一物 道理, 

须着 逐一件 与他理 会过。 ”“穷 理格物 、如读 经着史 ，应 接事物 ，理 会个是 

处 ，皆是 格物， “圣人 只说4 格物 ’二字 ，便 是要人 就事物 1: 理会 。 且自一 

念之微 ，以 至事 亊物物 ，若 静若动 ，凡 居处饮 食肓语 ，无 +是丰 ，无 不各有 
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个天理 人欲， 同上书 ，卷 13。 

[14〕 同上书 ，卷 15。 

〔15〕  “夭 地中间 .上 是天， 下埴地 * 屮 间有许 多星辰 、山川 1 草木 、人 
物 、禽兽 ，此皆 形而下 之器也 。 然 这形而 K 之器中 ，便 各自有 个道理 .此便 

是 形而上 之道。 所谓格 物，便 是要就 这形而 下之器 ，穷得 那形而 卜 之道理 

而已， 同上书 ，卷 62。 

U6)  ~ 太极只 是夭 地万物 之理。 在夭 地言， 则天地 中有太 棱； 在万 

物言， 则万物 中各有 太极。 未有天 地之先 .毕 竟是先 有此理 。” 《朱 子语 

类》 t 卷 1。 

(17)  “ 未有天 地之先 毕竟也 R 是理。 有此理 便有此 天地。 若无此 

理 ，便亦 无夭地 ，无 人无物 ，都无 该载了  & 有理 便有气 ，流行 发育万 物。” 

( ‘阴 阳是气 .五行 是质。 有这质 所以做 得物事 出来。 五行虽 是质， 他又有 
五行 之气做 这物事 方得， 然却是 阴阳二 气截做 这五个 ，不是 阴阳外 別有五 

行， 同上书 ，卷 1。 

[

1

8

)

 

 

同
上
书
 ，卷 1。 

(19J 同上书 ，卷 J8。 

C20) 同上书 ，卷 18。 

〔21〕 元昭问 ，致知 、格物 ，只 作穷 理说？ "曰 ，不 是只作 穷理说 。格 
物 ，所以 穷理， 同上书 ，卷 15u 

(22) 同上书 ，卷 U 

〔23〕  “ 天地 初间只 是阴阳 之气。 这一个 气运行 ，磨来 磨去， 磨得急 
便 拶许多 査滓。 里而无 处出， 便结成 个地在 中央。 气之 清者便 为天， 

为日月 ，为 星辰。 只在外 常周环 运转。 地便只 在中央 ，不 动。 不是在 下。” r 

同上。 “天 地始初 T 混沌 未分时 ，想只 有水火 二者。 水之 滓辑便 成地。 …… 
水 之极浊 便成地 ，火 之极淸 便成风 霆雷电 P 星之属 ，同上 书 , 卷 U 

〔24]  “无 极二五 ，妙 合而凝 ，凝 只是此 气结聚 ，自然 生物。 若 不如此 

结聚 ，亦何 由造化 得万物 出来。 无 极是理 ，二五 是气， …… 二 气五行 t 经纬 

错 纵于其 间也。 得其气 之栢英 者为人 ，得 其渣滓 者为物 ，生 气流行 ，一滚 

而出， 初不道 付其全 气与人 ，减 下一等 与物也 同上书 ，卷 似。 “只 是一个 
阴阳五 行 之气 ，滚在 天地中 ，楕英 者为人 ，渣滓 者为物 同上书 ，卷 K 
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“人物 件本同 ，只 气輿异 ■:广 4 二气五 行， 始何尝 不正。 只衮 来衮去 J 史有不 

正， “人所 禀之气 ，虽皆 是人地 之正气 ，但衮 来衮去 ，便有 昏明厚 薄之异 /， 
同上书 ，卷 4。 

〔25〕 w 人之 所以生 ，埋与 气合而 已4 天 理固浩 浩不穷 ，然 非是气 ，则 
虽 有是理 而无所 凑泊。 故必 气 交感凝 结生聚 .然 后是评 有所附 

着。 …… 二 气五行 ， 交感 万变 ，故人 物之生 ，有 精粗之 不同。 g —气而 a 
之 ，则 人物皆 受是气 而生； 自精 粗而自 ，则 人得其 气之正 且通者 7物 得其气 

之偏且 塞者。 惟人得 其正， 故是理 通而无 所塞。 物得 其偏， 故是理 塞而无 

所知 。”同 上书 ，卷 4。 

U6〕 “性不 是卓然 一物可 见者。 只 是穷理 、格物 ，性自 在其中 ，不须 

求， 故圣人 罕言性 ，同 h 书， 卷 5。 “性只 是理。 然无 那天气 地质， 则此理 
无安 顿处。 但 得气之 清明则 不蔽锢 ，此 理顺发 出来。 蔽铟少 者，发 出来天 

埋胜； 蔽 锢多者 ，则 私欲胜 T 便见得 本原之 性无有 不善。 孟子所 谓性善 ，周 

子 所谓纯 粹至着 ，程 子所谓 性之本 ，与夫 反本穷 源之性 ，是也 u 只 被气质 

有昏浊 ，则 隔了 ，故1 气 质之性 ，君子 有弗性 者焉。 学 以反之 ，则天 地之性 

存矣 。’ 故说性 ，须 兼气质 说方备 。” 同上书 ，卷 4U 
〔27〕 《朱子 语类》 卷 18。 

(28〕 “致 知一章 ，此是 《大 学》 最初下 手处。 …… 程子 …… 见 人之敏 

者， 太去理 会外事 ，则 教之使 去父慈 f ■孝 处理会 ，曰〆 若不 务此 ，而 徒欲泛 
然 以观万 物之理 ，则 吾恐其 如大军 之游骑 ，出 太远而 无所归 ，若是 人专只 

去里 面理会 ，则 教之以 *求 之情性 ，阂 切于身 ，然一 草一木 ，亦皆 有理’ „ 要 
之 ，内 事外事 + 皆是自 己合当 理会底 ， 但须是 六七分 去里面 理会， 7 四分去 

外 面理会 方可。 若 是工夫 中半时 ，已 自不可 a 况在外 工夫多 ，在内 t 夫少 

耶！ 此尤不 可也， 同上书 ，卷 18„ 

〔29〕 同上书 ，卷 18。 

〔30〕 孙明章 疒朱崁 的格物 致知论 '收人 邹永贤 主编， 《朱熹 思想丛 

沦 K 厦门 ：厘门 大学出 版社， 1993), 页 il7-118y 

〔31〕 同上书 ，卷 18。 

〔32] "且 穷实理 ，令 有切己 工夫。 若只 是泛穷 天下万 物之理 ，+务 

切 己， 即是 《遗 书》 所谓‘ 游骑无 所归1 矣 ，同上 右， 卷 
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〔33〕 问丄书 ，卷 18。 

〔34〕  “ 又问〆 天地 之所以 A 深， 鬼神之 所以幽 公且说 ，天是 
如何 独向？ 盖天 只是气 ，非独 是高。 只今人 在地上 ，便 只见 如此商 。要 

之 ，他 连那地 h 亦 是天。 天 只管转 来旋去 ，天 大了 ，故 旋得 许多渣 滓在中 

间。 世间 无一个 物事恁 地大。 敁地 恁地人 T 地只是 H 之渣滓 ，故 厚而保 「 

鬼神 之幽显 ，自今 观之， 他是以 鬼为幽 ，以神 为显。 鬼者 ， 阴也； 神者 ，阳 

也。 气 之屈者 谓之鬼 ，气之 R 管恁地 来者谓 之神。 …… 神者 是生底 T 以至 

校大 ，故 见其显 ，便 是气之 伸者。 今人 谓人之 死为鬼 ，是死 后收敛 ，无 形尤 

迹 ，不 可理会 ，便是 那气之 屈底。 m 同上书 ，卷 18。 

[35〕 1 ‘问， 所 谓一草 一木亦 皆有理 ，不 知当如 何格？ ’曰 ：‘此 推而言 

之， 虽草木 亦有理 存焉。 一草 -- 木， 岂不可 以格。 无麻麦 稻梁， 甚时种 ，甚 

时收 ，意 之肥， 地之硗 ，厚 薄不同 ，此宜 植某物 ，亦皆 有理。 ’” 同上书 ，卷 H 

C36] 德元 问：“ 万物各 具一理 ，而 万理同 出一原 /曰， 万物 皆有此 

理 ，理 皆同出 -原。 但 所居之 位不同 ，则其 理之用 不一。 如为 君须仁 ，为 

&须敬 ，为 子须孝 ，为 父须慈 。 物物各 具此理 ，而 物物各 异其用 ，然 莫非一 

理之流 行也。 圣人 所以1 穷理尽 性而至 于命’ ，凡 世间所 有之物 ，莫 不穷极 

其理 ，所以 处置得 物物各 得其所 ，无 一事一 物不得 其宜。 除是 无此物 ，方 

无 此理； 既有 此物 ，圣人 无有不 尽其理 者^ 所谓1 惟至诚 赞天地 之化育 ，则 
可与 天地参 者也。 同上书 ，卷 

[37〕 同上书 ，卷 15。 

(38] 由格 自然物 而穷至 事物终 极之理 ，朱熹 似乎诉 诸于个 人的启 

蒙。 “所谓 < 致知 在格物 ’者 ，言 欲致吾 之知， 在即物 而穷其 理也。 盖人心 
之灵 ，英不 有知； 而天 下之物 .莫 不有理 D 惟 T 理有 未穷， 故其知 有不尽 

也。 是以大 学始教 ，必 使学者 即凡天 下之物 ，莫不 因其已 知之理 而益穷 

之 ，以 求至乎 其极。 至干用 力之久 ，而一 旦豁然 贯通焉 ，众 物之表 里稍粗 

无不到 ，而吾 心之全 体人用 X 不明 矣。 此 渭格物 ，知 之至也 。”赵 顺孙驀 

录 ，《四 书籌疏 h 页 27y 依 照朱熹 的看法 ，如果 -- 个人 在格物 上累积 / 足 

够 的经验 ，又 能够从 已知之 理穷至 其极， 迟早他 可以领 悟终极 之理。 假设 

他用力 够久， 能够豁 然贯通 ，及亍 物之里 外深浅 ，也 使心体 h 用免得 明白。 

〔39〕 “先生 曰：众 人只说 格物要 依晦翁 ，何 曾把 他的说 法去用 ，我着 

201 



实曾 用来。 初年 与钱友 R 论 做圣贤 ，要格 夭下之 物， 如今安 得这等 大的力 

童？ 因指亭 前竹子 .另去 格看。 钱+早 夜去穷 格竹子 的道理 ，竭 K 心思， 

至 f 三 H ，便 劳神 成疾。 当初 说他， 这是精 力不足 ，某因 自去穷 格， 早夜不 

得其理 ，到 七日， 亦以劳 思致疾 .遂相 与叹圣 贤是做 不得的 ，无 他大 力董去 

格物了 。 及在夷 中三年 ，颇 见得此 意思， 乃知天 下知物 ，木无 可格者 ，其格 

物之功 只在身 心上做 ，决 然以圣 人为人 人可到 ，便 自有担 当了。 这 里意思 

却要 说与诸 公知道 ，王阳 明， 《阳明 全书》 （台 北： 台湾中 华书局 ，1979), 卷 

3 , 页 23a 。 

[40]  “ 先生始 悟格物 致知。 龙场在 贵州西 北万山 丛棘中 ，… 因念： 

‘圣 人处此 ，更有 何道？ + 忽中 夜大悟 格物致 知之旨 .寤 寐中若 有人语 之者， 
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儒家 人文精 神与宗 教研究 

杜维明 

一、 从人文 学看宗 教研究 

本 文的意 义是从 人文学 （也就 是美国 学术界 或是西 方学术 

界 所谓的 Humanities) 看宗教 研究。 做为一 个研究 领域, 宗教研 

究 究竟是 什么？ 而人文 学又是 什么？ 中国 大陆的 学术界 有自然 

科学和 社会科 学二分 的习惯 ，人 文学 是包括 在社会 科学之 内的， 

这样的 分类突 出科学 理性的 价值， 有不符 合科学 即非学 术的含 
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家人文 基金会 ，对 人文 学的方 法取径 、价值 内涵、 乃至于 社会功 
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我要特 别强调 人文学 有其独 立的研 究领域 和研究 方向， 不能用 

1  斗 学方法 ”一种 观点来 统辖。 并且， 正是这 种人文 学观点 ，才能 
开 辟人文 宗教研 究的新 论域。 因此 ，我的 立场不 仅不是 启蒙时 

代以 来的狭 隘的理 性主义 ，而是 必须积 极地开 展理性 的论域 ，使 

被狭 隘的理 性主义 和极端 的科学 主义禁 锢的人 文精神 重现光 

辉。 
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(一） 人文学 的内涵 

什 么是人 文学？ 我 认为人 文学是 -n 对人的 解、 自 

我认识 、自 我定义 ，最贴 切也最 貪技的 学问。 当然 我们可 以说社 

会科 学乃至 自然科 学都和 人的自 我了解 冇关系 ，但人 文学和 

“人 4 在进行 反思， 进行自 我理解 、自我 认识等 课题时 ，肯 定是最 

贴 切而且 最直接 的一种 学问。 我 所谓的 “人” 可以 说具 体的个 

人 ，或 者人的 群体。 举 例而言 ，语言 是人要 传达自 己心声 的一种 

象征 符号， 一种传 播工具 ，也 是一种 自我表 现不可 或缺的 助源。 

从维 根斯坦 的角度 来看, 要思考 不能不 用语言 ，某 些语言 学甚至 

直 称语言 能力是 在定义 "何为 人”时 ，常被 征引的 本质特 性^ 人 

是能 够用语 言来表 达自己 的情感 、自己 的理 念的一 种动物 ，所以 

语言 ，毫无 疑问是 人文学 重要的 领域。 文学 ，是人 的内在 感情通 

过细致 的象征 符号来 传达的 心声， 文学也 是人的 身心灵 神各层 

次 的实感 的表现 ，自 然也和 人文学 有密切 的关系 & 艺术, 特别是 

研究艺 术创造 的学问 ，如 美学 ，此一 领域属 于人文 学可以 说是不 

言自明 D 历史 ，是人 的纪录 ，共同 的记忆 ，也 是塑 造人之 所以为 

人 ，是 人的自 我认识 、自我 理解不 可或缺 的一种 学问。 而 哲学则 

是对 人的反 思能力 、反思 领域的 再反思 ，再 讨论。 从上而 对于人 

文学内 涵的讨 论来看 ，那 么宗 教就是 研究人 的终极 关怀。 我所 

谓的 “终极 关怀” 有两个 意思， 一种是 关怀是 终极的 ，也就 是说关 

怀一直 在发展 ，关 怀的 东西不 是个人 的事业 、个人 的前途 ，而是 

有终 极永恒 的转化 ，这叫 做终极 关怀； 另外 一个意 思是指 关怀的 

对象是 终极的 ，从基 督教的 传统讲 ，这 个终极 是上帝 = 我 在用这 

个观点 的时候 ，比 较松散 ，不只 是基督 教传统 的观点 ，也 就是说 
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所关 切的是 人的最 终价值 ，人 的精神 世界这 些课题 = 前 面所说 

的 语言学 、文学 (包 括文学 批评） 、艺术 如美学 、历史 、哲学 、宗 教， 

甚 至文化 人类学 ，我 们都称 之为人 文学。 

比 较而言 ，人文 学和经 济学、 政治学 、社 会学、 人类学 ，甚至 

是 心理学 等所谓 社会科 学之间 ，有非 常复杂 的互动 关系， 既有重 

叠， 又有不 相管属 的特性 D 那么有 没有它 一定的 方法？ 有没有 

它特别 的研究 对象和 领域？ 人文 学会碰 到什么 困境？ 以 及将来 

发展 的前景 如何？ 

(二） 人文 学方法 的特性 ，体 验之知 

人文学 的方法 和自然 科学当 然不同 ，和 社会 科学也 有所不 

同。 从 美国的 学沭体 制来看 ，把 人文学 当做一 个和社 会科学 、自 

然 科学鼎 足而三 ，现在 基本上 已是有 共识的 ，没什 么值得 争议的 

了。 这种 学术研 究和职 业学院 (.例 如法律 、管理 、神学 、教育 、卫 

生 、建筑 、医 学） 的学术 研究却 又有所 不同。 在 美国的 大学里 ，文 

理学院 主要处 理的是 人文学 、社 会科学 和自然 科学。 另 外在实 

际职业 运作方 面有突 出的研 究领域 ，比 如说 法律学 、医学 、建 筑、 

管理, 或神学 ，研 究活动 都是在 研究院 里发展 ，而 不是在 大学发 

展。 所 以美国 的学术 传统是 通识教 育导向 ，而其 通识教 育的核 

心， 就是人 文学。 以哈佛 大学为 例， 通识教 育的中 心科目 分力五 

个范围 ，第一 个范围 是自然 科学， 特别是 量化的 观念； 第 二是社 

会和历 史分期 ，主 要是 历史学 ，但有 社会学 的分析 在甩面 ；第= 

是艺术 文学； 第四 是外 国文化 ，要研 究和西 方文明 很接近 的外国 

文化 ，例如 西班牙 、意 大利 、法国 、德闰 ，那 就一定 要修习 一门以 

其语言 讲授的 课桿； 第五 是道德 推理, 用专业 的辞汇 米说 就是伦 
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理学 ，基本 做人的 道理。 这五 类都是 人文学 的范围 ，任何 一个受 

教育的 大学生 ，都应 该有基 木的人 文素养 ，没 有人 文素养 就不能 

成为 大学毕 此生 ，不管 你将来 从事哪 一方面 的研究 ，人文 学是一 

个基础 ，其 理由 在于它 是属于 人的自 我反思 ，是针 对个人 或群体 

的自我 反思而 言最貼 切也最 直接的 学问。 

那 么人文 学各种 专业的 共同特 色又是 什么？ 我认为 有几个 

观点可 以提出 来:一 、是 人文学 在研究 方法上 的特色 ，即 是人类 

学家常 提到的 旁观者 与参与 者这两 个角色 间复杂 的互动 关系。 

也就 是说， 人文学 的研究 者既是 旁观者 又是参 与者。 从 严格定 

义 下的自 然科学 研究方 法来看 ，我 的研究 对象和 我之间 有一定 

的距离 ，因 此用 这个标 准来看 人文学 的研究 ，常常 认为人 文学的 

研 究有主 观因素 ，不够 客观， 不能站 在更高 的理论 基础上 来从事 

现象的 描述。 这 当然是 很有争 议性的 课题。 然而 ， 自然 科学所 

代表的 学科研 究典范 在世界 各地影 响愈来 愈大， 直接影 响到社 

会科学 (特 别是 经济) 要向自 然科学 看齐， 而自然 科学中 又以物 

理学 与数学 在方法 学的影 响最大 ，因 为它提 出中立 的观念 ，就是 

说我不 把我个 人主观 的意愿 、主观 的偏见 、主观 的构想 ，渗 透到 

我研究 的对象 ，也就 是必须 和研究 对象保 持一定 的距离 ，否 则无 

法从 事严格 的科学 研究。 由 于自然 科学研 究方法 的力量 特大， 

因此社 会科学 也多向 自然科 学看齐 ，于是 乎就特 别强调 社会科 

学的 研究如 果采用 童化程 度愈强 ，分 析方法 愈精， 和分析 的对象 

距 离愈大 ，就愈 符合科 学性。 在此 标准下 ，社会 科学中 的经济 

学 ，尤 其是计 量经济 和数理 经济学 即被认 为是最 能体现 科学性 

的社 会科学 ，职是 之故， 发展 经济学 就常被 专业性 特强的 经济学 

家认 为是方 法不够 严谨， 训练不 够严格 的软性 功夫。 硬 性工夫 

即是 非常 严格的 数据分 析和逻 辑推理 ，采 取这种 研究取 径的研 
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究者 3 然 要和研 究对 象判然 分明。 如果以 绍济学 为社全 科学中 

最具 科学性 为评判 标准, 其他的 领域像 社会学 、政 治学的 科学性 

就 低于经 济学， 而 社会学 好像又 比政 治学好 一些， 社会学 耐以用 

各 种计量 、调查 的方法 和研究 对象保 持距离 ，政治 学中例 如有关 

权力 的研究 就更困 难些。 从 以上的 说明可 以看出 自然科 学标举 

的客 观中立 原则对 于判断 学术价 值的影 响有多 么大。 

如果 从科学 性的角 度来讲 ，整 个人文 学的领 域都出 了很大 

的问题 ，因 为认真 地思考 ，我 们便会 发现人 文学基 本上很 难有所 

谓自然 科学意 义下的 科学性 ，如 此一来 ，它 在学术 研究领 域中的 

合法 性便出 了问题 ，请 看两个 简申的 例子。 第一个 例子， 如果两 

个天文 学家在 进行辩 论时， 甲方可 能批判 乙方在 方法运 用和资 

料 掌握上 不全面 ，但 他绝不 会怀疑 对方不 是天文 学家而 竟是星 

象学家 ，如果 产生这 种怀疑 ，就 立即失 去学科 交流的 可能性 ，但 

在社会 科学或 人文学 的领域 里却会 出现你 的沦敌 对你研 究的合 

法性 本身加 以质疑 ，认 为你研 究的不 是一种 学问， 这是值 得我们 

注意的 现象， 这部分 是因为 人文学 中旁观 者和参 与者之 间复杂 

的 关系所 导致的 结果。 

第二个 例子是 柏克莱 大学在 1971—1981 年 发展宗 教研究 

0 寸 ，曾经 有过一 次非常 大的会 议辩论 宗教研 究的方 法问题 ，当时 

有一些 支持科 学主义 的学者 ，坚持 只要成 为学问 ，研 究宗 教的学 

者 不能和 他所研 究的对 象之间 发生所 谓的认 同问题 ，认 同是一 

种心 理状态 或主观 的意愿 ，与学 术没有 关系。 他们 坚信, 我和我 

研究 的对象 认同， 这本身 是一个 矛盾。 他们 举例说 :…个 物理学 

家 在研究 物理现 象时绝 不会认 同分子 、粒子 T 但如 果一个 宗教学 

学 家认同 他研究 的对象 ，那么 和科学 的研究 就有了 距离， 但是 

另外一 批学者 ，包括 我在内 ，认为 这种论 点很偏 颇。 一个 文学家 
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热爱 文学， 一个宗 教研究 者信仰 他研究 的宗教 ，这 和高深 的学术 

研 究一定 是冲突 的吗？ 这是非 常值得 研究的 问题， 这个 争议其 

实旱 在维柯 (Vicu) 及 赫尔德 （Herder) 时代 就开始 如 何消解 

这个 争议？ 问 题非常 复杂。 

我 想提出 一个尚 不成熟 的想法 ，我认 为如果 没有“ 体验之 

知” ，或者 说是“ 体知' 则人文 学研究 是很困 难的， 我以 dd 的 
经 验为例 ，我在 留学哈 佛之初 很想以 哲学为 专业， 而且对 美学、 

伦理学 、宗教 哲学的 兴趣最 为浓厚 ，但 这三个 范围在 3 时 的哈佛 

大学 哲学系 都是被 忽视的 范围。 因 为逻辑 实证和 分析哲 学的影 

响太大 ，有些 哲学教 授甚至 认为这 = 个领 域在哲 学界并 不枭中 

心课目 ，哲学 领域的 中心课 目应是 逻辑、 认识论 、语 言哲学 、心灵 

哲 学和存 有论。 但从 60 年 代初期 到今天 30 多年 ，这种 情形已 

整个改 变了， 目前几 乎所有 哈佛哲 学系的 教授都 对这三 个领域 

有着浓 厚的兴 趣。 这三 种在哲 学领域 的学问 ，大概 都需要 有“体 

验之 知”做 为先决 条件。 如 果没有 美感的 经验或 伦理学 或宗教 
哲学 的经验 ，没有 体知， 是很难 进人情 况的。 再举 个例子 ，当时 

有个 年轻的 、极杰 出的哲 学家， 受了严 格的分 析哲学 的训练 ，而 

且认 为受了 分析哲 学的训 练后， 有了这 套科学 的方法 ，任 何问题 

都口 T 以谈, 仟何问 题都可 以分析 ，哲 学系就 是训练 人的分 析性。 

因此他 决定在 哈佛开 一门以 分析哲 学进行 宗教研 究的课 ，但这 

门 课三星 期后就 无法进 行下去 ，最 后他认 为这种 分析方 法在有 

些领域 是无法 突破的 ，这就 是因为 他最初 不了解 某些领 域是需 

要有所 谓的“ 体验之 知”。 

“ 体知” 这个中 文的“ 体”字 ，杨 儒宾先 生做了 贡献极 大而且 

比较 细微的 研究。 他 的研究 也许受 欧洲学 者梅洛 -庞蒂 （Mer- 

Polity) 等人的 影响。 “ 体知” 如果从 “体验 ”的角 度来看 ，一 
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定 是既是 旁观者 又是参 与 者 ，这种 认知和 研究的 方式到 底在人 

文学 的研究 当中， 起了怎 么样的 作用？ 我们 应该如 何去萆 视它？ 

是不是 可以有 保刻的 体知而 不 仅不 会和分 析冲突 ，并可 提高分 

析的 水平？ 我爱 我所研 究的对 象是否 不 妨碍 批判的 认识？ 有没 

有可 能不仅 小妨碍 ，而 且可以 帮助我 从非常 产格 的科学 意义深 

人分析 研究对 象的寓 意及其 内部的 结构并 展现其 如实的 面貌？ 

如果 有这样 的可能 ，应 如何使 其成为 事实？ 这是 人文学 上非常 

值得研 究的课 题， 正因 为如此 ，人 文学在 方法学 上的挑 战远比 ft 

然 科学和 社会科 学更为 严峻。 从事 人文学 研究如 果缺乏 提升反 

思 的能力 ，就是 不但能 自 我反思 ，也 能对研 究对象 和课题 的复杂 

心态及 情境进 行反思 ，则研 究者将 会因缺 乏自知 之明而 无法进 

人 情况。 因为 人文学 的研究 ，好坧 之间差 异甚大 ，无 法量化 ，有 

时也不 足为外 人道也 ，但其 中确有 评价标 准， 即使 不能定 量客观 

化 ，却能 在主体 间考究 证成。 因此 人文学 在评价 上很难 采用自 

然 科学那 种评比 方式。 人文 学中问 题意识 的产生 及解决 问题的 

意欲 与途径 ，和 0 然科学 不同。 自然 科学的 研究， 往往是 寻找问 

题——解 决问题 —— 重新 开发其 他问题 的循环 模式。 人 文学则 

不同 ，人 文学中 常常同 样的一 个问题 ，要经 过长期 的回味 、长 期的 

钻研, 才能得 到一些 发展。 例如哲 学探究 ，可 能是 环绕一 个问题 

而展开 ，但这 问题却 愈来愈 复杂， 永远无 法解决 ，研 究者只 能一辈 

子和 这问题 生活在 一起, 一方面 受问题 的折磨 ，受其 激励， 另方面 

因 为问题 的折磨 、压榨 、挑战 ，而 使得 研究者 内在的 资源借 此机会 

开 发出来 ，这种 乐趣是 任何其 他学术 领域所 无法领 略的。 

(三 r 启 蒙心态 ”对宗 教研究 的影响 

在讨论 宗教研 究之前 ，需要 提出一 个观点 以为“ 背景了 解”， 
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盃则不 能确认 宗教研 究在现 代学术 界中的 困境。 这个观 点我称 

之为“ 启蒙心 态”。 我说 的不是 18 世纪 以来欧 洲所进 行 的 “启蒙 
运动 '也不 是如哈 贝马斯 （Habermas) 所说 的那 个虽然 已经过 

时 ，而如 自由、 民主人 权法治 及个人 尊严等 启蒙理 念尚待 充分落 

实的 “启蒙 计划'  我强 调的是 一种“ 心态” ，特别 是受到 西方启 

蒙运动 的影响 之后， 中国知 识分子 的“心 结”。 我 所谓的 中国知 

识分 子是广 义的“ 文化中 国”中 的知识 分子， 也就是 包括了 大陆、 
台湾 、港 澳以及 散布在 世界各 地的华 裔知识 分子， 大部分 的人都 

有 这个“ 启蒙心 态”的 心结。 这 与“五 四”以 来的思 想或意 识形态 
的 发展有 密切的 关系。 那个 时代的 知识分 子面临 国家民 族救亡 

图存的 危机, 极力希 望透过 西方启 蒙以来 所开展 出的价 值而能 

使 中华民 族苟存 性命于 乱世。 在 这种急 迫感导 引下开 始推崇 

“ 现代化 ”或“ 西化” 的力量 ，含有 非常浓 厚的科 学主义 色彩。 
启 蒙心态 在西方 的出现 是以反 宗教为 前提的 ，这个 心态强 

调理性 ，特 别是工 具理性 ，而 且不期 而然地 突出人 类中心 主义； 

人 类中心 主义就 是不仅 反神学 ，而 且要争 夺自然 ，征 服自然 ，控 

制 自然。 这个 思潮从 黑格尔 (Hegel) 发展到 马克思 （Manc)， 势力 

愈来 愈强。 我们不 可讳言 地说， 这种强 势的启 蒙心态 ，是 西方学 

术 能发展 到现在 这种形 式的主 要动力 ，没有 启蒙的 出现, 很多我 

们现 代的价 值领域 （如 自由 、民主 、专 业化 等等） 是 开不出 来的。 

从 事科学 研究的 一个特 性就是 专业化 ，专 业化的 特性之 一就是 I 

在各 个研究 领域内 ，它 要突出 那个科 学性特 别强的 方法, 所以韦 

伯 (Weber) 曾 讲过 科学是 一种“ 志业” （ vocation )， 或召 唤 （call- 

ing)， 因此科 学研究 - 定要去 除个人 的偏见 ，这种 信念本 来从宗 

教蜕 变出来 但又不 自觉地 染上浓 郁的宗 教色彩 ，使 西方学 术界， 

从中世 纪的经 院中逐 渐蜕变 出来， 并且形 成非常 强烈的 反宗教 
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力量 ，但又 吊诡地 把科学 （应说 是科学 主义） 转化 为宗教 信仰。 

正是因 为如此 ，所以 现代意 义下的 科学是 …定要 将宗教 逐出学 

术的大 门之外 ，信仰 的领域 汁_ 教堂和 教会去 关照， 只是个 人的私 

事 ，不是 真正的 学术研 究^ 韦伯 （Weber) 认为 自己在 宗 教倍仰 

上 是患了 “宵肓 '但他 一生的 努力都 在研究 宗教， 当然他 所研究 
的 宗教不 是宗教 体验性 的宗教 ，而是 研究宗 教的社 会作用 ，但他 

自己的 确不愿 也不能 进人宗 教体验 的领域 ，因此 他坚持 他的研 

究不会 成为神 学家式 的研究 ，也 没有 这种“ 体验之 知”。 哈贝马 
斯 的情况 也是相 当明显 ，在他 的文化 建构中 ，宗教 所扮演 的角色 

非 常少。 

受到现 代西方 启蒙心 态的® 响 ，自五 四以来 ，以 科学 主义为 

先导 的学术 ，在 中华大 地成了 显学， 不仅成 了显学 ，而且 成为知 

识分子 心灵中 一种强 势的“ 积习'  我们举 个明显 的例子 来说明 
问题 ，当 时很多 中国的 学者面 对西方 的挑战 ，提出 要充分 的现代 

化或“ 全盘西 化”， 但包括 胡适之 、陈 序经都 不把宗 教放在 西化的 

内 容里。 胡适 之先生 很突出 这样一 个观点 ，就是 宗教本 身根本 

不 应进人 学术界 ，他 甚至认 为中华 民族的 悲剧就 是“印 度化' 

他 自己花 了' 很多时 间研究 禅宗， 但他研 究的主 调就是 ，禅 宗是融 
合中国 道家合 理性因 素的内 部革命 ，把 印度的 那种神 秘主义 （也 

可 说是宗 教性） 的 因素给 消除掉 ，变成 凡俗的 ，具 有中 国性的 ，而 

且 理性成 分比较 高的一 种思想 形态。 这个 工具理 性色彩 特别鲜 

明的实 用主义 ，也同 样地在 傅斯年 成立台 湾研究 院史语 所成立 

的 信念中 再度标 明出来 ，臂 如他强 调要把 历史研 究做得 像生物 

学一样 的精确 ，即以 然科学 为历史 研究的 典范。 正是 在这样 

的大潮 流之下 ， 没有宗 教研究 可以进 人中国 学术大 门之内 ，因为 

宗教 没有科 学根据 ，没有 理性根 据， 只是一 种个人 的经验 或社会 
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欧美的 学术传 统毕竟 与中国 +同。 宗 教虽然 一度被 逐出学 

术大门 之外， 但基督 教神学 院在学 术界和 知识界 的崇高 地位并 

没有受 到不可 抗拒的 冲击。 而且宗 教研究 的相关 议题在 大学甩 

面一直 有其重 要的影 响力。 经历 r 二 h 十年 的苦 斗之后 ，宗教 

研究合 法性又 逐渐建 立起来 ，虽然 在相当 漫长的 岁月中 ，宗 教研 

究不能 进人美 国的精 英大学 ，因为 宗教学 的研究 不涉及 传教是 

相当困 难的。 比 如说新 加坡在 80 年代准 备通过 宗教教 育来发 

展道 德伦理 ，当时 便发展 基督教 、佛教 、印 度教 、伊 斯兰教 ，比较 

宗 教五大 领域。 李光耀 提出一 个挑战 ，就 是说很 多华裔 假如不 

信这 些宗教 ，是不 是可以 讲授儒 家伦理 ，如 此新加 坡开始 发展儒 

家伦理 ，发 展一段 时间后 ，基 督教和 佛教开 始相互 抗衡， 形势曰 

益紧张 ，最 后终于 迫使当 局取消 宗教教 育以避 免冲突 s 这种反 

应在 美国大 学中也 存在， 不只在 柏克莱 ，在 哈佛要 发展宗 教研究 

时， 也有许 多学者 认为宗 教要进 人文理 学院的 可行性 不大。 

但 宗教现 象研究 既然是 人类社 会中绝 对不可 忽视的 现象， 

如果学 术界不 去研究 ，那是 失职。 可是美 国的宗 教学研 究在文 

理学院 的发展 不是来 自美国 学术界 内部自 觉的推 动力， 而是外 

来的 压力。 值得 我们注 意的是 ，到底 是什么 理据， 是什么 样的分 

析方式 ，使 得人文 学的领 域向宗 教开放 ，而 使宗教 成为人 文学研 

究 重要的 一环？ 这点值 得我们 深思。 

有一个 很重要 的助缘 ，就 是学 术界慢 慢受到 全球化 思潮的 

影响， 以 及来台 本土化 思潮的 剌激， 使得学 术界逐 渐突破 狭隘科 

学主义 的局限 ，而本 土化的 思潮中 最强的 动力之 一是宗 教。 除 

宗教外 ，还 有族 群意识 、性别 、地域 、年 龄和 阶级等 ，以前 我们担 

心 的是宗 教与宗 教之间 的冲突 ，现 在我们 也担忧 宗教内 部的冲 

218 



突， 而且这 种冲突 ，如 白居正 统的犹 太教派 和改革 派间的 対垒， 

愈来 愈严峻 ，这是 目前国 际社 群无法 相安的 主要原 因之一 。另 

外 ，愈进 入后现 代社会 ，愈是 受理性 化影响 的社会 及人群 ，从比 

较宗 教学来 省视都 有愈趋 向神秘 主义的 倾向。 一 个受过 髙深专 

业教 育的人 ，很 吋能在 学水研 究的领 域中有 很突出 的表现 ，但仵 

精神 领域方 面却幼 稚无知 ，其 至可能 相信最 没有科 学性， 最缺乏 

理性的 原教旨 主义， 而那种 原教旨 主义甚 至是可 以对社 会造成 

危险， 于是乎 各种不 同招摇 撞骗的 行为都 在现代 社会中 透过宗 

教 的幌子 面大行 其道。 这种 现象十 分普遍 ，这种 现象使 过去启 

蒙心 态坚持 现代化 即是理 性化发 展的论 点濒临 破产。 宗 教的力 

量如 此之大 ，最好 的学者 ，最 有反思 能力的 人对这 问题却 避而不 

谈， 最重要 的学术 单位对 这些问 题更不 加理解 ，这 岂不是 失职? 

在这种 情形下 ，如 果再不 透过严 格意义 的学术 方式研 究宗教 ，那 

么 就是学 术界放 弃了研 究社会 现象的 权利和 义务。 

美国的 经验可 以提供 我们参 考。 美国 学术界 最初是 透过哲 

学 来研究 宗教的 ，但是 因为哲 学界本 身自我 设限， 而使宗 教学朝 

向 独立的 领域慢 慢开展 出来。 这中 间有个 悖论， 因为照 理讲哲 

学是 有普世 意义的 学问, 世界各 种不同 的智慧 它都应 该研究 ，如 

果照科 学分工 的方式 ，哲 学应 是最能 够中立 ，各种 有关人 类精神 

议题都 能等量 齐观的 学问。 反观 宗教， 宗教往 往有其 根源性 、特 

殊性 、局 限性, 看起来 似乎不 太能成 为普世 的学术 领域。 但是实 

际上 ，美 国的宗 教界虽 然受到 基督教 文化的 影响, 但却反 而向世 

界各 种不同 的宗教 开放， 而逐渐 形成“ 宗教对 话”的 领域; 学院里 
的哲学 界反而 受到科 学主义 狭溢意 识形态 的限制 而无法 像宗教 

界 那样开 放地研 究各种 宗教。 当然 ，美国 宗教界 的开放 并不表 

示真能 如实欣 赏其他 宗教， 但它为 了了解 宗教在 政治经 济社会 
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及文化 各层次 的积极 与消极 的影响 ，不 能不 对其教 义冇所 认识， 

所以这 种原非 学术性 的剌激 终于在 学术界 发生影 响，其 结果足 

使得宗 教学成 为过太 20 年 间美国 人文学 领域中 发展最 快的学 

n。 如 今在美 国最好 的大学 几乎没 有不具 有严格 意义下 的宗教 

系 ，如果 精英大 学没有 宗教系 T 那只是 例外。 

这个 发展的 过程是 很复杂 的， 最初在 70 年代 ，以柏 克莱的 

GTU (也 就是 神学院 研究院 的联合 学院） 为中心 ，形 成世 界上最 

大的神 学院联 合组织 ，这个 机构与 柏克莱 大学没 有关系 ，它 们走 

着 面向全 球的普 世主义 的路子 ，各式 各样的 宗教, 都在他 们的研 

究 范围内 ，因此 发展相 当快。 除 了柏克 莱之外 ，费 城是另 一个被 

看好的 宗教研 究中心 ，当 时哈佛 的反宗 教情势 太强， 但经历 30 

年的发 展之后 ，现 在美 国宗教 研究发 展的两 个重点 ，已移 到芝加 

哥大学 和哈佛 大学， 而哈佛 的研究 在很多 方面还 超过芝 加哥。 

那么哈 佛从排 拒到发 展成美 国现在 最全面 的宗教 研究的 转折因 

素是 什么？ 关键就 是哈佛 有一个 极重要 的学者 史密斯 （W.C. 

Smith) . 这位 教授一 生就想 发展宗 教学， 使宗教 学成为 严格意 

义下 的学术 研究, 他说当 初他有 个选择 ，要 么就去 传宗教 ，直接 

参与宗 教活动 ，要 么就从 事宗教 学的学 术研究 ， 这两 个领域 ，一 

个领域 是教会 ，另一 个领域 是学术 界& 如果他 要进人 学术界 ，最 

好选 择凡俗 性最强 、反 宗教最 强烈的 学校， 哈佛是 最好的 对象， 

所以他 选择在 哈佛奋 斗^ 他 在神学 院教书 ，当时 神学被 认为是 

宗 教传播 ，史 密斯于 是在神 学院里 发展了 一个世 界宗教 研究中 

心。 世界宗 教研究 中心本 身摆在 神学院 十分不 合情理 ，因 为神 

学院 是研究 基督教 ，神 学院应 该在世 界宗教 中心之 下才对 。史 

密斯的 目的是 利用世 界宗教 中心来 拓展宗 教研究 ，特别 是比较 

宗教 的研究 ，而最 终的目 标 是要把 宗教研 究带到 哈佛的 文理学 
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院。 当时哈 佛的文 理学院 K 实很 早就发 展宗教 研究， m 只是一 

t ■委 员会, 没 有成为 一个系 ，所 以宗教 研宂仍 m 边缘。 哈 佛当时 

的校位 叫普希 （N.Pusey)， 他 特别冋 情宗教 ，甚至 把蒂里 希请来 

当教授 、正 因为他 间 情宗教 ，所 以常受 G 由主 义学 者的讥 讽和批 

评 ，但 他以及 史密斯 的努力 ，终 于使得 哈怫的 学风开 始转变 ，于 

足 大学部 历史系 、哲 学系 、人 类学 系等不 N 领域都 有从事 宗教研 

究的人 ，而且 这些人 也确实 II 有“ 体知” ，所 以在选 拔同道 和战友 

时他们 特别注 重对宗 教的学 术研究 有共鸣 的学人 ，他们 小但了 

解 宗教， 而 R 由于 对宗教 课题真 有理解 ，使 得他们 在专业 领域中 

更为 突出。 就是在 这样的 氛围中 ，哈 佛文 理学院 的宗教 委员会 

逐 渐成为 跨院的 多科系 的组合 ，实 质上是 一个系 的规模 ， 但运作 

上又 不受系 的限制 ，其实 宗教委 员会比 系更大 ，是 一个既 能把各 

种不 同系的 资源调 动起来 ，能 在大学 部发展 ，又能 在研究 院里教 

导学生 ，最 后甚 至结合 神学院 的力量 ，颁发 各种宗 教研究 的博土 

学位。 这 个宗教 委员会 是个相 当好的 组合， H 前的 地位 Q 很稳 

固 ，前 景非常 看好。 所以如 果以哈 佛为例 ，做 为人 文学的 宗教研 

究 ，目前 有不 断向上 成长的 机会。 

(四） 人文学 宗教研 究的范 围与学 院训练 的旨趣 

人文 学宗教 研究的 范围是 什么？ 我认为 ，第一 ，-定 要把宗 

教学的 研究摆 在人类 精神文 明对话 架构下 来研究 f 不能 把宗教 

做孤 立绝缘 的个案 来研究 ，我 们要有 全球性 的视野 ，要心 一个基 

本倍念 ：就足 主要精 神文明 的发展 ，多 少都 与其他 精神文 明之间 

朽交流 ，而不 能孤立 发展。 当然也 有一些 宗教传 统和某 一文化 

传 统结下 r 不解 之缘 ，最明 显的就 是神道 ，神 道足 R 本文化 ，很 
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难想像 非日本 人的神 道徒， 也很难 想像神 道离开 日本会 是什么 

楨象。 犹太教 与犹太 文化也 冇密切 关系。 懦家气 然和屮 闰文化 

结了+ 解之缘 ，但儒 家传统 却和神 道及犹 太教的 情况又 不太一 

样 ，儒 家传统 不只是 中国文 化的体 现而已 ，因 为还有 日本、 韩㈣、 

越南的 个案， 所以岛 虔 次说宋 明懦学 是东亚 文明的 体现； 所以 

儒 家的情 形更为 复杂。 虽然有 人主张 儒家传 统离开 f 古代 汉语 

就很难 发展， 余英时 就认为 如此。 在 新加坡 的时候 ，佘英 时和我 

与李光 燿讨论 能不能 用英文 来讲儒 家伦理 ，余英 时说绝 对不可 

能, 但我认 为不仅 可能而 且大有 可为。 余 先生认 为不可 能是有 

道理的 ，但 我认 为这是 儒家能 不能进 一步发 展的最 大挑战 。假 

如儒家 不能透 过翻译 ，那 它许 多新的 发展可 能就受 到一些 阻碍， 

因为 宋明理 学之后 ，它 已经进 人日本 、朝鲜 、越 南文 化之中 ，也发 

展出 与中国 不同的 特色。 像日 本儒家 对“孝 ”的观 念就与 中国不 
同， 而越南 儒家则 强调并 以爱国 主义和 华夏文 明对抗 为特色 ，要 

建立自 己的独 立性。 

从 前面的 说明可 以看到 ，即使 是所谓 中国传 统的儒 家， 其所 

代忐 的精神 文明就 绝不是 孤立发 展的。 这 个例子 说明宗 教研究 

的第一 个共识 就是宗 教研究 一定要 放在世 界文明 的整体 架构来 

看。 延 续此一 主题而 需建立 的第二 个共识 ，是宗 教学的 研究不 

能够和 其他文 化形态 分开。 如果接 受宗教 研究应 具有全 球视野 

和比较 文化的 基础， 那么我 们就应 该认清 宗教研 究是科 际整合 

的学问 ，具 有多元 多样的 特性， 不能只 从某个 角度来 观察。 这样 

说来 ，宗教 学应诙 是人文 学里而 比较复 杂的综 合学科 ，而 宗教学 

的研 究也会 为人文 学的研 究领域 开拓出 很多不 问的价 位 源头 f 

并可提 升人文 学的精 神领域 ，没有 宗教学 的人文 学一定 受到狭 

隘的甚 至肤浅 的科学 主义的 影响， 人文本 身会变 成一套 干枯无 
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味 小考据 或毫无 生命力 的实用 主义， 所以 宗教学 重新进 人人文 

学的 领域中 ，使 人文学 研究的 各项方 法重新 组合。 现在 哈佛宗 

教 委员会 的博士 班训练 ，基本 h 就 是希望 研究生 要能对 整个人 

类宗 教发展 的大关 大节有 所理解 ，笫 _ .:个 要对树 立宗教 学研究 

具有 主要贡 献的典 范研究 要有所 理解； 第三 M 要 对宗教 的基本 

理念 如倍仰 、祭祀 、圣者 、神迹 、教堂 、庙宇 及其背 G 所反 映的终 

极关怀 能有所 体知。 不过 ，这 是一个 理想， 一 个研 究卞要 能够通 

过这 个理想 的挑战 ，是 要投汴 极大的 心力， 花费很 长的时 间才冇 

可能。 替如 ，假设 有个研 究生想 做韩国 佛教发 展的研 究， 在哈怫 

的 传统屮 ，人 文学训 练必须 要会使 用英文 、法文 及德文 ，这是 "基 

本 功”； 亚洲 研究的 起码语 文要求 是中、 F1 文 ，而针 对韩国 佛教这 
个主题 ，研究 者至少 要会韩 文及梵 文。 想想看 ，光 在语 言训练 

上 ，可 能就要 耗上八 年十年 才有可 能过关 ，其他 就不必 提了。 

虽 然哈佛 的宗教 研究看 起来颇 有成长 ，但整 个研究 仍然完 

全是 欧洲中 心主义 ，而 且基督 教的色 彩还是 太浓厚 ，囚此 还要进 

一 步开展 其他宗 教领域 ，这其 中“儒 家算不 算宗教 ”就是 个大间 

题。 史密斯 就曾说 ，儒 家是不 是宗教 ，在中 国传统 中足从 来没有 

出现 的问题 ，而在 西方现 代学界 中则是 从来没 有解决 的问题 2 

为什么 会出现 这样的 情况？ 这 正是下 文所要 集中讨 论的。 

二 、儒家 人文精 神的宗 教含义 

什么 是儒家 人文精 祌的宗 教含意 ，这 个课题 冇很多 不同的 

而向， 也比较 复杂。 

前几年 ，在 中国 大陆有 一场相 当激烈 也很冇 意义的 关于人 
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文桔神 的辩论 f 这是 由上海 儿位学 苒如张 汝伦和 朱学勤 所提出 

的“ 人 文精神 尖落和 m 建”的 问题。 北京 方面的 反对非 常激烈 ， 
像前 中华人 hi 共 和 II 文化部 长工蒙 就说， 我们从 来没有 过人文 

精神 ，怎 么现在 乂失落 了呢？ 又何来 重 建呢 r 这个 争议在 《渎 

书》 、《东 方》 、《现 代与传 统》 、香 港的仁 十一  tt 纪》 和 《明 报月 刊》 

和 《九 十年代  >  等杂忐 里都有 报道。 

(一） 启 蒙心态 

我想应 该区分 两种人 文楕神 ，一种 就是我 的面 提到的 ，通过 

西 方启蒙 运动发 展出的 “启蒙 计划” 及其所 蕴含的 启蒙心 态及其 
所体现 的人文 精神。 大 陆大半 的学者 ，包 括对于 马克思 主义人 

道主义 发展做 出很大 贡献的 学若， 以及因 提倡新 启蒙而 又精研 

《文心 雕龙》 为上林 所重的 王元化 ，甚 至五四 以来的 学者， 大家都 

公认启 蒙所代 表的人 文精神 、人 文主 义或人 道主义 ，是 西方从 义 

艺 复兴以 后所发 展出來 的一套 思路。 前面 也提到 ，这套 思路可 

以说逛 19 世纪中 叶以来 迄今仍 然最强 势的意 识形态 。 

为 什么说 $： 是最 有力量 或者影 响最大 的意识 形态？ 因为不 

货 社会主 义或是 资本主 义都和 这个启 蒙心态 有密切 的关系 ^ 现 

在我 们环顾 lit 界各地 ，不 管是 巳开发 ㈤家或 是发展 中国家 ，所开 

辟出 来的利 益领域 ，多 半和启 蒙心态 所代表 的人文 思潮有 尤系， 

臂 如说市 场经济 、民 主政治 、各种 不同的 新兴社 会组合 、职 业团 

体， 乃至大 学研究 的单位 ，这 些领域 大概都 是启蒙 运动所 昏引出 

来的。 当然西 方的很 多人学 含有深 刻的欧 洲屮世 纪宗教 传统文 

化 的影响 ，但大 半在东 亚的现 代大学 几乎没 有例外 ，都是 这个潮 

流所 导引出 来的。 北京大 学足百 年老校 ，从 京师 大学堂 开始到 
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K 四时代 的北人 、军 阀割据 的北大 ，到 抗 战以后 、四 九以后 、文平 

以后的 北大， 到今天 所谓改 革开放 的北大 ，事实 卜/十: 毎一 个阶段 

都町 以说是 完仝不 R 的大学 町是不 管是属 于哪一 个形态 ，北 

大这一 座在现 代屮闰 思想 界扮演 重要角 色的高 等学府 确记从 幻 

蒙心态 所发展 出来的 一种内 容深刻 而复杂 的文明 现象。 不仅足 

利益 领域， 包括很 多我们 现在汄 为应豉 是普世 的价值 ，如 A 由、 

人权 、平等 、法治 、个 人尊严 ，也 都和启 蒙运动 、启 蒙心态 所导引 

出来的 人文思 潮有密 切的关 系3 

当然， 如果我 们要细 分的话 ，启 蒙至少 有两种 类喂， 一种是 

法国 的启蒙 ，另一 种是英 国的启 蒙= 法国的 启蒙突 出革命 精神、 

和宗 教决裂 、批判 神学， 要走出 中世纪 ，走 出封建 时代、 封建社 
■ 

会 、贵 族世界 。 英国的 启蒙， 特别是 苏格兰 所代表 的启蒙 ，则突 

出经 验主义 、怀 疑主义 、实证 主义以 及渐进 主义， 和传统 有很密 

切的 联系， 同时宗 教的问 题不那 么严重 。 这是不 N 的启蒙 。从 

时间流 变来看 ，18 世纪的 启蒙和 19 世纪的 启蒙及 20 世 纪所发 

展 的启蒙 ，三 者之间 也有非 常大的 不同。 18 世纪 主要的 启蒙思 

想家 ，像 伏尔泰 、卢梭 、莱 布尼兹 ，或者 是白科 全书派 ，他 们认为 

理 性主义 是要打 倒宗教 的权威 ，要开 拓出人 的世界 ，所以 特别强 

调个人 。 当时 很多思 想家把 中国当 做最重 要的参 考社会 ，儒家 

当作最 重要的 参考文 化，这 当然和 利玛窦 通过拉 T 文把 很多儒 

家 经典和 中国情 况介绍 到西方 有关。 

19 世纪的 西方情 况不大 相同， 从黑格 尔开始 把世界 非西方 

的文明 （包 括中囷 、印度 、波 斯） 定义为 人类文 明发展 的曙光 ，叫 

荜信 将来人 类文明 的发展 会像太 阳一样 ，必 然落到 西方， 也许是 

普鲁士 的德国 ，甚至 黑格尔 的哲学 的木身 才真是 人类精 神的最 

耵 R 宿。 这是欧 洲屮心 论，而^1.相倍 社会发 展有其 必然 规律； 人 
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炎文 明的黾 要 发展阶 段来自 演化论 ，这 些观点 郡反映 f  19 世纪 

的启蒙 特色。 站在这 一视域 之屮， 东方被 边缘化 /， 西方+ 再把 

屮 国当做 参考社 会，而 且沦为 一个反 由教材 r。 受到黑 格尔影 

响的 学者像 马克思 、卡伯 ，甚 至晚 近的哈 贝马斯 ，都一 致主张 ，真 

正的人 类文明 发展的 重大阶 段， 以及所 体现出 来的人 文思潮 7都 

与西 方现代 精神和 现代命 运不可 分割。 

可是这 个现代 丙方的 启蒙心 态所代 表的人 文精神 ，在 今天 

由向 21 阯 纪 时又有 r 崭新的 觉醒, 认识到 启蒙心 态过度 芡出人 

类中 心主义 ，结 果一方 面消解 了神学 世界, 另一方 面则对 自然形 

成一种 掠夺， 这两者 都和我 们现在 所赖以 生存的 大环境 产生矛 
盾冲突 。 这种 反神学 、反 自然的 意识形 态如果 继续发 展下去 ，不 

仅会破 坏生态 ，也 会产 生人类 社群的 分裂和 解体。 其实 这些问 

题在 70 年 代就已 出现。 当前 ，面对 这样的 困境， 我们充 分认识 

到当代 知识分 子不论 东西南 北多多 少少都 是这种 启蒙心 态所代 

忐的 人文精 神的受 惠者和 牺牲者 ，面 对这个 困境我 们何以 自处? 

中国大 陆的学 者对这 类问题 的讨论 很值得 借镜。 最 近我在 

厦 f]、 广州 、南京 和武汉 ，进行 /  一系 列的学 术讨论 ，基木 议题就 

是:能 不能够 从儒家 传统的 人文精 神来对 现代西 方的启 蒙心态 

进行 反思？ 这个 议题在 SO 年代 是不可 想像的 ，是痴 人说梦 ，因 

为 当时大 家注重 的问题 是如何 进一步 学习现 代西方 的扁蒙 ，如 
何能够 用新的 启蒙来 突破帝 王将相 之类封 建遗毒 在政治 文化中 

造成的 困境。 现在 ，反 而要用 过去交 相指责 的所谓 “过时 的封建 

意 识形态 的 儒家思 想”来 面对 西方 先进的 思想, 好 像说绕 扑最先 
进的社 会主义 ，用 过时 的封建 主义来 理解资 本主义 ，那 s 不是痴 

人 说梦？ 我们 先抛开 这一带 着嘲讽 意味的 转折， 也暂且 不说这 

两神 人文精 神的关 系如何 ，我 茛光关 心的是 ，有没 有和启 蒙心态 
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所代 表的人 文精神 相当小 N 但又可 以进行 互补、 互动的 一种启 

蒙 ，或者 说另一 种类型 的人文 秸神？ 我 认为有 ，惴 家就属 于这一 

类型 的人文 精神。 

(二) 传 统文化 的弃置 

儒家人 文精神 的根本 指向是 什么？ 它 能对沔 方启蒙 精神所 

而临的 困境提 出什么 样的回 应*? 在讨 论这个 问题之 前， 我想先 

就我 所理解 的传统 现象做 一描述 t 假如我 们前面 所提到 的人文 
精神 的本质 特性之 是 人类中 心主义 ，它 强烈凡 俗化的 过程就 

是 解咒以 及征服 自然。 马克 思所谓 “人化 S 然”的 意思其 实就是 

“人 定胜大 ，征服 S 然” ，因 此衷现 出强烈 的物质 主义。 它 也强调 
理性 ，但 着重的 却是工 具理性 s 止因 如此， 现代很 多学者 面对西 

方启蒙 心态所 带来的 困境时 ，也纷 纷做出 回应。 譬如说 哈贝马 

斯提 出除了  T_ 具件理 性之外 ，还有 沟通理 性的 问题； 有些 学者像 

福柯特 别注意 国家机 器利用 象征资 源进行 宰制的 措施或 像德里 

达开始 解构现 代性中 最核心 的论域 之类。 可 是当西 方在 20 世 

纪末试 图解开 启蒙心 态的束 缚时， 启蒙心 态却仍 然和中 国现代 

思想界 的走向 关系十 分密切 ，甚 至更扩 大来看 ，整 个东亚 社会都 

足 如此。 因此 值得特 別一提 的是当 泊 蒙心 态在英 国的剑 桥和巴 
黎 大受枰 击之际 ，它 在北京 、东京 、台 北和汉 城却唯 我独尊 t 俨然 

一切价 值的标 准都在 其裁判 之中。 

在中 国现代 文化的 语境中 ，启 朵心态 早巳成 为强势 的科学 

主义 ，并 K 挟带 着物 质主义 、现实 主义、 实证主 义和丄 具主义 ，在 

知识界 术界 产生非 常大的 说服力 3 因 为有很 大的说 服力。 

因此环 顾世界 各地的 华人社 团， 儿乎都 是技术 苜 嵌 挂帅。 可足 
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1 我 们回顾 Ti 四 时期时 ，我们 会发现 ，在 丑四 运动 以及后 来的新 

文化运 动中具 有举 足较重 的人物 ，如 米不 足文 科出身 ，叩 记从 K 

他学 f  ] 转 到文科 领域的 知识分 _f 。 像胡适 昆由 农业转 M 人文研 
究 ，加 大文豪 如巴金 、鲁迅 ，迟 是弃 區从义 的范例 可是刊 r 〔 

叫 卜年代 .当时 引领风 骚的大 半都变 成是埋 :i: 人才 ，除了 像北大 

淸华 以及后 来迁校 楂合形 成的內 南联大 培莽出 像杨振 r 这样一 

批 的人才 之外， 陈立 夫 m 仔教 育部长 时也希 望能以 科学 救国， t 

足所有 的奖学 金和教 政策 ，都以 培养科 7: 人才为 1： 仵这个 

潮流 发展下 ，不 管是在 大陆、 台湾地 新加坡 ， 所竹 教育 经费想 

萝培荞 的对象 ，基 本上 都是科 学屯义 所导引 的技术 K 僚， 这内然 

只足 槪览， 衍 确能 反映出 一个 非常重 要的学 术倍息 3 

我们 可以这 样说， 由于后 蒙心态 的影响 ，现代 中国知 识分子 

的文化 传统中 ，也就 是心灵 的积淀 M， 传 统文化 的资源 已 非常薄 

弱。 当代 知识分 +的 心态中 有此愤 的积淀 、有狹 隘虎族 主义的 

枳淀 、有 科学主 义积淀 、造 反冇现 的积淀 _：■ 这 种种积 淀不焓 … 种 

地质的 积淀， 而是一 种化学 的合成 ，因而 可能 发生各 种&杂 的、 

根本 的变化 ，并常 会引发 ^ 种爆 炸性的 作用。 五 四运动 反传统 

的怠 念 非常强 ，川 足就我 看来， 「L 四的 反传统 ，不 仪 很健康 * 它所 

反的那 个传统 ，还 得继 续扬？ f'  7i: 四的知 识 精英 ，在反 ft 统的 1: 

作上 做得还 不够， 譬如说 K 是 把传统 当做 包袱 ，以 为包袱 S 掉就 

好 . 而他们 侧簞的 ，也 只是所 诮负闽 的 传统或 音畸形 的心乂 ，像 

侉迅 等人所 讲的 阔 民件 ，或 苦像柏 杨所称 的“丑 陋的中 M 人' 

从今天 .的眼 光来# ，他们 想要祛 除的畸 形心灵 ，事 实上消 除的还 

不够多 ，包 袱也并 没冇哀 〖惜它 所造成 的影响 ，却 延使得 

传统文 化在后 来知识 分子 的心 灵积淀 中愈来 愈稀薄 我 们知道 

{{ ( 五 千 年的历 史 ，知逬 中华民 族源远 流长， 似是 在我 们的生 
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命、 行为各 方面， 没有经 过反 思的那 一畸形 的部分 4 能作 用史: 

大 ，经过 反思而 成为我 们充分 可以发 挥的资 源则愈 柬愈 薄弱。 

真 正在我 们心里 面产生 影响的 那个圮 蒙心态 ，却又 +是像 四方 

那 样波澜 壮阔多 元并起 的景象 ，在我 们的文 化心埋 屮起作 用的， 

反而 苋相当 偏颇的 部分。 IT 因如此 ，中 平民 族的知 i 只分 子在面 

对全世 界的桃 战吋， 能够掌 握的精 神资源 ，能够 开拓的 价值领 

域 ，两方 曲都有 很大的 缺失。 这是一 个困境 ，而 现在 我们 正亟力 

走出 但还+ 能够完 全走出 困境。 这 困境是 非常复 杂的。 在这个 

时候 我们米 重新回 顾到底 儒家传 统它所 代表的 人文精 神是什 

么？ 是 怎么样 的人文 精祌？ 这 困难度 是非常 大的。 我只 能很简 

争 地做一 个描述 ，而 F1 我 3 己 也还在 对这个 N 题进 行考察 、反思 

的过程 之中。 

举 …个简 单的例 T， 日 本德川 时代一 些连儒 学都弄 得+很 

淸楚 的二- _ 流学人 ，从他 们的文 集里， 我们 莧然发 现他们 对于中 

国 文化传 统的熟 悉程度 ，竟远 远超出 现在各 个大， 甲面专 门研 

究文 史哲的 教授。 我们 M 传统 文化 的割裂 可说是 愈来愈 严峻。 

这个 情况和 西方的 学水界 是完全 不同的 y 在西方 的学术 界中， 

即 使是最 强烈的 反传统 主义者 如尼采 、德里 达等, 他们对 于希腊 

哲学以 及整个 四方学 术发展 谱系的 那种熟 悉程度 ，是我 们根本 

4、 能想 像的。 巾国 大陆的 学术界 因受文 平:十 年浩劫 的影响 ，长 

期认为 真止朽 现代意 义的传 统知识 分子或 古代思 想家， 大概只 

有屈 指可数 几位值 得研究 。他 们能够 接受的 ，从 荀子 -跳到 +_ 

充 ，王允 下来是 刘禹锡 、张载 ，张载 下来就 干_夫 之或者 李卓吾 、戴 

震 ，然后 草太炎 、&迅 ，冉 来就是 毛汗东 ，其他 的都很 难过关 。荀 

f 在 古代思 想家中 被认为 是比较 究出的 .个 ，但 大陆学 者看虽 

荀子 ，是 因为认 定荀？ n 心朴质 的唯物 论色彩 ，所 以算进 步的, 
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个像 孟子是 唯心的 ，那 就不屑 -颐了 。 向朴质 的唯物 论和辩 iiL 

的唯 物论 当然是 不讨同 H 而语 ，辩 证的 唯物论 是进步 的思想 ，而 

朴质 的唯物 论不过 是人类 发搣中 的一个 小阶段 。 我们 可以想 

像 ，在这 种意识 形态影 响之下 ，假设 舟两批 学生， -批花 f  A 六 

年功夫 研究占 代文献 ，好 不容 易掌握 fV 代汉 语之后 ，还 不 见得能 

看 懂荀子 ，即使 念通了 ，他们 所掌握 的思想 武器也 不过足 朴质的 

唯 物论。 另外一 批学生 通过翻 译的现 代汉语 ，花个 r 五月 的时 

间， 大体就 可以把 所谓“ 先进的 ”辩证 唯物论 搞清楚 ，-批 人只要 
花二 五 个月就 可以是 先进的 、现 代的 ，而且 可以面 叫现代 世界提 

出他 的一些 感觉； 另外 -批则 虽花了 五六年 功夫， 所获也 只+过 

是 古董的 、腐 朽的片 面知识 而已。 在大 学里面 ，只 要是有 一点点 

S 知之 明的人 ，能够 对自己 的利益 世界有 一点了 解的人 ，他 会花 

时间去 搞古代 汉语研 究荀子 ，掌 握朴 质落后 的唯物 论吗？ 

相反的 ，现 代西方 的学者 如果花 时间去 念希腊 哲学， / 解柏 

拉图 ，他在 西方的 学术界 就有很 多的发 展空间 ，而 且可以 被认为 

是了解 西方智 S 泉源的 重要人 物， 他有 解释权 ^ 就像怀 徳海所 

说的 ，西 方哲学 只是为 柏拉图 做注脚 而已。 这是 非常重 要的一 

种态度 ，对自 d 传统文 化发展 出来的 智慧， 它体现 出来的 一些精 

神价值 J 卩果是 非价值 ，当然 你不会 花时间 、力量 去对那 些非价 

值进行 阐述或 r 解。 对照来 看，现 在中国 在各方 面的情 况都是 

非常 残破的 ，中闰 传统文 化中重 要的大 师大德 ，完 全没有 人做研 

究 ，因为 没有人 认为它 足有价 值的。 西方的 德里达 ，现在 被认为 

是“沿 学 ”的主 要人物 ，抗议 精神非 常强烈 ，甚 至对 西方语 p 运作 
的本身 表示反 对， 但因为 他是犹 太人， 在法国 受教育 ，整 个希腊 

哲学从 柏拉图 、亚 M 上多德 -A: 发展下 来的这 个线索 ，对 整个犹 

太文化 发展的 线索, 那种耳 熟能详 、精细 的程度 ，很 难为 不知底 
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蕴的趋 时者所 想像。 大 举解构 主义、 耵 现 代主义 大旗的 西方人 

对他们 a 己文化 传统都 已如此 ，其他 人就更 不用说 我所认 

识 的付一 位丙力 皙人 、学者 、和 研究牛 ，不 管是学 A 代还 足现代 

的 ，只要 是拿到 哲学学 位的人 ，对西 方文化 的谱系 都耳熟 能详。 

如果 说有没 有研究 过康德 ，没有 好好地 读过！ S 格尔 ，不知 道悔德 

格尔是 何许人 ，没 有听说 H 爷奥古 斯丁的 ，邵 即使有 ，必 然足少 

数 例外。 吋足在 文化中 国我们 训练最 好的博 士班的 fi 学 专业对 

儒 家传统 串的大 师大德 ，不要 说是董 仲舒这 类人物 ，不仅 没有任 

何 的理解 ，而且 更甚者 所获得 的片面 印象乂 多半是 错误的 ，最糟 

糕的是 ，即 使面 对四书 ，不仅 不 了解 《论 语》 的全貌 ，还 常把 “唯女 

子 与小人 为难养 也”这 样的句 子当做 口头禅 并信心 十足 地宣称 

“ 这种落 伍的思 想我们 还值得 做研究 吗？” 对待孟 子就给 他一个 

唯心主 义谬论 的帽子 ，荀子 则是朴 质的唯 物论。 这是 - 个非常 

糟糕 的情况 ，香港 、台湾 、新 加坡 ，虽 不是因 意识形 态的关 系而使 

得大 家对传 统文化 不熟悉 J 旦是因 为商业 大潮或 其他各 方面的 

因素， 在认识 掌握传 统文化 资源上 的问题 也是很 大的。 甚至学 

术界的 领导把 研究文 史哲作 为浪费 资源的 也大有 人在。 

(三） 儒家精 神的四 个侧面 

如 果把儒 家的人 文精神 和西方 启蒙心 态的人 类中心 主义怍 

一对照 ，应 注意四 个侧面 ，我 论说的 根据是 孟子的 这个传 统所体 

现 的人文 精神。 第一 个侧面 是个人 的问题 ，也就 是人的 主体性 

的 问题； 第二个 侧曲就 是群体 的问题 ，群体 就是能 从家庭 到国家 

所 开展的 各种“ 公众领 域”; 第三个 侧面是 自然的 问题; 第 四个是 
天、 天道的 问题。 
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近 来有# 学者 ，像哥 伦比亚 的狄包 瑞教授 ，指 出 ： 大 学提出 

齐 家治国 平天下 ，所以 中肀民 族没有 开拓出 社会的 观念。 总思 

就是 说中国 人有 家 的观念 ，有 国的 观念， 但 没有民 间社 会的观 

念(_ 但我 们要了 解一点 ，所 谓的传 统社会 M 〈管邻 里乡社 或足其 

他民 间社会 的结构 .从个 人到国 家这中 间各个 不间的 社会领 域， 

都由人 阽关系 、人 私网络 所填补 充实。 怎么样 去理解 它是我 

的 问题。 所以说 第一个 问题就 是个人 和群体 的问题 ，这中 N 是 

如何配 套的？ 可以 这样说 ，它是 层层限 定又层 层破除 限定的 ，这 

个动态 而有辩 证关系 的联系 ，刚好 可以把 公私的 概念在 这个领 

域甩 面体现 出来。 "我” 就是私 ，面 对家庭 是私， 家庭才 是公； 家 
庭是私 ，面对 族群才 是公; 族群 和家庭 在面对 更宽广 的社群 、国 

家时 是私， 但国家 的利益 面对人 类社群 算私； 整个 人类社 群面对 

大化宇 宙时可 以算私 ，如 此推衍 不断。 而 在这动 态辩证 的災系 

41, 要有一 个强烈 的认同 ，要 修身齐 家使得 在人类 复杂的 人际网 

络中 ，有尽 量协閟 、发展 、开拓 的机制 。 这 个开拓 出来的 各个不 

同的社 会领域 ，半实 上也就 是现代 哈贝马 斯所处 理的人 和社会 

的 问题。 中国 传统社 会冇各 种不同 论说的 方式， 资源是 非常丰 

富的 ，而且 这个资 源不是 一两个 思想家 随便想 出来的 ，而 是经过 

长时 间的社 会实践 所呈现 出来的 ，内 容相当 丰富。 
a 

第二个 问题就 足人类 做为一 个群体 和自然 的关系 = 儒家希 

望和 0 然 有持久 性的和 谐关系 ，对 然 右一种 敬畏感 、和 谐感， 

它根 据的基 本信念 是人类 的欲望 无穷而 自然的 资源奵 限。 但这 

个基本 信念在 启蒙心 态所发 展出的 人文思 潮中间 ，不仅 荡然无 

存 ，而 K 正奸一 百八十 度改变 ，认为 资源是 无限的 ，+仅 资源是 

尤限的 ，人 类的 智慧和 人类发 M 出来 的科技 ， 可以达 到万能 ，所 

以 P 朵时 代特 別标举 “理性 之光” 这样的 形象。 理性之 光越能 M 
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耀一切 ，愈 宥理性 之光就 越能祛 除黑暗 ，当 埋件的 光芒继 续不断 

地向四 周照耀 ，宇 宙的 切 ，就 像这问 教室内 的家貝 .般 都能一 H 

了然。 在 黑暗的 时代 ，宗 教迷 位可 以 打作用 ，一  u. 理 n 之 光芒照 

耀 ，一切 看得清 清楚楚 ，那就 x 迷倍 4 言 ]% 毫尤疑 问， 这个观 

点 今天看 来的确 有很大 的火误 ，智慧 或理性 之光产 向前 拓展， x 

知和黑 暗可能 拓展得 更快。 你越知 道， 你 就越想 知道你 所不知 

道的； 你越研 究就越 发现你 研究中 间的闲 境， 人类 的智蒽 洱提升 

也永远 没有办 法掌握 一切。 《论 语》 里 所讲的 “知之 为知之 ，不知 

为不知 ，是 知也'  那 个“不 知”是 了解我 的无知 ，是 很大的 智慧； 
苏格拉 底是至 高无上 的智者 ，因 为他有 0 知 无知的 s 知之 明。 

在启 蒙时代 ，这样 的信念 没有办 法发挥 其应有 的功能 ，因 为相信 

培根所 说:“ 知识就 是力暈 '相 信这力 量要是 能够拓 展出来 ，知 
识就可 以无限 地发展 ，资 源是 无限的 ，没有 想到资 源是有 限的， 

一直 要到了  20 世纪 60 年代 ，太 空人到 了月球 上一看 ，才 发现不 

仅地 球资源 有限, 连空气 、大气 层都非 常有限 ，现在 还穿了 个洞， 

出现 直接危 害人体 健康的 现象。 1972 年 当世界 环保大 会在斯 

德 哥尔摩 开第一 次会议 N ， 包 括前苏 联在内 的与会 M 家都 同意 

签 署一项 有关环 境保护 的文献 ，这份 由史强 （ Maurice  Strong) 草 

拟， 和“地 球大宪 章”内 容相近 的文献 ，就 提出了 成长是 有极限 
的 ，科技 的能力 也是有 极限的 观点。 但有的 国家拒 绝签署 ，其理 

由是 科学技 术是无 限的、 万能的 ，成 长是无 限的， 如果不 接受成 

长， 就没办 法再进 - 步发展 ，因而 拒绝签 署。 二十 年之后 ， 现在 

绝大 多数国 家对环 保的敏 感度当 然提高 f 很多 T 但当年 所体现 

的 ，正 是启象 心态所 代表的 科学主 义的意 识形态 至今仍 是方兴 

未艾: > 

这种 科学技 术挂帅 ，用工 晁理件 通过社 会丄程 来组合 、发展 
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社会的 意愿， 在东亚 很多地 E,S 前还有 很大的 说服力 ，囚 为主 

要 的政治 领袖多 肀都 足技术 官僚。 中国十 所最甫 要的人 学的校 

氏 ，最近 和美国 I 所精 英大学 的校 长举行 / 一次会 谈4 有趣的 

是， 美国 的十位 校氏中 ，只有 一位是 6 然 科学家 ，血 中国则 £ 只 

有 一位不 是0 然科 学家。 我们都 知道为 f 维持一 个复杂 的现代 

社会 的活力 ，除 了耍累 积经济 资本外 ，还要 累枳社 会资本 ，除了 

发展 科技能 力之外 ，还要 发展文 化能力 ，除 了突出 智商， 还要突 

出伦理 的智慧 ，除 了要发 展物质 条件外 ，还要 开拓精 神价值 ，这 

些面向 如果不 能开拓 ，还 想抱 着最狭 隘的科 学技术 、社会 丄程的 

坪由要 来提升 国家的 竞争力 ，选 等于 是缘木 求鱼。 一个 以知识 

和信息 为导向 的新型 社会所 呈现的 复杂景 象绝非 单纯的 科学主 

义所能 设计得 f 的。 假如一 个社会 不能开 拓科学 主义之 外的其 

他资源 ，未经 开发的 精神领 域就会 被迷信 、假 借宗 教之名 而行招 

摇撺 骗之实 的神棍 之流所 占有, 连高级 知识分 子和政 治领袖 ，都 

被 唬得头 昏脑胀 ，而却 完全没 有定力 左回应 这种社 会病态 。 

假 如不能 发展伦 理价值 ，整个 社会运 作的纽 带就会 像汽车 

的润滑 剂没有 了一样 ，即使 有很大 的动力 ，在 运作 的过程 中必会 

出现 大纰漏 u 假如 没有文 化能力 ，只 有科技 能力， 连要了 解社会 

内部机 制如何 运作都 有困难 ，不 可能有 知己知 彼的群 体意识 

所以 累积社 会资本 是非常 重变而 迫切的 间题。 所 谓社会 资本, 

就 是要通 过对话 、沟通 ，但 前提 是无目 的性的 ，就 是为了 对话而 

对话 ，为 r 要积累 不能量 化的资 本所做 的工作 D 

譬如哈 佛的政 治学家 普特南 （Robert  Putnam) 研究 意大利 

的两 种社会 ，二种 都是同 样的经 济水平 ，同 样的人 口分布 ，同样 

的失 业率， 但其中 之一的 社会民 主政治 发展得 非常好 ，另 一则非 

常糟。 这不能 从简单 的政治 社会* 化的方 式来理 解，中 间的差 
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别就 在于有 X 社会 资本。 具有社 会资本 的地力 ，其 沟通 理性特 

别突出 ，有 各种 不同 层次 的沟通 在进行 ，如 果没有 这样的 沟通， 

它就会 出很大 的失误 ，这个 研究是 非常有 趣的。 另外一 份针对 

印度的 拉克农 （Lacknou) 这个地 方的研 究发现 ，其 他和这 个地方 

种 族分布 、经济 情况相 同的地 都出现 了暴力 ，但 拉免 农长期 

以来都 没有出 现暴力 ，主要 就是这 个地方 有一个 4 惯 ，每隔 10 

太或一 个星期 ，印 度教 和伊斯 2 教 的长老 ，一 定聚在 + 起 谈话、 

沟通 ，而且 有填补 代沟的 机制， 如年纪 大者和 年轻人 ，也常 常淡。 

这个 谈天习 惯化解 了很多 东西。 如果说 完全从 抗衡、 冲突而 非 

沟通的 角度来 进行, 整个社 会资源 就很难 发展。 

这些研 究意谓 着个人 和群体 的关系 ，人类 和自然 的关系 ，以 

及人 心和天 道的关 系都应 协调。 ■- 个复杂 的现代 社会必 有超越 

的一面 ，宗 教的 、神圣 的领域 ，能否 开拓以 为人们 日常生 活中不 

可 或缺的 一部分 ，是 考验一 个社会 精神资 源是否 多元多 样的审 

要 标淮。 儒家 的人文 精神不 是人类 中心主 义的人 文精神 ，儒家 

最 高的理 想是人 心与天 道合一 ，也就 是天人 合一的 境界。 这不 

是 像希腊 哲学所 谓“人 是评断 一切的 标准” 那种狭 隘的人 类中心 

主义。 在儒 家的传 统中， 这是私 ，是人 类之私 ，而 更髙 的理想 ，如 

果 借用宋 明理学 的辞汇 ，即是 以天地 万物为 一体。 

如 果把儒 家的人 文精神 t 启蒙 所代表 的人文 精神相 比较， 

我 认为儒 家的人 文精神 所触及 的面向 比较宽 ，除 了个人 与社会 

之外 ，还 有自然 和天道 ，一 共四个 面向。 它不突 出人类 中心主 

义 ，它 要开发 各种不 同的社 会资源 ，培养 每一个 人的文 化能力 a 

儒 家传统 在中国 社会 功过如 何 ，自然 冇不少 的 讨论， 但很 多人是 

非常反 对懦家 传统的 ，他们 认为儒 家传统 里的阴 暗向太 多了。 

像我 的冏事 包弼德 (Peter  Rol) 也承认 ， 儒 家传统 ，特 别是 从比较 
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文化 学的角 度立论 ，对 中困传 统社会 确有不 可否认 的功能 ，也就 

是说 ，它 是作政 治势力 一一 权 ，和经 济势力 —— 钱 ，二茗 之外开 

拓 另一个 以教台 (或说 教化） 为主 的价偵 领域。 換 句话说 ，就是 

在这 个社会 1: 最有钱 的人+ —定是 最有权 的人， 最有权 的人不 

-- 定是最 有影响 力的人 ，有 一批无 钱无权 但居然 有很大 的影响 

力的人 ，长期 地在这 个社会 发挥作 用扩大 影响。 所以千 万不要 

低怙了 儒家价 值在传 统中 闽 乃至东 亚社会 所起的 怍用。 

儒家传 统汗拓 了在钱 与权之 外的意 义世界 ，这 是很電 要的。 

我不 认力 懦家传 统是重 农轻商 ，假如 要淡重 农轻商 ，法家 的传统 

是比较 明显的 ，因为 它主要 是耕战 ，农 业和 军事是 重要的 ，商业 

逛不重 要的， 特别讨 厌“士 '所 以才有 焚书坑 儒的极 端行为 。但 

惴家的 传统从 盂子的 分工忠 想以来 ，便认 为士农 工商是 任何一 

种社会 不可或 缺的四 种职业 ，孟 子的 这个观 点主要 是为“ 上”这 
个阶 层创造 生存条 件和价 值的。 因为农 T. 商的 价值都 无可争 

议 ，都 是在生 产阶层 h 不可 或缺的 层面。 但 是“土 ”既不 能生产 

亦不能 制造， 又不能 通有无 ，所 以要 说明他 们的用 处和价 值比较 

困难 ，也 就是上 下与天 地同游 的价值 何在。 重农 学派认 为任何 

人都要 农耕才 有吃饭 的权力 ，儒 家认 为不行 ，要 r 解分工 ，而分 

工之中 有没有 士所能 掌有的 活动空 间？ 这 个活动 空间就 是能够 

创造人 类大众 福祉的 ，是为 民请命 而不是 为了自 己狹隘 的单一 

阶 级服务 ，无 恒产而 有恒心 ，通 过自觉 、努力 、学识 ， 去创 造大多 

数 人的福 祉而不 是代表 君王 或社会 任何一 个利益 集团。 这当然 

是一个 理想, m 有没有 "1 ■能 在屮 ra 社会 落实？ 或 者是转 化中国 

的 政治？ 这点 很值得 我们深 思熟虑 D 我们 现在对 这一课 题的理 

解很 不够。 譬如说 中国的 专制社 会很少 有英主 ，也 很少有 暴君， 

大多数 都是昏 庸之辈 , 从心理 $ 上讲， 足一 种从小 被道德 说教压 
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抑出来 的人格 ，不 会出大 的乱子 ，也 不会做 很糟糕 的事情 ，当然 

也很 平庸。 提到这 -点绝 不是为 专制政 体辩解 ，而 是指 出即使 

在消 极性方 面 ，即防 止暴君 的出现 ，儒 家教 育的确 起过正 面的作 

用。 

从 盂子的 人文精 神所显 示的四 个方位 （个人 、社群 、自 然和 

天道) 是通过 三个基 本坐标 而综合 的：一 、个 人及 社群的 健康互 

动 ，二 、人 类与自 然的持 久和谐 ，三 、人 以及天 造的合 -合德 。简 

单地说 ，儒 家传统 中二个 基本的 坐标， 四个 方位， 是根据 一个表 

面 t 看起 来非常 简单面 且我们 可以直 接感受 到的一 个理念 ，这 

理 念就是 “仁'  裉 据盂子 的理念 ，仁 即是从 不 忍到忍 的人道 ，从 
不能忍 受自己 亲人受 苦受难 这个温 情慢慢 推出， 这就是 推己及 

人 ，就是 恕道。 任何人 都有推 的可能 ，我们 也许有 任何人 都不爱 

的情绪 ，但一 般说起 来对自 己的父 母总有 一份情 ，这 种自 然流露 

之情 在儒家 认为是 非常有 价值的 ，这 种情能 不能推 T 就是 一个人 

能不 能完成 人格最 重要的 条件， 恻隐之 心最为 基本。 向外推 ，从 

不 忍到忍 ，幵始 我能忍 我不认 得人的 痛苦， 到最后 我可以 不忍我 

不 认得人 的痛苫 ，甚至 可以推 到人类 以外的 世界。 这个 推的过 

程并不 表示我 的爱没 有等差 ，爱还 是有等 差的， 好比水 位的高 

低 ，水 位高就 流得远 ,水 位低就 流得近 ，每 一个能 流的水 位都有 

价值 ，假 如我是 一个绝 对自私 利的人 ，所 有的人 我都不 爱只爱 

我自己 一个人 ，在 儒家传 统屮这 也是有 价值的 ，至 少这个 人还不 

是 社会的 累赘。 假如 我能够 推到两 三个人 ，这价 值就比 一个人 

要多 一点， 如果说 从家庭 能够推 到社会 慢慢扩 展下去 ，价 值就越 

来越大 ，假 如你能 够己所 不欲勿 施于人 ，能 够推己 及人， 能够己 

欲立 而立人 ，己 欲达而 达人, 那各种 不同的 中心点 之间的 互通就 

会为社 会创造 很多的 资源。 这个社 会的多 数人如 此这般 行仁便 
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会成为 一个人 a 的社会 ，讲 理的、 可以互 通的 社会。 当然 从我们 

现在复 杂的社 会机制 ，如 抗衝 、法汴 制度 、人权 看起来 ， 这很肤 

浅 ，但是 不要忘 i 己 它的后 _ 的理 据以及 实践的 可能。 

假 如说我 们刚刚 所描述 的一些 儒家传 统的基 本理念 ，它有 

重新让 我们來 反思启 蒙心态 所代忐 的人文 精神的 价值及 可能， 

那到底 儒家传 统中所 能突出 的这些 价值， 面对现 在人类 如此复 

杂的 社群时 ，它 是不是 "I 以做 为一种 资源？ 这是 我一直 在考虑 

的问题 ，我 认为 ，它不 仅仅是 一般性 的资源 ，面且 绝对是 必要的 

资源 ，它 的重要 性会日 益突显 出来。 我提几 个简单 的例证 ，说明 

问题。 

1993 年全世 界的宗 教议会 于芝加 哥举行 ，这 个宗教 议会第 

一 次举行 是在一 白年前 ，地 点刚好 也是芝 加哥。 1893 年时 ，清 

代曾派 一名官 吏参加 ，代 表儒家 ，发表 了一套 己欲立 而立人 ，己 

欲达而 迖人的 说法。 可是 1993 年并 没有儒 家代表 (其实 我是特 

邀对象 但因事 不果行 ，很 遗憾） ，不 过孔汉 思所主 持的一 个委员 

会中 ，提 出了全 球伦理 的两个 原则， 而大约 有一百 多个宗 教代表 

签名 赞同。 这两 个原则 都可以 称为儒 家原则 ，第 一个原 则就是 

己所 不欲勿 施于人 ，在犹 太教中 这有同 样的金 科五律 ，也 就是恕 

道。 恕 道基本 上是消 极原则 ，假使 恕道不 能突出 ，完 全是 强制性 

的理念 ，就一 定会造 成很大 的冲突 。 第二个 原则是 待人以 仁道, 

翻成懦 家的语 言就是 d 欲立而 立人， 己欲达 而达人 ，这是 一个积 

极 原则。 为 什么？ 因为任 何一个 人都是 一个关 系网络 的中心 

点， iE 因为是 关系网 络的中 心点， 在这个 人自我 完成的 过程中 

间 ，一定 要牵涉 到其他 的人。 这 不是利 他主义 ，所 谓的利 他主义 

是 说我可 以满足 我的利 益领域 ，多出 来的资 源我可 以帮助 他人， 

Q 欲立而 t 人是 说我要 完成我 S 己的 人格 ，就必 须要帮 助他人 
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完成 他们的 人格, 没冇第 二条路 可走。 人是 -个 关系网 络的中 

心点 ，一个 滚滚而 来的长 河而不 是一个 孤岛。 

第二个 例子与 环保思 想的发 展有: Xid 前 面提过 ，1972 年斯 

德 哥尔摩 世界环 保会议 之后， 环保思 想就在 全球各 地展开 ，到 / 

90 年代， 特别是 为了在 1995 、1996 年于里 约热内 卢召幵 的环保 

会议 ，形 成地球 大宪章 ，向 此宪 章是和 生态学 特別冇 关系。 这门 

学 N 中最 突出的 一个思 S 家贝瑞 （ Thomas  Berry ) ，他从 生态学 

的角度 提出一 大原则 ，即 是仁 者与天 地万物 为一体 的原则 。王 

阳 明的大 学问里 面所讲 的大人 者与天 地万物 为一体 ，此 与贝瑞 

的思 想有不 谋而合 的地方 ，很值 得我们 注意。 每一 个地方 、社 

区 、社团 ，都 有自己 的资源 ，要 为自己 的利益 把枳极 性调动 起来， 

m 是这 种积极 性只能 够为自 身的利 益服务 ，不能 为其他 人的利 

益 着想。 这 就违背 了基本 原则。 这 种自己 利益的 保存和 其他利 

益 之间要 通过怎 样的协 调才能 发展？ 这和 差等的 爱如何 向前推 

进 是同样 重要的 课题。 说仁 者以天 地万物 为一体 ，人做 为一个 

种性， 有一个 恃性就 是世界 上任何 的东西 、任 何地方 的东西 ，和 

人的 心所能 够包容 的程度 ，都是 有关的 D 我们现 在发现 世界各 

地的 小学生 ，都 可以发 展出一 套跟生 态环境 直接联 系的、 全球性 

的 视野。 但有 这种潜 力并不 表示人 类将来 发展的 前景就 是非常 

乐观 ，正 好相反 ，最 不乐观 说法就 是人类 智慧所 掌握丫 解的情 

况 ，使 得我们 越来越 觉得假 如我们 这样做 ，或顺 着这条 路走下 

去， 一定会 导致自 我毁灭 乃至整 个地球 生态的 毁灭。 但 这世界 

上的权 力结构 ，不 论政治 、经济 、社会 、心灵 等各种 其他的 力量， 

使 我们的 理解越 来越明 朗 ，却 越来越 无力， 以美国 社会为 例最容 

易 了解这 个现象 ，我 们越来 越清楚 我们是 怎么样 被自己 的贪婪 

而毁灭 ，到后 来甚至 都时以 用数据 来证实 ，但 是就 是没有 办法改 
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变 现况。 

还 有一个 例子是 几位政 治领袖 ，特 别是 从前曾 在政坛 h 这 

黄腾 达如今 a 不在 位的人 物之间 的合作 ，包 括德同 以前的 竹相、 

美国的 任总统 等等。 他们这 一批人 联合起 来发展 一个叫 做“全 
球责任 宣言'  这个 责仟宣 言 中审要 的两项 精神， 也就是 宗教议 

会 中的两 个原则 ：己所 不欲勿 施于人 和以人 道待人 ，己欲 立而立 

人， 己欲达 而达人 的基本 问题。 联合闰 的教科 文组织 ，最 近也在 

发 展一个 全球伦 理寊言 ，已经 在巴黎 和拿波 里开会 讨论： 到底有 

哪一 种思潮 ，哪 一种人 文精神 可以面 对人类 现在所 碰到的 困境， 

提出有 创意的 观点。 尽管这 种做法 对整个 全球各 方面的 发展可 

能毫 无用处 ，因为 经济的 力量如 此之大 、政治 的斗争 如此囚 狠， 

文化的 力量是 微不足 道的， 但还是 应该提 出来。 

从这 几个线 索来看 ，儒家 的人文 精神, 确实有 丰富的 资源， 

能够对 西方所 代表的 强势的 ，不论 社会主 义或资 本主义 ，或 是比 

较 狹隘的 、排斥 的人文 精神， 做一种 深刻的 反思。 更值得 注意的 

是 最近十 多年来 ，在 文化中 国地区 ，一些 较年长 的学者 ，不 管在 

文 、史 、哲 方面的 研究， 在两岸 三地不 同的文 化环境 、政治 氛围中 

得出的 结果都 相同。 其中最 突出的 是钱穆 ，他在 九十六 岁的时 

候口授 了一篇 很短的 文章， 提出人 心和天 道的合 一是屮 华民族 

对人 类所能 做出最 有意义 的贡献 这篇文 章在联 合报刊 出后在 

台湾学 坛并没 有引起 什么反 应= 大 陆的资 深学者 ，季羡 林首先 

开始对 这篇文 章做出 强烈的 反应， 不仅认 同而且 做了进 一步发 

挥 3 后来在 大陆的 《屮国 文化》 期刊中 又重刊 ，还 加上 r 钱夫人 

胡美琦 女士的 序言， 其中提 到钱穆 病榻上 要求夫 人记下 他要讲 

的东西 ，就 是天 人合一 ，自 称是晚 年的彻 悟所得 ，值 得重视 。冯 

友 兰在文 革期间 的论孔 rr:， 把懦家 批判得 体无完 肤, 但他 最后的 
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一本 书最后 引用了 张载的 一句话 ——仇必 和而解 ，这 就说明 r 

他还 是愿意 冋归张 载的“ 为天地 立心 ，为生 民立命 t 为往 世继绝 

学 ，为万 世 开太平 ”的人 文精神 ，而 这四 句话 毫无疑 问也 是体现 

广天人 合一的 思想。 北 京大学 一位研 究西方 哲学的 长者张 世 

英， 最近出 了一本 书叫做 《大人 之阮》 ，里面 所讨论 的问题 也就足 

天人合 一与知 行合一 的问题 ，但他 有一个 观念， 儒家的 人文主 

义 ，必须 经过西 方启蒙 精神人 文主义 的洗礼 、考 验。 如果 经过了 

它 的挑战 、冲击 ，还能 够发展 ，这 个儒 家的人 文精神 ，就能 对西方 

的启 蒙心态 所暴露 出来的 困境， 做出创 见性的 回应。 这基本 t 

也是我 的议题 ：儒家 的传统 一定要 接受最 严格的 西方哲 学的冼 

礼 、考验 、挑 战和冲 击0 

那么， 儒家人 文精神 究竟能 不能经 得起西 方价值 的冼礼 、冲 

i? 呢？ 举例而 在我们 当今的 文化传 统而不 是传统 文化中 ，民 

主 、自由 、法治 、进步 、现代 、科学 的理念 都已根 深蒂固 ，但 是仁、 

义 、礼 、智 、信是 赍在意 识的层 面充分 发挥还 值得我 们深思 。仁、 

义 、礼 、智 、信 其实和 民主、 fl 由 、法治 、进步 、现代 、科 学这 些启蒙 

价值 没有冲 突矛® 之处 ，而 且这些 传统理 念在批 判和诠 释之后 

还有 旺盛的 生命力 ，从 “述而 ti 作” 的发展 策略如 何开展 既有传 
统 性又有 时代性 和预见 性的人 文精神 的时机 已经成 熟了。 我们 

耑要通 过辩论 、研 讨把 儒家的 价值体 现出来 ，这过 程是非 常曲折 

艰 难的。 因此我 设想: 如果确 有儒家 的人文 精神， 那么要 通过什 

么社 会角色 ，才 能把这 些钾想 开拓并 落实？ 我想提 出“公 众知识 

分 子”的 观念。 

(四） 儒 家人文 精神与 公众知 识分子 的角色 

所谓 “公众 知识分 子”， 简单来 说就是 一群关 切政治 但不一 
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定安 从政， 参与社 金， 而 辻 对 T 义化有 敏感度 11 七贞 任感 的人。 

在关国 这些多 半是大 学通识 教肓所 培养出 来的人 才。 以前我 in 

希 望是靠 人文学 来培养 ，现 在人文 学变成 一个专 N 的领域 ，木应 

和人文 关怀配 合但是 n 前又 每每不 能配合 3 譬如说 ，仵 学术界 

一个 人文学 研究者 的身价 ，+足 看 他具有 多大的 人文关 怀来判 

断， 而是以 人文学 的专业 研究力 标准， 换句 诂说， 人文学 苒不必 

然 就一定 要有人 文关怀 ，有 尺文关 怀的末 必就只 是人文 学者。 

一个 物理学 者或生 物学者 的人文 关怀也 许要比 人文学 者来得 

高。 人文关 怀要靠 公众知 识分子 ，就 是在 各种不 同的知 识领域 

之内 ，除了 研究专 业之外 ，应有 更高远 、宽 广的 视域。 这 样的人 

应孩 在大学 、学术 界出现 ，但 学术界 是个象 牙塔， 所以虽 然有一 

些出身 学界的 公众知 识分子 ，但 是人 数还是 有限。 现代 的公众 

知识 分子往 往从媒 体崛起 ，如媒 体的政 论与报 导者。 所 谓公众 

性的 媒体， 是不受 政治势 力影响 或收买 的媒体 ，有 些媒体 创造新 

闻没有 什么公 共性， 这是世 界各地 都有的 现象。 例如美 国社会 

在 1995 年 被辛普 森案这 个号称 世纪最 大审判 所蒙盖 ，因 为这段 

时间里 ，世 界上其 他问题 一概进 不到美 国媒体 的视域 ，这 就暴露 

r 美国 媒体私 存化的 程度。 我们也 不否认 政府核 心中会 出现直 

接参与 政治的 公众知 识分子 ，大 部分 的官僚 虽然没 有公众 性格， 

何在政 府服务 的官员 中还是 会出现 一批有 良心理 性的公 众知识 

分子。 企 业也是 一个可 以发展 的场域 .至于 专# .组织 如律师 、建 

筑 、医学 等公会 乃至各 种不同 的社会 运动， 如环保 、妇 女运动 、消 

费 者权益 运动等 ，当 然也包 括宗教 组织都 是公众 知识分 子活动 

的场所 ，但针 对知识 分子的 自我定 位和社 会的功 能而言 ，西 方文 

化所能 提供的 借镜资 源是相 3 薄弱的 ，公 众知识 分子不 吋能从 

希 腊哲学 家的角 色中蜕 变出来 ，因 为哲学 家追求 真理所 代表的 
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意愿常 是要与 世割 裂的， 以柏拉 图的理 路而言 ，哲七 就是负 责把 

在洞 穴中的 人之锁 链打破 , 把无 知的肓 从者带 山愚眛 ，这 是一种 

精英 主义。 公众 知识分 子也不 是希伯 来传统 中所谓 的先知 ，先 

知和凡 人之间 有着不 可逾越 的鸿沟 s 当然更 不是僧 侣阶级 ，他 

们早已 放弃了 世俗的 牵连。 那 么应是 什么？ 在我看 来， 最争是 

19 世纪 在俄国 沙皇体 制下的 一群贵 族知识 分子， 他们受 到后蒙 

运动 的影响 ，要将 法国大 革命的 价值引 进俄罗 斯文化 ，在 20 世 

纪 俄国革 命时代 这种知 识分子 做出了 很大的 贡献。 我们 今天英 

文 中的知 识分子 （Imdhxtud) 的字 源就是 来自俄 文的知 识阶层 

(intelligentsai) , 这 个主题 是伯林 (Isaac  Berlin) 关注的 重点之 一。 

但 俄国的 知识分 子和我 们今天 讲的公 众知识 分子有 很大的 

不同。 因为 俄国的 知识分 子不佰 都是贵 族而且 是绝对 反政府 

的 ，所以 有很多 西方学 者用这 个观念 来研究 中国， 不反政 府的都 

不算知 识分子 ，踉政 府有关 系的都 不是知 识分子 ，结 果发 现中国 

没有几 个人可 算是知 识分子 ，这是 分析的 失误还 是中国 文化本 

身的 缺失？ 这种 公众知 识分子 到底和 儒家文 化的“  ir” 有 没有关 
系？ 为什么 许多彻 底反传 统的知 识分子 ，他 们的 自我定 位及社 

会功能 竟和儒 家的士 、君 子如出 一辙？ 因 此说只 有在中 国才能 

写 一部从 占到今 的知识 分子史 ，其 他的文 化很难 做到。 这是不 

是 资源？ 

我认为 这的确 是非常 重要的 资源。 余 英时认 为儒家 传统残 

破 到今天 ，在中 国社会 的地位 有如“ 游魂” ，认 同儒 学的实 是一批 

无 权无势 的游魂 ，因为 基督教 有教堂 ，佛教 、道 教有寺 、观 ，而儒 

家在家 庭制度 ，专 制政治 崩溃后 ，没 有依靠 的地方 ，变成 游魂了 。 

可是 我认为 ， 游魂 变成了 公众知 识分子 ，在 各种不 同的领 域里， 

都大有 活动的 空间。 如果 今天的 公众知 识分？ 是一种 上的代 
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表 ，那 么应孩 可以体 现涵盖 性的人 文精神 ，可以 通 过西方 启蒙心 

态 的批判 和反省 ，藉 此走出 一条儒 家的新 路来。 

(五） 儒家 传统的 宗教性 

那 么到底 儒家传 统的宗 教性是 什么？ 在西方 所谓 人的宗 

教 、世界 的宗教 ，儒 家都是 包括在 里面的 ，但 在学术 界里， 儒家到 

底算 不算是 宗教， 还是很 有争议 性的。 大 陆有很 多学者 认为儒 

家 是哲学 ，不是 宗教。 因 为无神 论是进 步思想 ，儒 家是尤 神论哲 

学 ，是人 世思想 ，不 迷倍 ，不是 人民的 鸦片烟 ，所以 它不是 宗教。 

但 也有很 多学者 想说它 是宗教 ，因为 宋明理 学以来 ，它在 社会上 

发 展出强 势的宗 教性格 ，并 举例如 天地君 亲师与 祖宗崇 拜这类 

传统对 中国民 间社会 确有很 大的影 响力。 像孔 子在民 M 有很多 

庙 ，已是 一种民 间信仰 ，从这 角度来 看认为 儒家是 宗教。 认为儒 

家不是 宗教者 ，从哲 学的角 度来看 ，是 提高 了儒家 的理件 和现代 

性 ，认 为是宗 教者则 主张儒 家和中 国传统 社会有 千丝万 缕的联 

系。 这些都 吋以成 为研究 的课题 。 

但是 若对儒 家的现 象要做 一个简 单的回 顾， 在文化 中国和 

也亚 社会里 ，儒家 在何处 体现？ 我 觉得至 少要从 五个方 面来观 

察。 第- ■方面 就是政 治文化 中儒家 所体现 的积极 和消极 作用。 

西方 只了解 这个惻 面的一 部分, 所以把 儒家当 做是权 威主义 ，从 

这 个方面 看来儒 家和威 权政治 3 然有密 切关系 ，因 此是 反人权 

的。 但是 儒学的 人文精 神能否 和民主 合拍， 不反对 0 由， 很值得 

讨论。 第二方 面我们 要了解 现代东 亚社会 如何休 现儒家 ，我们 

就要 r 解现代 东亚社 会的知 识分子 ，儒家 是不是 支撑当 代东亚 

知 i 只分 子的 种精神 资源？ 如 口 本的 武十道 ，韩 国的十 林和中 
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国的 大丈夫 精神」 五 四运动 乃至其 他社会 运动后 曲 有没 有儒家 

的评 念和实 践的支 撑？ 很多学 者正加 以研究 。 美 国的学 屮政治 

性不强 ，但 东亚 的学牛 儿十年 以来就 拥有很 强烈的 政治性 ，原 M 

为何？ 第=方 面足华 人社会 的企、 Ik 精祌之 中有没 有儒家 伦理在 

起 作用？ 儒商的 观念如 H 木的 士魂 尚才是 什么？ 第叫 方面 ，最 

電要 的是， 整个东 亚社会 一般人 民心灵 的积习 ，这 中间有 没有儒 

家的 因素？ 如对教 育的投 资， 牺牲 自己的 亊业为 孩子创 造教育 

的机会 ，这不 是世界 h 所有 的文化 都是这 样的。 第 五方面 ，儒家 

确 实在海 外或中 网大陆 学木界 成为重 新讨论 辩难的 个 议题， 

如果 要批孔 ，是 不是有 一个相 关性的 符弓在 那边？ 在民 间流传 

什么不 是政治 强势可 以控制 掌握的 ，而是 心灵积 习的一 个体现 。 

最后 值得注 意的是 ，在进 行宗教 对话的 过程中 ，我 们常发 

现 ，如果 足其他 的宗教 之间的 对话, 对话的 双方会 清楚地 知道谁 

是谁 ，但 一冇儒 家参与 ，就产 牛混淆 ，于是 乎出现 r 儒家 式的基 

督徒 或儒家 式的佛 教这类 的词眼 ，“儒 家式 ”为什 么可以 变成一 
个形 容词？ 这是值 得探时 的。 我们 可以这 样说, 儒家式 的宗教 

信徒， 他本身 一定是 人世的 ，一定 是参与 社会的 ，另 外就 是一定 

究 心于文 化的。 从这 几个方 式来看 ，儒家 是不是 宗教对 儒学研 

究# 而 言不是 很关键 的课题 ，但 如果是 研究儒 学的宗 教层面 ，则 

岈 能 触及懦 学的多 种而向 ，意义 与内涵 都十分 深刻。 假 如有人 

说儒家 一定是 宗教， 他可能 是把马 克思主 义和其 他的意 识形态 

都 定义为 宗教。 在这 情况下 ，从事 宗教学 研究者 ，怎 么样 处理儒 

家传统 ，怎 么样了 解儒家 的价值 取向。 这 些都将 成为我 们从事 

宗 教研究 时必须 关注的 课题。 

a 蒙心态 ，儒家 人文精 神及公 众知识 分子是 我近年 来涉及 

较深的 议题。 其实 这三个 议题又 跟文明 对话与 文化中 h 有密切 
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的关系 ^ 儒家的 宗教性 是儒家 人文精 神的本 质特色 ，也 是儒家 

人文 精神和 蒙心态 所显不 的人类 中心主 义大异 其趣的 基本珂 

由。 正因为 儒家的 价值取 向是既 人世又 要根据 道德理 想而转 

世， 它确有 和世俗 伦理泾 渭分明 的终极 关怀。 正因 如此， 儒家才 

能在文 明对话 中扮演 中介和 共法的 角色， 研究儒 家的宗 教性不 

仅可以 帮忙我 们一窥 中国传 统社会 三教合 一的哲 学基础 ，也可 

以为我 们提供 各种宗 教对话 的理论 方法及 实践途 桮。 我相倍 r 

解 儒家的 宗教性 还可以 为文化 中国积 累丰富 的精神 资源。 



中 国宗教 的超越 性问题 

李大华 

一 、从“ 中国没 有宗教 ”到“ 世俗的 宗教” 

明 清以来 ，由于 中国社 会的逐 渐沦落 ，以及 外国宗 教的传 

人 ，在 学术界 产生了 中国有 无宗教 的质疑 ，早在 16 世纪 最早一 

批 耶稣会 传教土 就提出 了这样 的问题 ，如利 玛窦说 :“在 中国没 

有一门 宗教， 没有一 门教义 ，不 是万分 糊涂的 ，就 是本教 门内的 

僧 侣也不 知其所 以然， [1) 这是 对中 国宗教 就宗教 性方面 提出的 

最 严厉的 诘难。 后来 ，胡适 先生也 提出： 中国只 有名教 ，面 无宗 

敫。 很显然 ，胡 适先 生提出 的这一 问题与 利玛窦 所考虑 的背景 

不同， 他的问 题实际 上乃是 对现代 化和西 方化浪 潮的一 种民族 

文 化的本 能反省 ，因而 ，他的 问题是 一个现 代性的 问题； 而利玛 

窦的 问题则 比较明 显地倾 向于宗 教性的 问题。 这 是就提 问题的 

角度来 说的。 但就问 题本身 来说， 两个角 度提出 的却是 同样的 

问题 ，卽 中 国有没 有宗教 ，或 者说屮 14 的那 种宗教 是否算 得上具 

普 世意义 的宗教 ，如果 没有普 世意义 ，那 么也 算不得 宗教。 宗教 

性 4 现代 性问 题在一 个特殊 的历史 条件下 ，在一 个社会 从传统 
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走向 现代的 过程中 ，就 是一个 问题的 两面。 某个 宗教具 有现代 

性 ，也就 i 明其 宗教 性强； 反之 ， 某个宗 教具有 现代件 ， 说明它 

定 h 有很 强的宗 教忭。 宗教性 涉及宗 教关怀 ，如 果一个 宗教的 

关怀是 普世的 ，脱离 了褊狭 的民族 、地 域及其 受众的 限制， 沉且 

这种关 怀是终 极性的 ，那么 它不应 受时空 的局限 ，它 总会 是当代 

的 宗教。 现代性 涉及能 否经得 起时间 的考验 ，如 果某 t 宗教 不 

仅仅存 在于过 去的某 个时代 T 而且 它只是 把+同 的时代 看作它 

的既定 方向的 里程碑 ，或者 说它只 把这些 时代看 作自己 既定目 

标的不 断实现 ，那 么它就 是一个 其普世 意义的 宗教。 x 论天主 

教 ，或者 基督教 ，都 坚信 自己是 一个具 现代性 的普世 的宗教 。这 

— 点毋庸 置疑。 问题是 以此来 审视其 他地域 的宗教 ，就 会出现 

一连串 的问题 ，诸 如一个 宗教性 不强的 宗教是 否称得 l 为宗 教， 

等等。 这样 的问题 从根本 上来说 ，乃是 -- 元 视角造 成的。 如果 

从多 元性视 角来看 ，则情 况不尽 相同。 但是 ，从一 元视角 提出的 

问题 本身是 值得重 视的。 

我们 知道， 基督教 经改革 ，能 够容纳 民主和 科学。 按 照书伯 

的观点 ，西方 的现代 化之所 以可能 ，一 个与 资本主 义精神 伴随左 

右 的宗教 是至关 重要的 ，如果 没有一 支强大 的同盟 军支持 ，资本 

主义 或许不 能前进 半步。 w 而资本 主义精 神的发 展完全 可以理 

解为理 性主义 整体发 展的一 部分， 而且可 以从理 性主义 对于生 

活 基本问 题的根 本立场 中演绎 出来。 可是 ，在构 成近代 资本主 

义精神 乃至整 个近代 文化精 神的诸 基本要 素之中 ，人世 的经济 

理 性主义 ，正 是从基 督教禁 欲主义 的埋性 伦理中 产生出 来的。 

也 就是说 、禁欲 主义. 这种宗 教理性 主义培 育了资 本主义 精神。 

宗教不 仅是资 本主义 ，且成 为现代 化的一 个内在 因素。 中国的 

宗教 也有一 种理性 主义， 介〖 这种理 性主义 在儒教 来说， 只是理 性 
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地适应 世界。 儒教 从没存 用理性 要求对 待世界 ， 从未 1 现 111: 的 

世界 陷于紧 张关系 ，从时 ，也 就“不 希求任 何解脱 对 逍教来 

说， 理性乃 是弓神 秘主义 紧密结 合在一 起的。 老 子追求 的是一 

条与儒 教背道 而驰的 个人主 义自我 解脱， 即通过 冥想达 到的神 

秘的 经历。 老 子的态 度是反 对尘世 ，反对 尘世的 行为。 在韦伯 

看米 ，判断 宗教所 代表的 理性主 义阶段 有两个 重要的 标准 ，一 

宗教脱 离巫术 的程度 ，二是 宗教将 神与世 界或宗 教本身 与世界 

的关 系统一 起来的 程度。 儒 教和道 教不但 都拖着 一条巫 术的尾 

巴 ，而且 ，儒 教的 “适应 世界” 不会有 超越的 要求； 道 教的“ 反对尘 

世” 不会产 生改变 社会的 要求。 在这 个意义 上说， 中国的 宗教没 
有 涵蕴着 使中国 社会发 生现代 化转变 的因素 ，既 没有像 基督教 

那样先 于社会 理性而 形成一 个宗教 理性， 社会的 理性只 不过是 

这种宗 教理性 的精神 产品。 所 以它们 随着中 国社会 -- 起沦落 

T。 可是 宗教既 属终极 性关怀 ，它本 身不应 该沦落 ，换 言之 ，人 

类 社会没 有完结 ，宗 教不能 完结。 所以 ，某 种宗教 衰落了 ，就不 

是 真正的 宗教。 韦伯 的问题 自然是 从现代 性方面 提出的 ，但它 

本 身却把 宗教性 问题也 凸显出 来了。 

关于中 国宗教 有尤民 fe 和科学 ，及 其有 无现代 性问题 ，不是 

本 篇文章 要完成 的任务 ，可以 暂时将 其悬置 起来。 就中 国有无 

宗 教来说 ，存在 的就有 合理性 ，合 理的 就能够 存在。 时间 能够说 

明问题 ，如 今没 有人怀 疑中国 有活的 宗教。 值得 注意的 是基督 

教世界 关于普 世宗教 标准的 吋论, 如天主 教神学 家汉斯 ■昆 就把 

人性与 人道看 作真正 宗教的 前提， 而真正 的宗教 并不排 除其他 

宗 教包含 的真理 ，因 为没有 一种京 教享有 全部的 真理。 :4] 在这个 

意义上 ，不 同的 宗教只 是真理 实现的 形式。 形式 不应3 只有一 

种 ，宗 教多元 终于町 以成 为人们 的共识 ，从而 宗教对 话才行 r 必 
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要。 所以 ，汉斯 •昆视 中国宗 教为世 界第二 大宗教 ，且认 为中国 

宗教不 乏很深 刻的宗 教性。 w 这祖有 必要 强调一  f “中 a 宗教” 

的概念 ，在 四方的 宗教学 家看来 ，不 仅道教 、佛教 ，儒 教也 是中网 

的 宗教。 这样 的埋解 并非+ 知道二 者之间 的区别 ，更非 不知宗 

教 与非宗 教之间 的界分 ，而足 他们不 是在教 团意义 上考虑 问题， 

而是 突出了 宗教性 ^ 他们甚 至认为 将道家 与道教 作真正 的区分 

都会产 生歧解 ，因为 道家哲 学中所 涵孕的 宗教性 使得它 与道教 

不可能 截然两 分。 间样 ，我 在这里 所要谈 论的是 中国的 宗教精 

神问题 ，而不 是在一 个具体 的层面 谈论三 教之间 的如何 区别。 

所以 ，我 仍然要 借用这 种思维 方式, 从宗教 精神来 看儒教 ，而且 

我们也 确实会 发现， 谈论中 国宗教 ，不可 能不谈 儒教。 

虽然我 们从历 史过程 、宗 教的 普世标 准及其 宗教多 元等方 

面表明 “中国 有没有 宗教” 不是一 个真正 的问题 ，但 这个 问题并 
非 无意义 ，因 为这些 问题涉 及到对 事实的 认定。 当我们 对某个 

早已存 在的现 象或事 实视而 不见时 ，可 能是我 们忽视 r 它； 可是 

我们看 见了它 ，却不 予以承 认它的 存在时 ，便 是立场 的问题 。如 

果 大家要 讨论一 个对象 ，那 么这个 对象一 定是大 家都确 认的事 

实 ，否则 ，这 个对象 不会被 放到平 面上来 讨论。 正 是在対 这个事 

实确认 的基础 I:， 我们 才来考 虑紧接 着来的 第二个 问题： 屮国的 

宗教有 什么样 的不同 ，或 者说 它们是 怎样的 宗教。 在中 国流行 

一种说 法：中 国的宗 教是“ 世俗的 宗教” ，或“ 世俗性 的宗教 '这 
种说 法的根 据在于 ，从 宗教现 象上， 人们无 论信奉 佛教或 道教, 

总是 带有显 明的功 利目的 和现世 搭救的 动机。 到庙节 烧一炷 

香 ，抽一 个签， 或做一 个道场 ，通常 冇其直 接的目 的性。 对此 ，尤 

可 否认。 问题是 "世俗 性”如 何可以 表明中 国宗教 的特殊 类型: 

第一/ 世俗性 ”容易 与历史 上的“ 世俗化 ”问题 相混淆 ，而 在这方 
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面乂 难以* 正区别 东方宗 教与丙 方宗教 f 我们 知道， Hi; 俗化乃 

是一 个历史 的概念 ，意 味着宗 教事务 从纯粹 服务于 天国或 彼岸， 

降临 到尘世 或此岸 ，关 注于现 实生活 问题， 适应丁 世俗的 生活， 

且认为 尘肚的 此岸的 事务是 服务于 天国或 彼岸事 务的。 但这并 

不意 味着宗 教就是 尘世的 、此 岸的， 与此相 对应的 那个超 越的存 

在乃 是其矢 志不移 的追求 目标。 而 “阯 俗性 ”则等 于说是 “世俗 

的” 定性。 是否是 世俗的 ，不在 于是否 有功利 S 的 ，而在 于是否 

求 道者心 中存在 另一个 世界。 单就 功利目 的来说 ，非中 国宗教 

信奉 者独有 ，基督 教的追 随者未 必就没 有^> 第二 ，引起 K 俗现象 

的 原因并 不在“ 世俗性 ”本身 ，而 在于如 何有此 “世 俗 性”。 世俗 

性 只是一 个结果 ，引起 这个结 果的必 定属于 另外的 东西。 在我 

看来 ，或许 我们只 有将目 光集中 在下列 问题上 ，才 能说明 中国宗 

教是什 么样子 的：中 国宗教 有什么 样的思 想境界 ，以 及它 是如何 

实 现其境 界的。 只要 我们能 够说明 中国宗 教的特 殊类型 ，就有 

根据 解开在 世俗性 问题上 的困惑 ，才 能够回 答韦伯 提出的 问题， 

从而也 就能有 根据地 说明中 国宗教 的现代 价值。 这也是 当今多 

元现 代性的 讨论所 需要回 答的一 个问题 。 

二 、境 界 

宗教 生活必 定讲求 境界。 宗教 生活总 处在一 定的境 况下， 

经 历和体 验着确 定的宗 教内容 ，于是 有“当 下的” 境况和 “来曰 

的” 期盼。 经历 、体 验意味 着忍受 和磨砺 ，而期 盼意味 着追求 c 

“我 们对宗 教的定 义包含 了对超 越境界 的认识 我们说 “当下 

的 '意味 现时所 处的生 活境况 ，是身 心一体 的经历 和感受 ，或者 
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可 称为“ 处境％ 马利 Maritmn) 在谈到 人及其 人类的 

处境 问题时 说:“ 这个处 境就是 实质上 与肉 体相结 合而又 陷人在 

物 1$ 宇宙中 的一个 精神的 处境。 ”[7] 可足人 或人类 总足努 力以这 

样 或那样 的方式 ，或 在这样 或那样 的程度 匕，“ 无 论如何 要超脱 

Sri 的 自然处 境”。 [K] 生活 的处 境不是 人们可 以自由 选择的 ，那 

是 a 接碰到 的-种 际遇 ，《红 楼梦》 里说 的丫髮 晴雯“ 心比天 髙， 

身为下 贱”， 就是说 她的际 遇不好 ，但 她的心 地很高 ，不满 足于这 
样的 际遇。 如 果她满 足于那 种际遇 ，那 么她 不会有 内心的 冲突， 

同时 她也就 不会有 超越于 此际遇 的心境 。 如果说 一个人 的精神 

状态 同化于 他所处 的自然 境况， 那么我 们只要 深人他 的处境 ，就 

能 了解其 境界； 如杲 他的精 神状态 并没有 同化于 其所处 的自然 

境况 ，或 者说他 的精神 既在此 境况， 又不在 此境况 ，那么 他的境 

界不 是可以 通过深 人其境 况得到 了解。 在这个 意义上 说， 尽管 

处境 不可 以选择 ，但 境界却 有高下 之分。 有人阮 遇很好 ，境 界不 

卨； 有人际 遇不好 ，但境 界不俗 D 对一 个环境 、际遇 ，尽管 我们是 

通 过身体 的感官 去感受 ，但是 感官本 身没有 体验的 能力， 它们是 

随遇而 安的。 只 有我们 的精神 可以实 现体验 ，认 同或不 认同。 

所 以马利 坦把“ 处境” 视为“ 精神的 处境” 是有道 理的。 但 是需要 

说明 ，处境 只表明 人或人 类所处 的情形 和坏境 ，足 一个限 定了的 

对象 ，限定 /的时 间和空 间关系 ，如 下的 ”表示 现实所 遭遇的 

境况 ； “来 日的” 则表示 将可能 遭遇的 ，或可 通过努 力改变 或实现 
的境况 & 在空 间上处 境只是 直接接 触到经 验到的 ，对不 曾接触 

和经 验到的 ，按 照处境 的观念 ，我们 不能对 它说出 什么来 ，可 J& 

依 照境界 的观念 ，我们 能够说 出某种 东西。 因为我 们身 处这样 

的世界 ，却 看到了 另一个 世界。 所以 ，境 界”不 会满足 于“处 

境” ，“境 界”高 于“处 境”。 然而， 境界既 有高下 ，那 么就存 在着某 
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种 界分。 '当 下的 ” 和“来 N 的'  直接 经历 的和 小稗 经历 的 ，既表 
明 时间上 的分隔 T 也 涵括空 M 上 的界际 。从 时 , 境界即 是 如此的 

分际 、界别 和层次 = 境界 的意义 在于 区分。  I 
在 t 述基 础上 ，又 产生丫 另一个 问题。 处 境既足 精神的 ，那 

么对于 高于处 境的境 界来说 ，是 否意 味着只 是精神 上的“ 意义' 

因为 精神能 够把握 到的是 竞义 ，所 以有一 种观点 认为境 界就足 

意义。 看起 来这个 观点没 有问题 ，但若 再追问 意义是 什么时 ，就 

有 问题。 我们可 以说意 义就是 价值, 但价值 本身足 抽象的 ，从而 

意义 也是抽 象的。 当我们 身处一 个世界 ，却试 图追求 超于此 一 

世界的 意义或 价值时 ，这是 没有问 题的； 可当 我们 说身处 此一世 

界 ，却 欲看到 另一个 世界时 T 就不能 说看到 的只是 意义或 价值。 

意义或 价值是 一个向 度,人 们往这 个向度 去追求 ，但它 们 不是一 

个 理想的 结果。 结 果一定 是一个 完整的 世界。 我 们町以 说意义 

有浅近 与深远 ，却 不可以 说境界 有深远 与浅近 7只 可以说 境界有 

高低。 尽管我 们依照 习惯以 高低来 说境界 ，其中 就包含 了一个 

规定 ，即把 境界规 定成某 种存在 的状况 ，甚 至就足 一幀幅 立体的 

图画 。 所以 ，境 界毫无 疑问地 包含了 意义和 价值， 却不能 局限于 

意义和 价值。 在 《圣 经》 里 ，耶 和华将 世界分 成两个 隔绝的 境地， 

人类 祖先本 来生活 在幸福 的乇国 ，只 是因为 夏娃、 亚当听 信了蛇 

的 谗言吃 了禁果 ，触怒 了上帝 ，才被 逐出来 ，被放 逐到终 生辛苦 

而 不得解 脱的凡 俗的世 界里。 带着 原罪的 人们渴 望着基 督时代 

的到来 ，再 一次进 人那个 永生的 王国。 显然 ，两个 境地就 是两种 

境界。 此岸的 境界可 见可知 ，是 生活的 世界; 彼岸 的境界 不可见 

不可知 ，是 向往的 世界。 m 这并不 影响人 们把彼 岸的境 界看作 

一 个完整 的世界 ，在那 个世界 黾， 不 只是得 到意义 ，而且 就要生 

活 其中。 在那1 n， 人们要 做的侮 一件 事都是 充满意 义的， 人与人 
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卞 4, 不作 怀疑和 嫉妒， 苌至人 与动物 也相安 X 害， 相处极 

K 恹意。 在这 种描绘 的未来 上国里 ，完仝 记生动 的生活 世界。 

按 照非 拔 If 教的 观点 来# ，可以 说那种 情形乃 是想像 的坫果 ，人 

们不 4 能 经历那 个世界 ，只竹 经历 过才能 证实它 的存在 。 何是， 

这只 是经验 主义的 觇点」 事艾上 ，泎 多半 情我们 没经历 过 ，彳口 .我 

们相佶 它是存 在的。 恰 如理想 的东西 ，我 们从 末完令 实现过 ，但 

它 ̂ 能够 存在于 我们的 想像进 界屮。 吋是 想像给 予我们 的通常 

是生动 的感性 的整休 ，意 义寄寓 其中， 但从不 卑独、 抽象。 按照 

胡塞尔 的观点 ，不仅 应当有 想像世 界存在 ，而 且要 相信想 像的进 

界比现 实的世 界大。 这种想 像的世 界怍为 境界的 存在， 意味着 

再创造 的过程 ，这 在文学 与艺术 中尤其 如此。 王 国维在 《人 间词 

话》 屮说: “有有 我之境 ，有无 我之境 …… 有 我之境 ，以 我观物 ，故 
物皆 著我之 色彩; 无我 之境 ，以 物观物 ，故 不知何 者为我 , 何者为 

物 。”能 够写出 真实景 物是一 种境界 ，能够 写出自 己的真 情实感 

也 是一种 境界。 写 出真实 的景物 ，本 是一种 再创造 的过程 ，蓽本 

与被蓽 对象不 可能完 全相同 ，而 之所 以称得 境界 T 是㈥ 为写出 

了自然 的真意 、韵 味号美 ，送些 因素构 成了一 个美妙 的境界 ， 写 

出 喜怒哀 乐的真 情实感 ，是表 明写出 了人们 内心的 境界， 这种境 

界原本 不存在 ，只 是交 织的情 感构成 / 某种 境界。 有我 之境是 

罟身 于所造 之境， 无我之 境是置 身境外 。 无论 是否置 身其中 ，境 

界都 是艺术 的创造 。 既是 创造, 就离不 开刨造 者本身 ，置 身其中 

是" 现身” ，置 身其 外是“ 隐身'  而且 ，最高 的境界 乃是无 我的境 

界。 对境 界的领 悟在于 深人的 体验， 可是“ 体验+ 展示自 身”。 [9] 
在这 个意义 上来说 ，仟何 境界都 H 能是人 的关怀 M 追往的 对象， 

足一种 被给予 的对象 ，离 了这 种关怀 ，就 无所谓 境界。 艺 术境界 

4 宗 教境界 有所不 艺术的 境界有 更多的 随意性 ，想 像的空 
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i¥ 更大， 真 情实感 人人殊 异 ， 于 a 然听 见之境 * 各小 叼 ； $ 教的 

境界 则足一 个严肃 的事情 ， 宗教 的境界 不是叫 以随 总想 像的 ，它 

是“一 种先验 pi 标下的 整体' 而它矩 共同的 n 标。 正是由 

十这 个原因 ，它才 是需要 解释的 ，如 汉斯 ■昆 所说： “从来 没有孤 

立的宗 教感受 ，从 来没有 h 在的 、可 以独立 于 一切 解择的 宗教经 

验。 宗 教经验 从一』 「始 就是 一种经 过解释 的经验 ，闪 叼 受到这 

种宗教 传统及 其各种 表现形 式的塑 造。” 而艺 术没有 这个问 

题 ，艺 术的境 界可以 不经过 解释， “此中 有真意 ，欲 辨又忘 言"。 

対艺 术境界 来说， 存在一 个是否 “相彳 s” 的问题 ，而 对宗教 境界米 

说 ，不 仅有是 否“相 信”的 问题， 还有是 否“佶 仰”的 问题。 “ 相佶” 

涉及 对某种 现实的 或可能 的现象 或事实 的确认 、确 定/信 仰”则 
在 前者的 基础上 ，是否 愿意用 整个的 生命去 追求。 

在上述 基础上 ，有必 要对几 种境界 说给予 分析。 

(

1

)

 

 

冯 友兰的 四境界 说：自 然境界 、功利 境界、 道德境 界和天 

地 境界。 

(

2

)

 

 

唐 君毅的 九境说 :万物 散殊境 、依类 成化境 、功能 序运境 

(这 三类 为客观 
境界） 

、感觉 
互摄境 

、关照 
虚灵境 

、道德 
实践境 

（此 

= :类为 
主观境 

界）、 超归向 
一神境 

、我法 
二空境 

、天德 
流行境 

（此 

〒类为 
主客观 

境）。 
前六境 

为从 “觉客 
观”到 

觉” ，后三 
境“绝 

对真 实境” 
，义名 

"形上 
境”。 

(

3

)

 

 

道教 的仙俗 对境和 二清境 （太清 、玉清 、上清 

(

4

)

 

 佛教
的
 三
界
说
 :欲界 、色界 、无 色界。 

冯的 境界说 以人的 觉解高 下为准 ，“自 然境界 ，需要 的觉解 

最少” ，“天 地境界 ，需要 最多的 觉解” 。(12) 从顺 才顺习 （率 性） 、不 

箸不察 ，到知 人知性 知天之 “全” ，不 能不说 是一个 认知的 过程， 
m 不 唯如此 ，在 他看来 ，从无 意义， 纯狹隘 的功利 b 的 ，到 朝彻、 
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通 透的意 义之至 （圣 人） ，不 同的境 界表示 了在宁 宙间不 同的地 

位。 境界 低的人 享受的 世界少 、境界 卨的人 享受的 世界大 I 公 

共世界 ，无限 的大。 显然， 冯的境 界乃建 构在“ 意义” 基础上 ，“宇 

宙 人生对 于人所 有底菜 种不同 底意义 ，即 构成人 所有的 某种境 

界 '[13] 而且 说到底 ，巧 的境界 说乃是 儒学思 想境界 的张掎 ，以 

人 瓧的精 神看待 境界。 因而， 他的境 界基本 i: 乃 是道德 境界。 

但是 ，他也 认为， 在道德 境界与 天地境 界之间 的分别 ，儒 家也看 

不清楚 ，而追 求最高 的境界 却是中 国哲学 的思想 主流。 最高的 

境界 超乎人 伦日用 ，乃是 圣人的 境界和 超道德 境界。 圣 和神的 

界分从 来不那 么明确 ，圣 人的 境界未 必不是 神人的 境界。 所以， 

冯的境 界说具 有某种 宗教的 情杯。 

唐的境 界说在 理路上 与冯先 生无异 ，“觉 客观” 为认知 对象， 

“自觉 ”为认 知自己 ，客 主的变 换实际 是认知 水平的 提高。 境界 

的提高 有赖于 知识， 但境界 本身却 4、 纯是 知识。 吋以说 认知与 

境界的 提升足 同步的 ，但不 足等同 的。 可以说 ，唐 的前三 界是知 

沢 论的 ，后 H 境则 是实 在论或 存在论 的/统 主客” 实际是 “超主 

客” ，即相 信在这 之丹有 一种“ 真实的 存在” (绝 对真实 境）。 尽管 

这 “不可 思议” ，也不 当为所 思所议 ，却 人有此 思想的 自由。 在这 
个 真实的 存在里 ，破除 r 我执 与法执 、主观 与客观 ，生命 与所住 

之境 交互感 通而无 分别。 在 唐的境 界说里 ，实已 分出此 岸与彼 

岸的 区别。 如 果说冯 的境界 仍然属 经验的 、非宗 教的话 ，那 么唐 

的 境界则 包含着 超验的 、宗 教的。 唐的后 三境颇 似佛。 冯唐二 

人纵 有差异 ，但共 同大于 差异。 h 人都从 认识论 的角度 论述境 

界， 不过这 也并不 表明他 们是知 识论者 ，他 们从认 知角度 切人， 

讨论的 仍然是 德性的 问题,境 界衷明 r 人的 德性的 见地, 或者说 

德性所 见就是 境界。 在这里 ，境 界之说 ，也即 为己之 说2 置根于 
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世俗， 又超越 于世俗 ，这不 仅仅是 忾唐一 .人 观点， 也足整 个儒家 
的 观点。 如 m 要对 冯唐二 人的境 界说作 个判 断的话 ，我 们应 

当说他 们所说 的乃是 具有宗 教情怀 的道德 境界。 要在宗 教与道 

德的两 种境界 之间划 出一道 绝对的 界限， 那是困 难的。 当我们 

把宗 教的关 怀还原 到世俗 社会时 ，就 是道徳 境界； 同柞， 把对世 

俗社会 的关怀 h 升 到终极 意义时 ，就 是宗教 境界。 在这 个意义 

上讲， 宗教的 境界就 是道德 的境界 ，反之 亦然。 K 别只在 于是否 

相 信有一 个彼岸 的世界 的存在 ，以 及是否 相信人 能够跨 人那个 

世界 。 

道教除 了将凡 俗界弓 仙界作 了两分 ，也 把仙 界作了 多个层 

次 的分别 ，在仙 界有“ 三十六 天界” ，每 一天界 都是一 个世界 ，亦 
即 境界。 成仙 者依次 生活在 不同的 境界里 ，如元 始天尊 居玉清 

境 ，灵宝 天尊居 上清境 ，道 德天 尊居太 清境。 在三清 境之上 ，还 

有 大罗天 ，浩渺 无穷。 与 此相应 ，成仙 者也分 为若干 个级别 ，大 

体来说 有天仙 、地仙 、鬼 仙等。 境界 的高低 表明了 世界的 大小， 

而神仙 品位的 高下则 表示其 所享受 的境界 的大小 ，也即 其所能 

够享有 的自由 空间。 

佛教把 世俗世 界分为 三界， 二十七 重天。 欲界有 六重天 ，色 

界有十 七重天 ，无色 界有四 m 天。 三界中 的每一 重天皆 为一种 

牛活 此 界 ，分别 为不闻 的众生 所居住 ，如欲 界为有 食欲、 淫欲的 

人的生 活世界 ，脱离 了食欲 、淫 欲的 人生活 在色界 ，无形 色的人 

生活在 无色界 。 在世俗 世界里 ，人们 永处于 生死的 轮回， 无解脱 

之日。 在 《大 乘起 信论》 里 ，境界 被看作 心识所 现之相 ，“ 所谓能 

见 切境界 ，犹如 明镜现 于色相 ”，“ 是故三 界虚伪 ，唯心 所作。 

离 心则无 六尘境 界”。 只有 在那种 称作“ 真如法 界”里 ，才 是超脱 

轮冋 的极东 世界。 二界 m —切 现象乃 是缘起 的结果 ，因而 无常， 
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r 轮冋 ，只有 a: 如法界 才是哀 .实的 存在。 这与 道教把 〜 切现 

象视为 A 实介 在芹别 很大。 尤沦 道教和 佛教的 境界说 差异多 

大， 却都将 仳 俗和 超世俗 界区别 了幵来 ，它 们强调 的乃是 宗教生 

活的 界面、 层次所 对应的 那种存 仵 状况。 -. 界+真 ，那只 庖在终 

极总义 匕 如是说 ，在 世俗 的层面 ，毕克 也是佾 俗的人 们所卞 活的 

一 种存& 境地。 每一 个人都 一定生 活在某 种的境 地里， 而个人 

修 行的结 果和思 想境界 的高低 ，乃 是他进 人与其 相对应 的境地 

的凭准 ，如 同“登 天梯” 的效果 / 每赍临 一层天 梯， 就看到 个不 
同的 世界。 所以 ，境界 并不仅 仅表现 为个人 的思想 行为， 更表现 

为对 象化的 存在。 当 境界作 为个人 的思想 行为时 ，它: R 示某人 

可以 享有某 种境地 ，或 荞说他 生活在 那个境 地里； 当境界 作为对 

象化的 存在时 ，它是 预设的 、先在 的存在 ，人 们必 定处在 那个境 

地 里。 人 有修养 、践行 和思想 的自由 ，却没 有选择 境界的 0 由。 

三 、超 越 

既 有境界 的区分 ，则有 超越的 需要。 超越即 是从此 一境界 

进人另 一境界 ，也即 从一种 生活的 批 界进 人到另 一个生 活的世 

界」 在中 国思想 史和宗 教史上 ，没 有“超 越”这 个词。 这 个词的 

广泛 运用自 然是近 代以后 的事， ffi. 这并不 意味着 在中国 没有超 

越 的问题 ，没有 超越, 就没有 宗教。 所以， 在这个 词的 理解上 ，屮 

两没 有多大 的差异 。 在西方 ，超越 （Transcend) 有 两个基 本的含 

义 ：（1) 它表示 超过某 种界限 ，尤 其是 越过人 的生命 的限度 ，恰如 

运动 员不断 刷新自 d 的纪录 ，刷 新人类 的纪录 ，最 后挑战 生命的 

极限。 到今天 为止， 人类还 没冇找 到真正 的极限 ，可我 们都相 
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信 ，人 类的每 项运动 ，总 足有 极限的 ，没存 r 极限 ，就等 于没有 / 

界限。 而人- 定生活 在某 个界限 电的。 （2) 釔发 示某种 超出人 

类物质 件经验 或宇宙 的存在 ，上帝 就是- 个最根 本的超 越忭存 

在， 匕 帝所尔 也是超 6 然的存 在，如 “路加 福择” 描绘 的祭 司撒迦 

利亚见 釗加 百列 所示 上 帝旨意 ，众人 都相倍 他见到 了“超 S 然景 

象” 。 道 教提出 了“趙 脱”的 概念， {灵宝 毕法》 说： “超柝 ，超 出凡 

躯而人 圣品； 脱者 ，脱 去俗胎 l〖il 为仙子 。”丘 处机 《大丹 直指》 也 

说:“ 殊不知 炼为丹 ，而 后纯阳 气生; 炼气 成神 ，而 后真灵 神仙； 超 

凡 人圣， 弃 壳升仙 ， 而 卜」 超脱 。”可 见道 教是纯 粹的自 我超脱 。佛 

教不仅 提出“ 超出二 界”的 6 我超越 ，也 主张 用外在 的“超 度”的 

方法 占帮助 人实现 超越。 无 论中西 ，都是 把超越 看作一 个主动 

性的 行为， 从“当 下”向 诸“来 H”， 意味着 超越的 主动性 ，有 这样 
的追求 ，才 有那样 的超越 y 超 越的意 义在于 上升。 尼布尔 

(Reinhold  Niebuhr) 认 为 ：人是 生命力 与理性 的合体 ，它 包含了 

所 冇力量 、潜质 ，情感 、意 志及其 理忭等 各个方 面的相 互渗透 ，理 

性的自 由力给 人以超 出自然 限制的 广阔的 空间， 而人的 超出自 

然限度 的自由 则也能 使人在 堕落方 面可以 无边际 也就是 

说 ，人的 自由具 有向上 和向下 两个方 向发展 的可能 ，超越 的能力 

來自 这两个 方向的 选择， 是完全 主动性 的行为 ，愿 意上升 或愿意 

沉沦 ，乃是 A 由的 意志。 我 们可以 说存在 着不自 觉的沉 沦和自 

觉的 沉沦， 却从不 存在无 意超越 而自然 超越的 情形。 超 越的动 

力来自 生命的 冲动。 生命就 像不断 地升降 起伏的 乐草， 不会停 

留 在同一 个地方 ，也不 会重复 同一 个音符 ，准 能谱 出最漂 亮的华 

章， 就看 谁的冲 动力强 ， 在生命 的整个 历程中 ，理 性的作 用不可 

或缺 。 我们说 人是理 性的， 父是非 理性的 ，只要 是一个 正常的 

人 ，就要 在这两 者之间 找到菜 种平衡 ，或 者有者 某种平 衡的办 
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法。 节 伯说: 理 念创造 的世界 观常常 以扳道 丁_ 的 身份规 定肴轨 

m。 阯界 观决定 着从哪 m 解脱出 来， 又到哪 见 去，' 中宗 三先 
牛认为 ，超越 体现了 生命与 埋性 的结合 = 在 他看来 ，理忭 1 生命 

是矛 质 的 ，牛 命原 本是非 理性的 ，“ 大才生 命之解 决问题 常是在 
实 然境域 中而为 实然之 当机的 ，并不 能从理 性上有 根 本的批 

判的安 排。”  [|(° 所以 ，牛 .命需 要超越 ，这种 起越须 有一个 坪性的 
n 标。 在超 越中若 欲以印 证纯粹 的神件 ，就 js 宗教； 若欲 以印证 

自家生 命中之 理性本 体， 然后 能从自 然生命 转为精 神生命 ，就是 

儒家。 这 里涉及 到另一 个问题 ，即理 性是生 命本来 的，还 是外在 

的。 当牟先 生强调 理性与 生命的 矛盾时 ，似 不认 为理性 与生命 

是 回 事； 3 他又 强调从 0 家生命 中印证 理性时 ，则 又把 两者看 

作一 冋事。 尼 布尔则 强调了 生命本 身即充 满了理 件与非 理性的 

矛盾， 问题只 足哪个 方面占 h 风 3 至 于尼采 ，更是 相位生 命本身 

就是 一种叫 上超越 的理性 ，这种 牛命理 性乃是 明智的 、完 美的天 

件。 在 他那里 ，与其 说卨扬 了理性 ，不如 说髙扬 了生命 ，生 命的 

冲 动原本 就是向 上的。 

当 我们把 超越作 为主体 自觉的 向上的 行为时 ，它义 系到对 

屮 命限制 的突破 ，限 制以 内是我 们所经 验到的 ，是 所知的 番景 

象; 限制以 外足我 们经验 不到的 ，而 只要有 r 这种 突破， 就有权 

利 观见到 另一番 景象。 那么可 以说“ 另一番 景象” 乃是超 验的。 

当我 们把超 越作为 一个对 象化的 存在时 T 它关系 到生活 世界的 

变化。 我 们生活 在这个 世界里 ，这个 肽 界是 我们可 以经验 到的， 

那么 它町称 为经验 世界； 对于 超出这 个界分 的世界 ，它足 一个超 

越 性存在 ，我 们只能 称作超 验存在 。 超验 本是认 识论的 个概 

念 ，町是 宗教也 从柬都 在讨论 认识的 问题， 所以在 宗教领 域里， 

常常碰 到诸如 对超 验的东 四认 知的町 能件问 题， 能够认 识到的 
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就 能得到 它 ，不能 认识到 的只能 信仰它 I 

在此 基础上 ， 我们 再来？ 虑宗教 超越的 情形。 上述 C 舒看 

到 ，当我 们把境 界界定 为境况 、生活 坻界时 ，那 么对境 界就有 r 

一个 明晰的 观念。 在 中闽的 宗教于 世俗界 就分出 厂许 多个境 

界 ，在超 世俗界 还有个 高低的 层次; m 在基督 教来说 ，只 有两个 

境界 ，即 世俗的 或超世 俗的。 [17]  ‘般 意义丄 的超越 ，可以 有道德 

的 、艺 术的等 ， 这些超 越不仅 强烈地 衣 现为 主动性 ，还是 境界的 

主动地 创造; 宗教的 超越则 在境界 上表现 为预设 ，生 活的 世界人 

们不 能选择 ，人们 只能 循着预 设的路 径去实 现主观 的愿望 ，有多 

少个生 活世界 ，就 要努 力超越 多少个 境界。 所以， 我们必 须把一 

般性 肚 俗件超 越与宗 教超越 垣别开 ，只有 那种涉 及从此 岸世界 

跨人彼 岸世界 的情形 ，才 是宗教 超越。 如何 才是超 越呢？ 或怎 

样 能够确 定实现 了宗教 超越？ 各个宗 教都有 自己的 标准。 撇开 

在世俗 界的不 同境 界的超 越情况 ，这 1 只 谈在世 俗与超 世俗界 

的最后 的超越 。 基督教 的起越 在根本 上来说 ，乃足 “得救 '在 
通往上 帝之城 的路上 ，许 多人拥 挤着想 钻迸去 ，可 是只有 部分人 

够资 格进上 s  “凡是 不神圣 的东西 ，常 行可憎 的事， 常说谎 的人， 

都 决不能 进城； 只有 写在绵 f 羔牛 命卷 上的人 才能进 去。”[18]那 
种在 各种情 形下见 到神异 的现象 ，诸 如犬使 现形与 启示， 只表明 

上帝的 真实存 在与全 智全能 ，以及 世俗间 的事情 无不在 关怀之 

中 ，并不 表明某 个见证 者已经 超越或 得救。 但见 证苫一 定是虔 

诚的 信仰者 ，在 牛活 中诚实 地按照 t： 帝的启 爪 与律 法做半 的人。 

这 等干说 ，见吐 者是最 有可能 获救的 ，因 为一切 的解脱 $ 超越都 

米 d 最后的 审判。 佛教 认为涅 槃才 足最后 的超越 ，而涅 * 境界 

的展 现只足 世俗幻 象灭坊 的结果 ，禅宗 一系进 衙把这 结果变 

换成内 心证悟 ，而 证悟不 仅会⑴ 起身体 卜 的变化 ，也确 定从此 生 
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M 在另 -- 个牛估 世 界里。 道教和 懦教主 化现世 的超越 ，送 种超 

越的 依据在 r 足否“ 得道” ，儒 教得迫 成爷, 道 教得道 成仙。 “道” 
& 个最 难界定 的概念 ，但它 坯是 有十分 确定的 内韩。 四方学 

者 把它界 定为“ 文化的 M 高形式 ”/19] 但同 一种文 化的+ 同学派 
对 道的理 解是也 很大 差别的 ，如道 教理解 的道是 作为宇 宙及其 

生命 本体的 东西； 叫 儒教 则理解 为道徳 的最高 形式。 

在这个 意义上 可以说 ，中 国文化 在传统 上不乏 境界与 超越， 

不 管道教 、佛教 ，还是 并非完 金意义 宗教的 儒教， 都不乏 这种宗 

教 精神。 问题 是:这 种宗教 精神与 西方的 宗教精 神表现 并不完 

令 相同。 

四、 如何实 现超越 

屮国宗 教有境 界高下 的界分 ，这种 多层次 的区分 ，意 味着在 

此岸 与彼岸 两分的 基础上 存在着 “境界 之梯” ，从 而超越 不只是 

此 岸与彼 岸之间 的事。 中国宗 教从未 存:此 岸与彼 岸之间 划出一 

道绝对 二分的 界限/ 当下 的”与 “来日 的”并 非亳无 关系。 从此 
岸 到彼岸 ，超越 之际虽 是顿时 的事情 ，但在 超越的 两种境 界之间 

一定存 在某种 根据。 佛教原 本在世 俗与超 世俗之 间划分 得比较 
彻底 ，对现 实性采 取了明 确的否 定态度 ，却 在实 现了中 国化以 

也讲 求“随 顺”的 态度。 印度小 乘佛教 主张独 善利己 ，“ 无以 

应 世求” ，大乘 佛教的 改革主 张“养 度众生 v 忘 己 为人 '.4 此相 

应, 提出 / 真谛与 俗谛的 二谛义 ，若不 依俗谛 ，则 不得第 ■义； 若 

不得 第一义 ，则 不得涅 槃。 试阌 把 此 俗的事 务与超 阯 俗 的追求 
结合 起来。 也止因 为如此 ，大乘 佛教在 中国有 了仏播 的裉础 。 
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虽说 传人中 围的大 乘空宗 h] 样把 一切现 象看作 “S 件空” 、“ 尤& 

性” ， 却 不排斥 “自性 柯”， 只是 把它们 看作“ 假名” ，“常 识之 K 

实” ，主 张“忭 空 假名不 相碍'  佛教 在中闰 化的过 程中， 进一步 

将这 些思思 弓中国 的文化 结合起 来了。 一 个标志 性的结 果就是 

《大 乘起倍 论》。 在 这 部书 M， 懦 佛道三 教之间 文 化差异 ，以及 世 

间与出 世间 的分别 ，以 “一 心二门 '“和 合“的 方式融 合起来 ，主 

张 “摄一 切世 间法出 世间法 '进而 提出了 一个“ 随顺” 的观念 ，所 

谓： “观一 切法因 缘和合 ，业 果不失 ，起 于大悲 ，修诸 福德, 摄化众 
生 ，不 住涅槃 ，以随 顺法性 无佔故 /讲求 对立方 的调和 ，这 是中 

国文 化的一 个显著 的特点 ，同样 ，在 宗教的 世间与 超世间 之间也 

讲求“ 执中” ，不 讲“偏 倚”。 这种思 维习惯 引导着 如此的 宗教行 

为:在 世间的 与出世 间的两 端之间 ，找寻 -- 个 “关系 '使 得两端 

的过 度变得 平和。 从而 ，也令 人们产 牛这样 的联想 ：站在 此岸世 

界的 这一端 ，走到 尽头， 就有机 会跨人 彼岸世 界的那 …端。 尽管 

佛教 相信进 人涅槃 境界一 定要经 过寂灭 （万缘 断尽） 的阶段 ，却 - 

不怀疑 俗谛是 通向真 谛的方 便门。 这与基 督教及 西方的 哲学传 

统很不 相同。 基 督教只 有两种 根本不 同的生 活境界 ，要 么留在 

这个生 活世界 ，要么 挤进那 个坻界 & 在哲学 史上, 桕拉图 很争就 

把现 实世界 与理想 世界作 了彻底 的分离 。 理想世 界不仅 是作为 

人们 追往的 則象, 而且它 才是最 真实的 存在。 俏 是人们 如若欲 

从现实 世界走 进那个 世界， 只能是 妄想。 因为两 个世界 完全不 

搭边 ，作 为摹本 的世界 不可能 会成为 踏实的 基地, 从这个 基地稳 

步走 进那个 世界。 希 腊哲学 在历史 上成为 基督教 宗教哲 学的基 

础 ，而中 世纪哲 学则是 犹太教 、基 督教 和伊斯 兰教共 同的哲 

学。 至少， 我们可 以说西 方冇将 ffi 俗界 与超世 俗界对 立起来 

的 传统。 
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生活 Hi 界的 差异影 响到人 们的宗 教超越 方式。 一个 根本的 

差异在 于：超 越在内 ，或 者超越 在外。 对于 基督教 来说， 人耵只 

能超越 经验内 的亊， 或者说 ，人 们只能 够做道 德的、 艺术的 、体育 

的以 及生活 能力等 方面的 超越。 人 们只能 做他们 力所能 及的事 

情， 在同 一个牛 活世界 M 做非宗 教性的 超越。 京教的 超越足 S 

根木 的超越 ，是从 一个经 验的、 世俗的 存在境 地进人 个 非经验 

的 、超世 俗的存 在境地 s 这 非人力 所及。 宗教的 超越只 能通过 

外在 的意志 来实现 ，即 h 帝的 能力。 人们 之所以 注意自 Q 的行 

为 ，不仅 关涉今 生今世 的幸福 ，电直 接联系 到最终 的结果 ，社会 

行为 的好坏 、善恶 会影响 到上帝 是杏愿 意拯救 他们。 对 于基督 

徒来说 ，他们 无从知 道上帝 ，既非 理智可 以理解 ，也 非感 觉能够 

直观 ，他既 无形象 ，也 无行踪 ，当 他降临 显示时 ，也 只以光 和音的 

形式 。 上帝却 知道每 个人的 心思， 他以启 示与立 约的方 式向人 

们宣 示其所 憎所爱 ，及其 教人应 该如何 上做。 在 《新 约》 里 ，“最 

- 后 的日于 ”被称 为“耶 和华的 H 子” ，这 个日子 什么时 候到来 ，无 

人知晓 ，就 连耶稣 也只能 说/‘ 只有他 （耶 和华） 知 道”。 所以 ，只 
苻上帝 以光和 音的形 式降临 的情形 ，无 人们 通过内 心感 通的情 

形。 《圣 经》 新 旧约的 所有预 WE 录 ，都是 上帝及 时降临 及其告 

诫 的结果 ，不足 记录者 内心感 悟的结 果„ 所以 ，基 督教的 超越意 

味 肴拯救 与受恩 u 这种 超越尤 疑是外 在的。 

中国式 的超越 类似一 种认知 ■■体 察的过 程， 故有“ 识道” 、“体 

道'“ 得道” 之说。 为 了超越 ，就 要得道 ，道 是人们 欲以达 到的终 
极 目标。 而得道 意味着 找到生 命的终 究的安 顿之处 ，找 到生命 

的淸净 之乡。 凡 俗世界 虽然精 彩丰富 ，但一 生漂泊 ，在那 甲_ 一身 

尘染 找不到 归宿处 。 道 是宇宙 的本体 ，也是 生命的 木体， 是超越 

的存在 (在道 教那里 ，道 也被 肴作人 格的神 的意志 ，们在 多数怙 
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形> ，道仍 然被# 作精神 的木体 h 得 道的结 果引来 r 个人 的超 

越 ，即超 越到另 * 个 境界和 牛沾 世界。 得 道的过 程也足 超越的 

过程 ，两 者同步 。 但道尤 讼作为 外在或 内在的 ，毕 竟它宵 先作为 

对象而 存在； 而要想 得到这 个对象 ，必须 先要认 识它。 “识 ”也就 

楚 “知” ：识道 是把对 道的把 握看作 知识的 积累。 知识本 与信仰 

抵牾 ，但是 信仰需 要知识 ，如同 宗教需 要理性 一样， 《圣 经》 里 

说 :上帝 告诫倍 徒要把 《圣 经》 印成 全世界 最多的 读 《圣 经》 

就 是听“ 上帝的 话语” ，而“ 卜_ 帝的 话语” 无疑是 一种特 别的知 识， 
并 民 需要不 断地丰 富这种 知识。 在这 个方面 ，中西 无多大 区别。 

知识的 积累需 要从点 滴开始 ，需要 “积习 '更 要从 H 常生 活的起 

居 中体会 ，甚至 在一生 中都坚 持这种 体会。 所谓“ 体道' 乃是直 

接的生 命体验 与生命 直观， 体验在 每一件 繁杂的 事务中 都有超 

越的 道存在 ^ 因为有 深刻的 体验， 才有“ 悟通” 的 可能。 “渐、 

顿”之 说为儒 佛道二 家共推 崇,“ 渐”、 “顿” 之分欲 忐明认 知的积 

累。 超越 本身是 “顿” ，是 瞬间完 成的认 知飞跃 ，时 且是圣 与凡、 
仙与俗 、涅槃 界与尘 界的根 本腾跃 ，是 境界 的彻底 变化。 南北朝 

时期 的竺道 生在注 《法 华经》 时 说:“ 大乘者 ，谓平 等智慧 ，始 于一 
善， 终于极 慧是也 ，佛 道教都 把人的 根性分 为几等 ，利根 之人直 

接悟通 ，钝 根之 人须循 序渐进 ，最 后才达 于极慧 顿超。 “渐' 

“ 顿”的 宗教意 义在于 ：（1) 在 K 俗界与 超世俗 界之间 设打一 条自. 

接铺 通的路 ，沿着 这条路 不经意 地走都 可以到 达另一 个世界 ，这 

之间 必定是 彻底的 变换。 （2) 这 两个境 界又不 是毫乂 关系的 ，之 

间 一定有 着隐含 的关联 ，在此 一境界 （当 下） 的渐行 ，预示 了另一 

境界 (来 日） 顿超 的可能 ，即另 一境界 早已内 在于此 一境界 。所 

以 ，境界 的超升 并不须 设定一 个与此 X 关的 世界， 而是亍 此一世 

界 中见到 另一个 世界。 这记中 国宗教 “近人 之常怙 '不讲 “玄虚 
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理想 ”的- 个重要 原因。 然而， 虽说另 一个世 界内在 r 此 -批 

界 ，佛道 教在唐 代以降 ，某时 认定成 就另- 世界的 根本似 因就在 

此心中 ，那 也并 不意味 这个世 界就 是另一 个世界 ，如 同我 们总生 

活在道 当屮， m 作为 超越的 道也必 定区別 于毎天 的生活 的肚界 

一样。 如 前所述 ，超 越之可 能在于 对超越 的存在 （道 、佛 、理） 的 

领悟、 把握。 懦佛道 都有“ 客观” 与“主 观”的 分野。 对 于前者 ，平 

严 一系有 “理# 尤碍” 的主张 ，重 玄学 宗则有 “理不 逃于物 ”的见 

解， 至于朱 熹, 则明 确地 表明现 实世界 不适理 的摹本 ，而 是理的 

u 体 实现。 对 于后者 ，二家 都存一 种观念 :超越 的存在 不是与 d 

无关的 ，它 既外在 于己， 又内在 于身。 禅宗 提出了 “即心 是佛' 

“心外 别无佛 '道 教提出 “修道 即修心 ，修心 即修道 '王 阳明则 

坚信天 理即是 良知。 这种 “客观 ”与“ 主观” 的分野 ，其实 只是个 
在 哪里发 现超越 的存在 的问题 ，在 超越的 世界与 凡俗的 世界之 

间关系 问题上 则是完 全一致 ，而且 ，都 不废 心上的 内在的 工夫， 

k 別仅 仅在于 是否需 要外在 的诸如 格致的 工夫。 所以 t 总体来 

说， 中国的 宗教虽 有外在 的丄夫 ，却把 内在的 修养视 为根本 ，此 

即”友 兰先生 所说“ 即世间 [而 出世间 '最 高的境 界不离 乎人伦 

口用 ，“ 极高明 而道中 庸”。 也 如杜维 明先生 所说: 儒家所 体现的 

是“既 在这个 世界里 ，又 不属于 这个世 界”的 “内在 而超越 的精神 

价值” 我们说 中国的 宗教精 神是内 在超越 ，是 在超越 的途径 
意义 上谈的 ，那 么这种 超越途 径的区 別决定 r 基 督教的 超越会 

菇超越 者们的 整体的 行动， 而中国 的宗教 超越必 定是从 每个人 

开始的 ，如余 英时先 生所说 的“内 在超越 必然是 每个人 6 己的 

事' [22] 从而 ，中 国的宗 教超越 也不会 是全体 的一次 性完成 ，就 

像道 教故事 八仙过 海一样 ，一个 一个地 "点化 个一 个地得 

救。 在这 m 沿要强 调的一 点是： $ 我们 说西 方宗教 是超越 在外， 
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中 N 宗教超 越&内 tH ， 只限 定在宗 教 超越的 意义上 .趙出 这个限 

定 情况就 不是如 此了。 

超越 方 式终究 H 于 以 何种途 椏实现 目 的的问 题 ，决定 超越 

// 式的 ，定 厲于 在它# 后的 深厚的 宗教衍 学观念 ，即本 体存在 

论的 观念。 超 越的本 体存在 T 世俗 的现象 之中， 即本休 体现和 

显 现于现 象之中 ，这是 -个 基本的 观念。 但 足屮国 宗教 除此之 

外 ，述冇 另一层 关系， 本体与 现象还 是生成 和根源 的关系 ，即本 

体涵括 / 现象 之成为 现象的 裉据， 两者之 间有某 种隐含 的“链 
结'  顺 此链结 ，现象 、个体 可迖于 本质与 普世。 A 论足 道教的 

《道 徳经》 、《太 平经》 ，还 是儒家 张载的 《正 蒙》 、周 敦颐的 《太 极图 

说》 ，都 给人提 出了一 个从袖 象的本 体到具 体的现 象的宇 宙生成 

图式。 怫教不 讲生成 与根源 ，只 讲体现 与显现 ，间样 ，对 待现世 

原本 采取一 概否定 的态度 ，沙 门可 以不 敬王者 ，却 因中国 化的需 

耍 ，一方 面在一 定程度 上接受 “气” 的观念 ，另 一方 面乂最 后采取 
f 沙 门可敬 者的 态度。 这 可以解 释为外 来文化 对中国 文化的 

-种附 和， 这种附 和既体 现在对 生成与 根源观 念的容 让, 又表现 

在佛教 力图在 世俗现 象中找 到超越 的内在 根据。 

注 释： 

[1〕 裴化行 （H.Bemarb): 《大中 .教 十六世 纪在华 传教忐 h 

〔2〕 马 克斯* 韦伯： 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 （北佘 联书店 

I 训 7 年版 )44 页、 

[3] 马 克斯+ 韦伯： 《懦教 道教》 （北点 ：商务 印书馆 1995 年版 ）281 

页 ■: 

〔4〕 汉斯* 昆 （HawKUng)， 什么盛 真正的 宗教” （引 A  {20 世 纪西方 

宗 教哲学 文选》 上海三 联书店 年版 I 

L5] 见 秦家懿 .汉斯 ■昆： 《中国 G 教芍 丛督教 } (北 京：二 联书店 1990 
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年版） ■: 

LrO 秦家懿 、 汉斯 •昆： ■(中 N 宗 教勺基 督教》 （同 h)87 豇、 

[_7J 马 利坦 （Jacques  Mriritfiin)  :  bi  X. 句人类 的处境 +' ( 《20  I 廷纪西 方宗 
教 ff 学 文选》 上海飞 联书店 1991 年版: h 

⑻ 同上 ， 

C9) 埃 徳蒙徳 •胡 寒尔： C 现象学 的方法 >( h 海译文 出版社 1994 年 

版 "U47 贞。 

[10J 马克斯 ■韦伯 ： 《餚教 与道教 M 北京 ：商务 印书馆 1995 年版 )287 

页 ■: 

〔11〕 汉斯 * 昆：“ 什么是 真正的 宗教” （《20 世纪 西方宗 教哲学 文选》 
L 海二 联书店 1991 年版 

U2) 冯 友兰： 《新 原人》 （{ 贞元六 10 华 东师大 出版社 ]9% 年版） P 

〔13〕 同上 c 

〔14〕 Reinhold  Niebuhr；  7Vuj  Nature  and  Destiny  of  Man  ( London  Nis- 

bet  and  Co.  Ltd,  1941  ■  5)p.  25夂 

〔15〕 见韦伯 ： 《儒 教与 道教》 (北京 商务卬 书馆 1995 年版 >2() 页. 

[16] 牟 宗三： 《政道 与治道 K 台湾学 生书局 ）243 页。 

U7J 事实上 ，在 理想的 王国之 h, 还有 ■个 上帝所 直接主 持的王 

H， 像约翰 所记的 《启 示录》 当中 所描绘 的那样 ，但那 个境界 不是肉 体的人 

可以 进人的 ，所以 ，在 人的宗 教境羿 M, 是不能 包括在 内的。 

[1K] 《新约 •启示 录: K 

〔】Q〕  Benjatnm  lr  Schwaru：  ^Qiluire,  Modernity ,  and  Naiiotiali.sm 

Further  Reflections^  ( Fiarvaxci  University  Press  1994：  China  in  Trans  forma 

tion  ,  edited  by  Tu  Wei  _  tnin^) . 

〔20〕 Hcirry  Austryn  Wolf  son  :  From  Fhilo  To  Spinoza：  Two  Studies  in 

Religious  Philt>sophy  (Brhrmjm  House ,  New  York  1977)p.  23 , 

〔21〕 杜 维明： 《现 代精神 与惴家 传统》 （北 京：二 联书店 1997 年版） 

393 页' 

〔22) 余英时 T 从价 值系 统看中 国文化 的现代 意义” （《屮 闰 思想传 

统 的现代 诠释》 江苏 人民 出 版社 1991 年版： K 
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宽恕问 题的中 国脉络 

张 宁 

跟其 他文化 对话， 问 题常常 发生在 关键词 的阙如 、翻 译与使 

用脉 络的差 异之上 0 这种情 形的普 遍性已 越来越 为从事 文化交 

往史 的学者 所重视 。 因为它 不仅更 易彰显 文化闯 的不同 ，而且 

能帮 助我们 在讨论 问题中 ，从 文化 的历史 地形变 动中去 把握文 

化 交流的 真正沟 通点。 

Pardon 这个 最早在 《旧 约》 中出现 ，后 成为基 督教文 化的一 

t 重要概 念的同 ，在 非宗教 化了的 西方现 代生活 中依然 以曰常 

语言 的方式 在使用 ，尤 其在法 语中。 第二 次世界 大战犹 太种族 

灭绝惨 剧之后 ，这个 被日常 化了的 宗教概 念又被 一些電 要的思 

想 家起用 ，成 为反省 20 世纪 人类灾 难的一 种伦理 思想资 源：已 

故的法 国伦理 学家亚 凯勒维 奇（ Vladimir  J ankelevitch ) 于 1 967 

年以该 词为题 名所出 版的文 本宣布 “Pardon 死于死 亡集中 

营” m ，德 1 达近年 来一直 在专题 讨论这 一课题 ，并将 20 世纪置 

于“ 宽恕” 实践的 世界化 历史过 程来加 以考杳 [2)。 笔者认 为这一 

间题并 非因其 特殊的 犹太〜 基督教 -伊斯 兰教背 景而与 中国文 

化 绝缘。 固有意 在研读 其曲方 纹脉 ，与西 方思想 家交流 的同时 t 

对 该问题 可能涉 及的中 国历史 文化资 源作一 初步的 溯源工 
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Pardon 这 个诃通 常汉译 为“拟 W”  / ‘ 饶恕'  “宽恕  '  其复 

数 用法亦 译为“ 赦罪” 并注明 是宗教 概念， 有一 专冇名 词译作 

(犹太 教的） “赎罪 口”。 如果 撇开其 专用译 法只谈 其呰通 译法的 

话 ，那么 ，& 二个 词就" 『以说 足诙饲 的汉语 对应词 Ji: 实 ，还 

可在 此之上 加人“ 宽饶” 、“ 宽有” 、“原 有”等 通用于 现代汉 语实践 
屮的同 义同。 沿 此线索 溯占会 发现它 们最早 的用法 集屮在 

“宥' “赦” 、“原 ”、“ 恕” 儿个词 上肩且 形成 了特殊 的概念 及语用 
场域: 法律的 、哲 学与 宗教的 ，由 于这些 场域所 呈现的 传统的 、文 

化的、 非西方 的特点 能使其 现代的 、跨 文化的 、丙 方式的 用法及 

问 题性更 为突显 ，也能 使中国 现代实 践中的 问题更 为明晰 ，我们 

不妨 -一 作 探访。 

(― ) 法 律脉络 

我 们首先 尝试要 追索并 加以描 述的是 上古形 成的中 国法律 

思想 实践场 域中的 “宥” ，赦 ”观念 。 因为 它是找 寻宽恕 问题的 

中国脉 络的发 源地。 “宥” 、“ 赦”观 念最早 可追至 古代中 国政治 

法律思 想原典 《尚书 ■舜 典》， 书中有 这样的 文字记 载：“ 象以典 
刑 ，流 宥五刑 ，鞭 作官刑 ，扑 作教刑 ，金 作赎刑 ，青灾 肆赦, 怙终贼 

刑。” 在这段 文字中 ，我们 所看到 的不仅 是“宥 ”与“ 赦”这 两个词 

的最 早记载 和用法 宥”用 作宽大 及宽容 ，而“ 赦”释 作赦免 。而 

且更重 要的是 它们出 现于期 间的那 种语义 学背景 ，即与 中国古 

老的 刑法观 念的根 源性联 系：被 后世誉 为慎刑 与轻刑 原典的 《舜 

典》 在 讲五刑 [4] 之前 先讲“ 宥”， 即宽容 的方法 ，接 着特别 钟对过 

失 犯罪的 M 题讲宽 缓赦免 ，即 所消的 “ 眚灾肆 赦”。 闵此 可以说 
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“ 宥”与 “赦” 作为某 种观念 S 最先于 Nj 法领域 出现的 ，是 一种跟 

法律有 兑的行 为：“ 脊”虽 是宽大 的作法 ，但 并不等 加 惩罚， 

“赦” 虽是免 去惩罚 ，但 不等于 消解过 失犯罪 之罪， 而足刑 法裁决 

中 的一种 手段。 然而 ，尽筲 它们并 不直接 以宗教 与道德 的一般 

形 式呈现 ，却是 以一种 特蛛的 道德形 式表现 出来的 ，那就 是帝王 

之德。 关于 这一点 ，舜 帝最高 理事官 皋陶之 言既& 明证 ，他说 

“帝 德罔愆 ，临 下以简 ，御众 以宽。 罚弗 及嗣， 赏延于 世， 宥过无 

大 ，刑故 无小。 罪 疑惟耔 ，功疑 惟重， m 这 种帝王 之德所 代表的 

就 是一般 人所没 有的统 治权力 或者说 国家的 权力正 面功能 ，表 

现为 一种由 h 至下的 施舍与 恩惠， 而且帝 王的这 种特权 是不能 

与其 拥有的 惩罚特 权相分 离的。 ~ 作为中 国政治 法律实 践中的 

法制帝 德化的 最早文 字形态 ，该 文本大 有分析 讨论之 价值。 

现在让 我们首 先来看 看这个 文本所 提供的 第一种 思考资 

源：即 构成宽 恕行为 的前提 条件及 特征。 讲宽恕 和原宥 是以如 

何对 待犯罪 、犯 错及有 害他人 行为作 为基本 前提的 ，它涉 及的乃 

是 '恶” 与对待 '恶 ”的 问题。 如果没 有恶、 没有犯 罪和过 错也就 
无所谓 宽恕了 6 尽管该 文本没 有直接 谈罪过 的具体 内容， WA 

谈及惩 罚的具 体内容 ，但它 中竟是 针对刑 法所要 惩处的 社会犯 

罪 而来的 ，因 此具备 了谈宽 恕所必 须的前 提——“ 罪”或 “过' 

但 宽恕既 然是对 上述负 面行为 的原谅 ，它 就不可 能仅仅 是法律 

行为, 它或多 或少地 会牵涉 到社会 的宗教 与道德 取向。 犯错犯 

罪受到 宽恕在 法律范 围内多 以减轻 惩罚或 免去惩 罚为特 征，这 

当中 涉及仲 裁标准 ，因 而常与 社会的 规范相 牵连。 在这 里我们 

不妨 :看 看贯穿 中国占 代法典 几千年 的所谓 十恶不 赦罪为 何物。 

" 卜 恶不赦 ”作形 容词以 形容罪 大恶极 ，+耐 饶恕。 用作 名词则 
指不可 赦免的 f 种罪名 T 即谋反 、谋 大逆 、谋叛 、恶逆 、不道 、大不 
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敬 、不孝 、不睦 、不义 、内 乩。 此乃 《唐 律》 的 内容。 据 专家考 证， 

“十 恶”起 十西汉 ，汉 武帝 叫 c 有 “大逆 不道不 敬”之 罪名， m 成形 

于 《齐 律》。 [7] 而唐 、宋 律基本 切合， 之后的 法典在 此项上 变动亦 

不大。 其中 f]_ 项 (前 三项加 上第六 、第 九项） 可以笼 统说成 “颠覆 
犯上罪 '四项 (第四 、第七 、第八 、第 卜） 涉 及家庭 伦理秩 序颠覆 

罪 ，另 一项汴 r 不道 ”则属 于杀人 情节恶 劣罪。 吋 见这十 大罪恶 
绝大 多数是 围绕着 忠孝这 两个古 代中国 的最高 道德原 则制订 

的^ 它同 时界定 的也是 “赦宥 ”原则 的一般 极限。 宽恕这 一处在 

法律与 道德宗 教之间 的行为 ，尽 管有其 超越性 ，但 毕竟受 到人间 

法律 的制约 ，因为 大多数 的“恶 ”涉及 到他人 ，也就 是说涉 及到人 

类的有 限性。 这与 “pardon” 犹太- 基督教 之源巳 有距离 ，在那 
里宽恕 与恶直 接与神 、人之 别有关 。 

现在 让我们 接着谈 《舜 典》 提供的 第二种 思考资 源， 即它所 

涉 及的宽 恕主体 的问题 ，即谁 宽恕谁 ，宽 恕权 归谁的 问题。 按通 

常的逻 辑理应 是受害 者宽恕 加害者 ，别 人不 能代行 此举。 也就 

是说宽 恕理应 是复仇 形式的 反面， 只限于 当事者 双方。 何是我 

们从上 面讨论 过的帝 德问题 会发现 ，在 国家及 其法律 范闽屮 ，宽 

恕 的主体 却是与 当事者 双方无 关的皇 帝或执 法者。 这种 自然逻 

辑的改 变是以 国家作 为仲裁 者的出 现得以 实现的 ，从此 私人间 

的 宽恕权 与复仇 权就转 移到了 国 家手中 ，通 过最 高统治 者以法 

律形 式加以 程式化 并统一 化了。 成 为工权 或国家 政权的 一种具 

体 内容。 当惩罚 与宽恕 都变成 了国家 行为时 ，当 事者双 方事实 

上就 被剥夺 r 这 两项原 始权力 3 从这 个意义 上讲, 我们叮 以问 

的问题 是法律 上的宽 恕是否 迳菇 宽 怒行为 的原初 义呢？ 

此外 ，在犹 太-基 督教意 义上， 宽恕的 主体原 则上也 应该是 

神。 但福咅 书上却 说，“ 如果要 h 帝宽恕 你， 你就 得宽恕 別人' 
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这 表明人 戈也能 成为宽 恕的彳 j 为主体 ，虽 然人类 的介人 使得宽 

恕的纯 粹性不 再可能 ，也 就是说 使宽恕 的无条 件性带 卜- 了人世 

N 的有条 件性及 人的有 限性。 关于宽 恕原则 与 实践的 这种两 

难 ，亚凯 勒维竒 的文木 开篇就 说：“ 尽管对 宽恕的 努力从 末停止 
过， 但如 果说有 的情形 超出了 我们的 力景则 不会有 人觉得 奇怪。 

很可 能纯粹 的宽恕 在这个 世界上 从未实 现过。 从 这个角 度说宽 

恕是个 从未进 人历史 的事件 ，足 个从未 在空间 中发生 的行为 ，是 

个从未 在流行 心理学 中存在 过的心 灵运动 。” 〜德 里达也 说“宽 

恕 究竟是 人事还 是神事 ，在 西方这 个古老 的传统 中也并 非是个 

解决了 的问题 。” (9] 这 里值得 进一步 研究的 ，反倒 是犹太 基督教 

的宽恕 话语与 罗马法 以降的 西方法 律运作 的关联 ，君主 赦免权 

以及宽 恕原则 在现代 法律实 践屮的 体现及 其意义 ，如民 主国家 

在废除 死刑上 所追求 的宽恕 制度化 的努力 ，因为 它有可 能彻底 

悬置宽 恕主体 。 

《舜 典》 所 提供的 第二项 思想资 源则涉 及到法 律与道 德之间 

的关系 u 法典 的设计 原是以 惩恶为 原则的 ，要求 它宽大 可以说 

是加人 了道德 倾向。 众 所周知 ，在中 国古代 政治中 ，儒家 的礼治 

理念与 法家的 法治理 念之辩 始于春 秋：儒 家思想 以人性 善为导 

向 ，以社 会伦常 为屮心 ，讲 贵贱 、尊卑 、长幼 、亲疏 之别相 ，因 而重 

视制定 有差别 的伦理 规范， 以礼作 为治平 之具。 而法家 以人性 1 

恶为底 线讲一 赏一刑 〔lfl〕 ，“不 知亲疏 远近贵 賎美恶 ，一以 度量断 

之 '反 对有别 ，主 张以同 一性的 行为规 范“法 ”为治 国之具 ，使人 

人遵守 ，不 因人而 异其法 。 尽管这 种思想 上的争 鸣可以 各执一 

端 ，尽理 发挥， 社会的 实际需 要还是 采纳了 本于法 家精神 的秦、 

汉之 法律。 儒家的 道德理 想就只 好以引 儒人法 曲线推 迸。 这就 

足中 国历史 上始于 西汉的 漫长的 法律儒 家化之 过程。 根 据瞿同 
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祖的 研究， & 汉武 帝标榜 儒术起 ，儒家 就开始 r 它系 统地 影响法 

律 之精神 y 实践的 历史： 如掌樨 法律的 解释权 f 鼋刑以 扎为准 

则, 将礼 掺人法 典内容 ，这些 都有儒 丄法律 家“务 从宽恕 ”之山 

实[|1] 为证 ，跗 r 曹 魏以降 儒家还 直接介 入了法 律的修 12]值 

得注 意的是 ，在 大量的 司法研 究中， 很少有 人谈及 佛教对 中国法 

律 实践的 影响。 尽 管很多 研究者 都知道 ，不 轻易判 人一死 ，积阴 

德 是各级 执法者 的信条 ，而 且不 少人信 奉佛教 ，如王 安石。 前面 

我们 说过， 儒家力 争以礼 人法的 目的有 彰显帝 王之德 之追求 ，多 

少有 将法律 的公正 性建立 在帝德 之上的 意思。 问 题在于 这种帝 

德 是否可 以抽象 为普遍 的人德 ，而化 人现代 法律制 度中去 ，成为 

中国 人现代 生活的 基础， 这难道 不是尤 其值得 研究的 $ 代课题 

吗？ 

(二） 儒 学脉络 

现在 u： 我们尝 试进人 宽恕问 题可能 涉及的 第二种 传统脉 

络, v 即儒家 的恕道 思想。 因为“ 恕”这 个词含 有宽宥 之义。 特别 
足一般 国人- 听到“ 宽恕” 这个词 ，恐 怕就 会想当 然地联 想到儒 

家的“ 恕道” ，甚至 不再对 此问题 存疑， 更不用 说质疑 r。 然而恕 
道真的 就是我 们要讨 论的宽 恕吗？ 

作为观 念存在 的恕道 并不晚 于“宥 ”与“ 赦”的 概念。 “ 恕”这 

个词最 早见于 《论语 ■卫灵 公》。 书中 记载： “子贡 问 曰， 有一言 

可 以终身 行之者 乎？’ 子曰〆 其 恕乎！ 己 所不欲 ，勿施 于人。 ’” 孔 

子 这里说 的“恕 道”用 今天的 话来说 就是： s  q 所不 喜欢的 事情， 

+要加 在别人 身上。 从字 面上讲 ，这个 恕道讲 的是以 a 之心推 

及他人 之心而 不为有 损他人 之事。 可以 说是一 种消极 伦理原 
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则， 其基础 是建立 在消极 的人我 关系之 I: 的。 按照 康德的 说法， 

这 种消极 的伦迎 诉求因 为既不 包括对 n 身的 义务 也不包 括对他 

人的关 爱责任 ，因而 不能成 为伦理 原则。 []3] 其实在 我看来 ，它记 

伦理 道德关 系的最 下限， 也是刑 法的最 上限。 何况 《论® ■雍 也》 

对“ 仁”的 要求可 对此加 以枳极 的补充 ，即“ 夫仁者 ，己欲 立而立 

人； 己欲达 而达人 。 能 近取臂 ，可 谓仁之 方也已 。” 这种对 人我关 
系的正 面责任 4 义务的 要求， 使儒家 理想在 整体上 u 备 康徳意 

义 h 的伦理 原则所 必备的 条件。 但无 论是消 极面或 积极面 ，恕 

逍 所针对 的人我 关系都 与“宽 恕”问 题所处 理的人 我关系 无直接 
的相 干性。 恕道是 围绕着 人性善 展开的 伦理关 系论述 ， 而宽恕 

则是围 绕着人 性恶或 者人性 缺陷而 展开的 论述。 后若所 涉及的 

“恶” 、“罪 '“过 错”等 构成条 件是在 前者前 提预设 之外的 ，或者 
说正是 前者要 回避的 ，或 者说不 欲关注 的伦理 问题。 

到此 ，我们 看到的 是中国 传统社 会中两 大主流 思想对 “人” 

的 叙述倾 向：刑 法处玮 “小人 ”的恶 与过错 ，道 德只强 阔“君 子”的 

善 与完美 ，它 们在话 语层面 I: 缺少必 要的中 介环节 ，因而 使有缺 

陷的普 通人完 全处于 两种论 述端极 缺乏过 渡所造 成的紧 张和压 

力 之中。 在西方 传统中 ，箪 督教文 化由于 是以承 认人的 缺陷及 

原罪为 前提的 ，神 与人 绝对等 差反而 使得 人之间 在罪上 是平等 

的。 因此 ，在中 国法律 与道德 间关系 ，在西 方则表 现为政 治与神 

学 的关系 ，由 于神的 在场， 人事的 紧张反 而得到 缓解。 自然 ，中 

国传统 的法律 与道德 在话语 层曲上 的紧张 （也表 现为将 道德行 

为当 做法律 行为） ， 由 于其实 践上的 具体形 态宁富 性往往 能得以 

缓和。 近来对 传统屮 ㈣法律 实践的 深人研 究进一 步表明 ，中国 

刑法实 际操作 中也有 “犯人 权利” 的保护 与争论 U4] ，有不 轻易判 

人 一死的 道德理 念与责 仟总识 及其相 应的司 法桿序 宥”勺 
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li 赦” 的具体 实践 恐怕还 是个有 待挖掘 的研究 课题。 

(三） 佛 学脉络 

最珩 让我 们来# 看 中国佛 教传统 中的“ 宽恕” 资源。 表 面卜. 

看来 ，大乘 佛教所 讲的“ 慈悲” 精神与 “普渡 众生” 的愿望 与基督 

教的 宽恕内 涵颇为 近似。 但贴近 一看， 却是别 一番文 化天地 U 

那 是由佛 教的出 世倾向 所决 定的。 然而佛 教所要 拯救的 毕竟都 

是现世 中的人 ，它 能完 全摆脱 人的社 会伦理 去谈佛 理吗？ 

我 以为有 必要先 介绍佛 教在其 起源处 与社会 伦理秩 序的紧 

张。 著名佛 教学者 埃德华 ■孔茨 （Edward  Conze) 在对起 源于印 

度的 佛教进 行的出 色研究 中指出 ，“慈 “悲” （kanma)、 

“喜”  (muditS)/ 舍” （UpekSa) 这四大 社会品 德早于 佛教而 出现， 

但 在佛教 中长期 处于次 要的地 位：“ 许多个 世纪中 ，它们 都处于 
佛教关 注的核 心之外 ，正 统佛 教精英 将之当 作次要 的实践 ，与教 

义强调 众生与 万物皆 空的其 他方面 相比， 它们本 质上是 不恰当 

的/“ 从真理 角度看 ，与 其他 个体建 立一种 实在的 关系是 完全不 

可能的 ，很 简单 ，因为 ( 我性’ 或个体 并不真 的存在 \  “并 不真实 
存 在的个 体只在 虚幻的 轮回世 界中与 他人相 互影响 ，而 解脱靠 

的是挣 断这种 轮回的 能力以 及进人 超越于 轮回世 界之上 的佛法 

的 能力， 由此 可见 ，佛教 的根本 理念由 于是以 现世即 虚幻为 

基点的 ，因而 ，现世 的伦理 义务与 责任就 变得无 关紧要 ，而 个人 

的求解 脱与其 在现实 中不可 阅避的 伦理责 任和人 际感情 之间就 

有 着难以 缓解的 紧张。 

佛理对 伦理秩 序的这 种排斥 ，在 盛行 于中国 的大乘 佛教中 

虽得 到缓解 ，如 “慈; T’U7] 观念 与“齊 渡众生 ”之诉 求就在 屮国怫 
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教 文化中 呈显性 并由此 变为中 N 本土文 化的一 脉就足 明证 。诚 

然 ，在佛 抨中， “众生 缘慈悲 ”不过 是凡夫 之慈悲 ，尚 远离 慈悲的 
真谛。 刖佛与 儒的大 辩跄及 其佛教 在中国 历史上 受到的 来自俗 

K 的抵制 也都表 明佛理 与伦理 世界的 矛盾。 

鉴 于我们 所讨论 的宽恕 问题涉 及的前 提条件 是“罪 ”  过' 

就让我 们首先 来审査 一下佛 教的罪 恶观。 佛教跟 其他宗 教一样 

有它的 “罪恶 ”观念 ，及 其惩罚 、忏 悔与拯 救之说 。 只有分 折这些 
槪念 ，我 们才能 了解它 与我们 讨论的 宽恕问 题有何 关联。 

首 先让我 们看看 佛教的 “十恶 ”观。 这十项 罪业据 《法 界次 

第 初门》 卷 上之下 指的是 ：1 .杀 生; 2 .偷盗 （又 译“不 _取”）；3 -邪 

淫; 4 .妄 语; 5, 两舌； 6 .恶 口； 7 .绮 语; 8 .贪 欲; 9 .嗔恚 U0. 邪见。 

它们基 本上不 肓接涉 及伦理 犯罪， 指的都 是那些 使远离 佛教真 

理的“ 我执”  贪欲” 之恶。 而且, 全部这 些罪业 直接影 响的是 

个体 的果报 ，換句 话说, 作“恶 ”者之 恶粜由 其行动 者承受 ，无人 

可以 代替 其受罚 或受苦 ，反之 ，戒 “恶 ”者之 善杲也 都受益 干其个 
体， 助其摆 脱轮回 之苦。 恶与 善不涉 及他人 ，因此 也就无 所谓受 

害者与 加害者 、惩 罚与 被惩罚 、宽 恕弓被 宽恕。 一切都 由个体 0 

身 承当。 可以说 “罪业 ”是自 己的。 亏 犹太教 、基 督教的 十诫中 

有六 条涉及 现世伦 理关系 tl8] 相比， 佛教的 非伦理 倾向是 十分明 
显的。 

其次 要谈的 是作恶 悔过的 方法。 隋智凯 和尚的 《童 蒙止观 * 

具缘 第一》 道 ，佛法 有二种 健人： 一者不 作诸恶 ，二 t 作己能 

悔。” 接着便 谈悔过 之法: “夫欲 忏悔者 ，须具 十法助 成其忏 :一者 
明信 因果； 二者 生電 怖畏； 二者 深起 惭愧； 四者求 灭罪方 法, 所谓 

大乘 经中明 诸行法 ，应 当如法 修行； 五者 发露 先罪； 六者 断相续 

心； 七 者起护 法心; 八者 发大誓 愿度脱 众牛； 九者 常念 j 方 诸佛； 
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I 者观罪 性无牛 除“ 发髂: fcir 要 求公开 进行外 ，大 多数的 

忏悔 方法都 求助于 己之“ 止观" 功夫。 而辻 它们也 并不能 帮助勾 
销罪业 ，相 反是要 承认之 ，认 IH 之 ，觉 悟之， 以求電 获机会 ，回到 

佛法 中來。 佛是慈 悲的 ，但它 不恕罪 ，灭 罪全 ft 于己」 灭 罪不问 

千 赎罪亦 不同于 恕罪 ，而 是灭 掉犯罪 之心。 灭罪 呈 宗教的 、非伦 

理的 、个体 的非集 体的认 识觉悟 过程。 这 与基督 教的赎 罪法完 

全不 同。 夭主 教神学 实践中 ， 有一 种“免 罪罚” 的仪式 ，教 徒通过 
告 解圣事 罪而获 宽恕后 ，教 会便免 除其由 罪而得 的暂罚 （包 括现 

世 的和在 炼狱中 的）。 主 教有权 免除部 分暂罚 ，而 免除全 部罪罚 

的权力 则在教 皇^  14 世 纪以后 ，这 种宽免 暂罚的 方式甚 至演变 

成 出售赎 罪券的 方式。 这个 仪式中 值得注 意的正 是:通 过忏悔 

畀解而 获得上 帝的宽 免是可 以赎去 罪过的 ，上 帝通 过教会 恕罪， 

罪人 通过教 会赎罪 / 受害 者也 通过教 会宽恕 加害者 ，此过 程呈宗 

教的、 伦理的 、沟 通式的 特征。 

从上述 两点看 ，基督 教式的 宽恕的 基本条 件在佛 教中几 T 

可以说 是不存 在的。 因为首 先佛教 的恶重 点讲的 不是罪 过的人 

我责任 ，而是 纯粹的 个体果 报问题 ，其 次它的 悔过志 在自救 ，惩 

罚与 宽恕都 在自己 ，与他 人无关 ，而 且罪过 是无所 谓恕与 赎的。 

可 以说宽 恕观念 在出世 的佛教 中无法 栖身。 

通过 对三种 涉及宽 恕语词 、概念 、实践 场域的 中国传 统资源 

的初步 梳理， 不难发 现该命 题可能 触及的 问题之 丰富性 与复杂 

性。 在此 短文中 ，笔者 并不打 算对问 题作封 闭性的 结论， 而是想 

就 其复杂 性打开 一缺口 ，向更 多的专 家学者 讨教， 以求对 关涉这 

一课 题的中 西方具 体概念 及实践 之共性 和特性 有更深 步的洵 

通和 了解。 
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注 释: 

〔1〕  Le  Pardon  TKdn  lohs  Vfoni^i^nr ,  1 9(i7  , 

[2]  **Lv  si  Wo  W  [jfiTrdoTi，>  (  + 世 纪与 宽恕） ，巴黎 ，《辩 论界》 （ Lp 

m_h  fh  山/糾、） 叫年 12 月  s  负 10-  17, 

[
3
]
 
 该 文是笔 者就宽 恕问题 对徳里 达进行 访谈的 姊妹篇 .电 足访谈 

的袪 础之一  t 现以 汉语 i 写， 以求 专家学 者 给予批 评， 并期 盼能有 更深人 

细 致的讨 沦以 超越 本文的 肤浅。 参虬 张卞 “宽 m 及昀 文化 n 宁实践 —— 

德里达 访谈' 《二十 -世纪 >,2000 年 2 月兮 ，页 112  119. 

[

4

]

 

 

指墨 、削 、非 ，宮、 大辟。 

〔5〕 意思 是说， 为君治 民要合 干中道 ，德 性纯善 ，没有 过失。 对于泛 

下要简 明平易 ，善于 接近， 对于民 众要优 惠宽容 .不能 苛求， 处罚“ 罪”犯 
时 ，不连 累犯 人后代 ，赏賜 有功人 员时， 则可惠 及他的 后人。 宽大 过失犯 

“罪 ”者， 尽管过 失很大 ，也 要宽容 t  “刑 ”处故 意犯“ 罪”者 ，即 便“罪 ”行很 

小，也 要给以 应得的 处罚。 如 果所犯 "罪” 行还有 疑问， “罪” 虽重也 应从轻 

处罚。 立功尚 有疑问 ，功 虽轻也 应从重 赏賜。 与其汆 掉无“ 罪”的 人而犯 

冤 杀无車 的错误 ，宁肯 错误地 放走有 “罪” 的人。 《尚书 * 大禹 谟）， 可参照 
周密 《中 国刑法 史》， 北京： 群众出 版社， 1985, 页 42。 

[6J 可参照 布莱恩 •麦 卡乃特 （Brian  McKnight) 《宽恕 、大赦 4 传 

统中国 的公正 特质》 （ The  Quality  of  Mercy  y  Amnesties  ami  Trcuiitiojinal 

C/ 心设 J 夏威夷 ：夏威 夷大学 出版社 ，1981。 

[7〕 周密 ，同上 ，页 82,85。 

〔8〕 亚凯勒 维奇“ 论宽恕 '《亚 凯勒维 奇的道 德哲学 

Jankelevitch  :  Phiiosopfiie  wora&)PadstP1ammarion， 页 997 0 

[9] 张 宁“宽 恕及跨 文化哲 学实践 —— 德里 达访谈 十-世 

紀 >,2(X)0 年 2 月 号 ，页  112-11^, 

〔10〕 商 君云： “所谓 一刑者 ，刑 无等级 ，&卿 相、 将军以 全大夫 、庶人 

有不 从王令 ， 犯国禁 ，乱 h 制者 ，罪死 不赦” （《商 君书 •赏刑 第十七 >)。 

〔11〕 " 陈宠传 ”， 《后 汉书》 六 u 

〔12] 参见 祺同祖 “中凶 法律之 儒家化 ”文。 
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[13] 参照康 德{ 道徳形 h 学之基 础》， 法文版 ，笫 

允 296, 

[H] 如王安 石处理 争鹑菜 为犯案 者辩护 ， 辨析 案情与 《宋 刑统》 ■中 

法 规不符 之处， 参 照柳立 ri  " 宋代犯 人的合 法权利 +(Th  Rights  oi 
Criminals  during  Oie  Sung) 法兰 西学院 讲座搞 ，20(X3 年 6 月 5  U  c 

[15〕 参照 弗朗索 瓦兹* 罗瓦特 （Lnm^ien  Francoise) , 《家 庭谋杀 ： 18、 

19 世 纪中国 的系父 母罪与 呆 子女罪 》（L  mirurtre  en  fa  miiie  ：  Parricide 名 t 

infanticide  en  Chine  Xllh  _  XIXe  siecle ) ， 巴黎 ， Qdile  Jacob  出 版社 ，200(J ， 

U6] 《印度 佛教思 想》， 伦敦: G.  Allen, 19S3 年， 页 80,81,90, 

[
1
7
]
 
 

佛 。 菩萨爱 护众生 ，给予 欢乐叫 “慈1 与 乐）; 怜悯 众生， 拔除苦 

难叫 "悲” （拔苦 h  < 大智 度论》 卷二 十七称 ，大慈 与一切 众生乐 ，大 悲拔 

一切众 生苦， 大乘怫 教以此 作为异 于小乘 ，进 人世间 “普渡 众生” 的重要 
依据 ，故云 ，慈悲 是佛道 之根本 ，同 书卷 二十载 ，有三 种慈悲 ：1广 众生缘 

慈悲 '为 小悲指 对众生 的慈悲 ， 此为 凡夫的 慈悲； 2广 法缘 慈悲 '为 中悲， 

觉悟 到诸法 无我之 理所起 的慈悲 ，此 为声闻 、缘觉 及初地 以上菩 萨的慈 

悲 ；3)“ 无缘 慈悲 '为 大慈悲 ，离一 切差别 ，心 无所缘 ，此 为佛的 慈悲。 

[

1

8

]

 

 

它们是 须孝敬 父母； 不可 杀人； 不可 奸淫； 不可 偷盗； 不可 作假 

证陷 害人； 不可贪 
恋别人 

的妻子 
财产。 

〔19〕 《童 蒙止观 校释》 .北 京：中 华书局 ，1997 年版 ，页 4。 
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“乳房 ”的都 市与革 命乌托 邦狂想 

——茅盾 早期小 说视像 语言与 现代性 

陈建华 

一 、引子 ：文学 新名间 

茅 盾的早 期小说 《蚀  部曲里 ，財“ 乳房” 的描绘 ，就 质量与 

频 率而言 ，在 新文学 里均冠 绝一时 ^ 历 史地看 ，他 使用的 一套乳 

房 的语汇 ，包括 “乳峰 ”、“ 乳尖” 、“乳 头”等 ，构 成他小 说里“ 人体” 

话语 的主要 部分。 虽然 在他之 前就有 人使用 “乳房 ”等语 ，且传 

统的 “乳” 、“奶 ”乃 至“酥 胸”等 语汇仍 活跃在 当时的 文学中 ，有的 
至 今仍在 使用中 ，但 茅盾不 仅丰富 、更新 r 描绘 人体的 文学语 

也体现 r 某 种源自 于 西方启 蒙 理性思 潮有关 “人” 的观念 、有 
关 观察方 式上的 科学性 ，因 此也给 他小说 的叙述 视点带 来重要 

影响。 

如果说 ，现 代中国 的思想 和文化 变革， 离不开 语言的 变迁， 

离不 开现代 汉语的 形成史 ，那么 在此语 言变迁 之河巾 ，茅 盾小说 

中的 “乳房 ”显得 较为触 自晚清 以来由 传教上 和留日 学生所 

大量引 进的翻 译“新 名词” ，对 现代 中国思 想和文 化造成 深刻影 

响 ，已 得到不 少学者 关注。 有意 思的是 ，这 “乳房 ”也属 新名同 ， 
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我们 久已把 它当作 一个文 学语汇 ，而当 初是一 个翻译 的外* 语， 

通过 的是传 播科学 知识的 渠道。 随着“ 乳房” 在文 学作品 中使用 
愈多， 与之相 应的有 关人体 的描写 语言也 出现结 构性的 现代转 

化， 4 之关连 的是较 抽象的 、构 成现 代文化 中重要 部分的 性文化 

话语。 

像“乳 房” 之类的 新的文 学语汇 与话语 ，在现 代文学 作品里 

比 比皆是 ，很难 一…加 以钩稽 考索， E 它们 与民族 的情感 结构及 

其艺术 表现密 切联系 ，在 使用 方面更 属风格 、修辞 范围， 因此在 

分析 、诠释 中也更 难以把 握。 本文将 “乳房 ”放到 现代人 体与性 

话语 的形成 框架中 ，作 为观察 、研究 的对象 ，涉 及“模 特儿” 、“裸 

体' “曲线 美”等 方面。 现代屮 因恩想 、文化 的变革 ，离 不开观 

点 、观念 的变革 ，而所 谓“观 点”和 “观念 '首 先与视 觉相关 ，包括 

感官与 思维两 方面的 活动。 因此对 “乳房 '“ 模特 儿”等 文学语 

汇 的研究 ，亦必 定探讨 “窥视 视点” 等问题 ，亦 即探时 现代文 
学 语言的 视像特 征及其 历史的 形成和 使用。 而本 文对茅 盾的乌 

托邦革 命想像 的“乳 房”的 研究“ 性”趣 ，仅是 一种鸟 瞰式的 ，且不 

限 于一时 一地的 观照。 

乳房” 瑰代性 

从同源 上来说 ，更畀 的“乳 '“ 奶” 、“胸 ”等词 的使用 ，以 及它 
们之 间的意 义衍变 ，这 里难以 廓清。 对于女 性身体 的文学 忐现， 

乳部成 为男性 窥视的 聚焦， 似在晚 明时代 ，表 现得愈 益明破 ，代 

表 思想史 上人文 意识及 自然观 念的新 收获。 其显例 莫过于 《金 

瓶梅 词话》 ，有“ 酥胸” 、“ 胸乳” 、“ 香乳” 、“ 奶子” 、“肉 奶奶胸 儿”等 
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描写。 另如❾ 梦龙的 { 山肷》 ，对女 休也颇 右暴露 ■: 

述 可以列 出许多 ，但在 这些描 ^中， 难于见 到“乳 房”一 阏。 

这并 不是说 绝不见 T 典籍 ， 如贾思 勰 《齐 民要术 * 养羊 h  “牛产 = 

…… 以 脚二七 蹴乳房 ，然 G 解放'  又如 《徐霞 客游记 * 滇游 

H 记九》 广时洞 屮道人 上在厂 未归， a 蹬不封 ，乳房 无扃， 凭憩久 

之'  前- 一例是 艾于 牛的 ，沿 一例指 山洞。 所 谓“房 ”足实 指一个 

比较大 的体积 ，闪 此要将 “乳房 ”使用 到女体 方面， 似乎还 需要某 
种 新的想 像力。 

茅盾使 用的“ 乳房” 是个文 学语汇 ，既是 个比喻 ，也 是个名 

词 ，至 今我们 习惯使 用的“ 乳房”  Q 经代替 了单宇 的“乳 '比 喻的 

意味已 经淡化 。 这个“ 乳房” 几乎完 全是现 代语， 当初是 翻译过 

来的科 学语汇 。如 1915 年出 版的商 务印书 馆编的 《辞 源》 :“乳 
房： 高等动 物胸部 或腹部 之左右 相并而 髙出者 ，雄 者退化 而小， 

雎者大 D  ”乂说 “乳头 :突起 于乳房 之尖端 ， 为乳 腺之总 汇处， [u 

此“乳 房” 译语是 否來自 丁  口 语 ，尚有 待确证 茅盾 如此大 
量使 用乳房 ，与 他提侣 文学话 语的现 代性， 很大程 度上包 括科学 

性 有戈。 他在 20 年代初 大力提 倡“自 然主义 在 要求文 学“表 

现人生 ，寅传 新思想 ”的目 的在于 “辟邪 去伪” ，乃 至他提 倡一毫 
不变地 介绍西 洋文学 ，到忠 实地翻 译西洋 原作等 ，背 后都 站着那 

位 理件的 “赛先 生”。 在“对 T 系统 的经济 的介绍 西洋文 学的意 

见” 一文中 ，他指 出文艺 创作中 必不可 少的三 种工夫 —— 观察、 

艺术 和哲埋 ，都 需要贯 串科学 精神。 所谓 “换句 话说， （一） 就是 

用科 学眼光 i •体察 人生的 各方面 ，寻出 一个确 是存在 巾 大家不 

觉得的 罅漏〆 二） 就是用 科学方 法整理 、布局 和描写 K  是根 

据科学 （广 义） 的原理 ，做这 篇文字 的背景 ”。[2]谈 文学创 作如此 

强调 “科学 '其实 反映了 当时 五四知 识分子 对文学 的普遍 理解， 
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即使 将文学 弓政治 脱钩， 也必须 服从中 y 现代 化的基 本要求 ，其 

底 线乃是 g 先实 现知 识的现 代化。 所谓文 学须传 揺现代 知识， 

作 家“需 有较高 的常识 ，因 为现代 的小说 ，不比 从前—— 实在也 

因为现 代社会 1 的人的 常识不 比从前 /， —— 往 往涉及 好几种 

科学 的学说 ，哲学 的思想 了。”[~ 

比 茅盾更 f- 在小说 里使用 “乳房 '也是 从“科 学观察 ”人手 

写小 说的， 是当初 在口本 学医的 郭沫若 （1S92- 1978)。 他一边 

学医 ，一边 将课堂 上学来 的医学 知识写 进小说 ，真 正想要 表达的 

是女人 和欲望 。如 1925 年 的短篇 《喀 尔美萝 姑娘》 ，其中 的主人 

公 一心想 做医生 ，因为 医生有 特权看 女人的 裸体， 能够“ 扪触女 

人 的肌肤 ，敲 击女人 的胸部 ，听取 女人的 心音， …… 我可 以替她 

看病， …… 更用 手指去 摸她的 眼睛， …… 摸她的 乳房， …… ” [4] 有 

关生 物学、 解剖学 的专用 词常常 出现在 小说里 ，但 在课堂 上常常 

心 不在焉 ，文思 活跃。 郭沫若 说到他 的小说 《牧 羊哀 话》： “学校 

里正在 进行显 微镜解 剖学的 实习。 我一面 看着显 微镜下 的筋肉 

纤维 ，一面 构成了 那篇小 说。" [51 像 “筋肉 纤维” 之类的 ，“乳 房”也 

属新 的人体 名词。 尽 管郭沬 若属于 1_创 造社” ，与“ 文学研 究会” 

也 打笔战 ，但在 文学必 须合乎 “科学 "这 一点上 ，它 们之间 则无不 

同。 顺理成 章的是 ，当 “文学 研究会 ”的郑 振铎、 茅盾等 人攻击 

“礼 拜六派 ”及其 干将周 瘦鹃时 ，郭氏 给于及 时“声 援”。 他讥笑 

周氏 的小说 《父 子》“ 对于输 血法也 好像没 有充分 的知识 

当时 “乳房 ”的使 用不那 么普遍 e 看 作家怎 样写到 这个部 
位 ，似可 在新派 fH 派 里读出 复杂的 色谱。 如 创造社 的田汉 ，在 

20 年代末 的小说 《上 海》 里 ，巧 风流才 子式的 余质大 ，在 一家洒 

馆里 ，与一 个肉感 的女堂 倌调情 ，他 “甚至 竟敢由 那女人 的大袖 

中去摸 她的奶 ”。[7] 这样 的写法 带土气 ，带 有对中 B 女人的 成见。 
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郁达 夫的一 些小说 节 ， 主 人公的 性欲尽 ft 旺盛 到 4 女了 的皮 

肉之 交时， 轮廓都 欠分明 ，加 《迷羊 換到 女人的 胸部， 一种软 

滑的 ，同摸 在麦粉 团上似 的触觉 ，乂 在我 的全: r —条电 

流。 ”_这 样的感 觉或许 吏真实 ，只是 写得不 讲究。 对茅盾 来说， 

“乳房 TT 是“时 代女性 ”的标 泣， 其体质 亦经过 f 巧 托邦想 像的改 

造。 即 使偶尔 写到“ 奶子” ，如 《动 摇》 里劣绅 胡国光 的儿子 阿炳， 

调戏他 父亲的 小老婆 金风姐 “摸奶 亲嘴” ，就 带有 老式低 级的意 
味 ，似乎 在语言 上也懒 得讲究 了 。 

至今 ，信仰 现代主 义的年 轻诗人 几乎- 律使用 “乳房 '其中 

右先锋 艺术诗 意的空 间。 如 顾城的 《英 儿》 —— 尽 管多属 “>1、 高 

降起 的乳房 TV ‘小小 的乳房 而 4 根 派小说 家则不 营“乳 房”， 

却在“ 大乳” 、“奶 子”里 照样找 到足够 的剌激 ，如贾 平門的 《废 

都》。 也有 将“奶 子”和 “乳房 ”混用 ，如陈 忠实的 《白 鹿原》 。也 

许是 现代语 言的杂 交繁殖 ，使 这类“ 家族相 像”的 情况越 来越苦 
遍 ，而在 语汇和 修辞的 选择」 仍取 决于作 家的美 学盒趣 ，文化 

的 底子多 少还在 ，语 言的生 成能力 也不愁 枯竭。 如张爱 玲的小 

说 ，像 多数旧 派作家 ，一 般回避 描写性 的敏感 地区， 但偶有 发见， 

便 觉不凡 ，如 《红玫 瑰与白 玫瑰》 写 女主人 公烟鹂 ，她的 不发达 

的乳 ，握在 手里像 睡熟的 鸟”。 她写的 不马虎 ，其实 单字* 1 乳” 

却是 较原始 的用法 ，如汉 代文献 《rt 虎通 * 圣人》 ：“文 王四乳 ，是 

谓至 仁”。 

三、 “酥胸 ”话语 的淘汰 

“乳” 和“奶 ”是家 族系列 ，但在 现代境 遇里却 也受制 尸 ‘物兢 
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天 抒”的 定律。 辛少在 它们使 用的现 代过程 m, 真 正被淘 汰的， 

足那 个传统 诗同里 的有关 女性乳 部或胸 部的话 ifn 包括“ 酥胸' 

“将 头”、 峰' •‘芗 泽”等 语汇。 当 然还包 括如“ 玉沐” /‘樱 

“香躯 "等女 体描述 。至 20 年代后 半期， 这些用 同 在旧派 的言情 
小说家 那里, 还经常 出现。 像郁 达夫那 样的新 文学家 ，在 《迷 羊》 

甲 .号到 男主人 公看商 店橱窗 咖 想到他 往曰 的情妇 的“胸 部 ”时， 

“奶” 、“乳 ”之 类的同 ，而用 “亵衣 ”、“ 萝泽” 这呰更 为文气 、更 

像鸳鸯 蝴蝶派 的语汇 这也+ 足为奇 ，其 实在所 谓新旧 之间， 

不总是 泾渭分 明的。 在这 个“淘 汰”过 程中， 茅盾的 “乳房 ”话语 
扮演 怎样的 角色？ 

所谓新 in 派 在语言 使用上 的分歧 ，实 即山于 两奔之 间对待 

屮四文 化冲突 或交融 的取径 不同。 旧派对 于外来 文化的 热情并 

+比新 派弱， 只是兴 趣的侧 1 [点 不同 ，而更 多地利 用了自 身的文 

化 形式达 到将外 来文化 消化的 目的。 所谓“ 新派” ，我们 似乎越 

来越欠 当地指 抽象的 “五四 ”传统 ，或 指始于 20 年 代后期 的“左 

黃” 路线。 但茅盾 早期小 说中的 “乳房 ”意象 ，确实 显示了 与旧派 
截然不 同的义 化取径 ， 与那种 动员自 身的文 化资源 ，试图 从内审 

消融 外来文 化的方 式不同 ，“ 乳房” 本身是 一种强 势的“ 切人” ，带 

有强烈 的文化 异质性 ，明显 拒绝那 个“酥 胸”的 文学语 言资源 。 

我齊在 文章里 指出， 《蚀》 三部曲 中的“ 时代女 性”， 象征地 体现了 
现代时 问意识 ，后 来的 《虹》 更体现 了菜种 马克思 主义的 历史意 

识 ，遂 使她们 成为“ 半命” 的载体 ，既 接受来 自历史 前进的 指令， 

又是历 史的推 动者。 [13] 而这个 “历史 "，在 当时共 产主义 运动受 

挫的 情势下 ，指叫 “笮命 '指 向末来 ，是乌 托邦大 同理想 的另一 

翻版。 然而 a 我们 进而 审视小 说中的 “乳房 ”话语 ，勹都 市的曰 
常牛活 、大 众的消 费欲望 相连系 ，则显 75 更复 杂的意 蕴脉络 ，即 



“乳房 ”在寄 托革命 乌托邦 的问时 ，却投 映出都 市的大 众欲望 ，与 

民国追 求“强 种'“ 强身” 的怠识 形态 相重叠 f 

在“ 乳房” 话语经 典化的 过程中 ，茅 质的 乌托邦 想像 并未成 
为现实 ，但 标忐 着文学 汉语无 吋 逆转 的现代 变迁。 周瘦 鹃编的 

几 个杂志 ，从 20 年代的 《半 月》、 《紫罗 ―》 到 40 年代的 ■(乐 观》， 

堪 称鸳鸯 蝴蝶派 文学的 屮坚。 其屮 有关乳 房话语 的陈述 显示了 

这 一汉语 的现代 变迁。 周瘦 鹃一派 A  20 年代初 皆遍采 用白话 

以来 ，始 终实行 白话和 语体兼 容并蓄 的方针 ，冏然 含有抵 抗新文 

学的 意味。 这里 的“新 '也是 经过选 择的， 需合乎 该派的 趣味， 
结果形 成新旧 混杂, 但被淘 汰的就 冉也回 不来。 

文 献专家 郑逸梅 （1 卯 5  -  1992) 的“凝 酥韵话 ”一文 ，刊于 

1925 年的 《半 月》 匕 就是专 谈女子 “乳房 ”的。 该 文殊为 奢张地 

展览 了古典 诗词有 关“乳 ”的语 言表现 和古典 掌故。 其中 有一段 
说 ，西方 美人乳 喜高耸 ，所 以畅发 乳房， 与我国 之束胸 恰成相 

反 ，近 来此风 亦渐衰 。” [|4]所 谓“此 风渐衰 '对于 四方习 俗不以 

为然。 与郑逸 梅相比 ，素 称“笑 匠”的 徐卓呆 是旧派 中的开 通者。 

他的“ 大奶奶 主义” - 文载于 1941 年的 《乐 观》 上， 对干当 时女子 

“解放 ”胸部 的时尚 表示赞 赏。 他写道 :“我 们细细 地观察 夏天妇 

女 衣服中 矗起的 乳峰， …… 便可以 看到种 种形状 的解放 了的乳 

房。” 他赞成 “大奶 奶主义 '考虑 的是民 族利益 ，因 为母亲 的乳部 

不发育 ，就 会影 响到下 一代的 成长。 所谓“ 将来小 孩子生 出来， 
在不 健康的 乳房中 ，吸些 不健康 的乳汁 ，自 然小孩 子身体 衰弱。 

这一 个问题 ，竟 可以影 响到全 民族的 兴亡。 ”徐卓 呆的文 学生涯 
起始 干世纪 初年， 开始时 用文言 ，到 40 年代 ，他的 白话文 已经写 

得相 当流利 /， 而这 里的“ 乳房” 、“乳 峰” 与茅盾 所用的 并无两 

致。 然而 整篇文 章插科 打诨， 不 离作者 “东方 卓别林 ”的氺 色。 
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<1: 形荇各 种乳的 形状时 ，有 段说 ：“最 好是不 大不小 ，俗称 4 一 

把奶 '用丁 •摸 h_ 去 ，恰巧 …把 ，而 H. 有相当 弹力， 这种， 4 称鹫考 

蝴蝶派 ■/ U5] 如此表 达其 “赞埯 蝴蝶派 ”的文 学认同 ，¥. 然 4 茅盾 
异趣。 

近来 莫利琳 •雅伦 （ Morilyn  Y alom ) 的 《乳 房的历 史》 见世， 

作为文 化史研 究取向 ，颇有 新意。 虽然 讲得较 为简略 ，也 人致勾 

出欧洲 的各文 化阶段 及“乳 房”的 象征意 义的变 迁:如 14 世纪 

在英 、法、 意等地 大量出 现的“ 玛多娜 喂乳” 的画像 ，从宗 教的外 
衣暴 露的乳 房却意 味着世 俗的物 质欲望 的觉醒 ， 并呈现 为男性 

窥视 的对象 。 徳拉 克洛瓦 （ Delacroix,  1798  -  1863 ) 的 “  D 由领导 

民众 ”一画 ，脍炙 人口。 雅伦解 释道： “在尸 体狼藉 、战旗 招展之 
际 ，德 拉克洛 K 的裸体 G 由女 神领 导着民 众走向 胜利。 这电裸 

露的 乳房成 为反抗 的象征 ，像 苹命一 样刻不 容缓而 义无反 

顾 ，⑽ 
在漫长 的中国 历史中 ，围绕 着“奶 ”、“ 乳”等 a 述 ，发 展出复 

杂的象 征和再 现系统 ，这 还有待 解说。 郑逸 梅的“ 凝酥韵 话”是 

篇很好 的材料 ，让我 们看到 传统诗 学里的 有关“ 乳”的 中 富修 

辞。 他这番 钩沉古 典文献 ，把有 关杨贵 妃“出 浴露一 乳”的 记载、 

妇人 贴胸内 衣出于 《左 传》 ，以 及许多 诗词黾 的有关 用语， 都摘了 

出来 ，整篇 文章颇 像一个 关于女 乳的古 典词库 ，一 个展销 商品的 

橱窗。 在 他赞赏 0 得 的摘录 评点中 ，似乎 也较忠 实地反 映了前 

现代屮 h 文人 对女乳 的美学 意趣。 如“ 酥胸” 、“ 酥乳” ■/凝 脂”、 

“兰胸 ”/丑 峰 ”等语 言表现 ，已 经蕴 含着某 种感受 ，当然 与性欲 
有关 ，但视 觉是不 强调的 ，感受 者的主 体已经 消融在 对象中 。照 

郑逸梅 的说法 ，“吾 国女子 以胸平 坦为美 ，故红 罗一幅 ， 低护双 

峰， 匕 成习惯 。"郑 文电 还有很 多其他 的例子 ，涉及 复杂的 情感、 
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感觉系 统的丧 达。 如“ 祀衣解 Vi_ 胸微菡 ，一阽 销魂 御化妆 '“皓 

腕卨抬 身宛转 ，消 魂双 峰耸罗 衣”等 ，也 并非 不讲究 视觉， 但更为 

强调的 显然记 “消 魂”这 样的意 欲满足 的境界 = 
郑氏此 文在怀 旧之际 ，混合 某种商 业性 ，遵 循的是 现代商 品 

和 市场的 逻辑。 a 不 说这篇 文章的 生产方 式的都 市背景 ，此文 

所诉* 的读 者的情 色想像 ，是都 市发展 的产物 ，而 这样的 断章摘 

句 ，集中 表现与 女乳冇 关的种 种意象 与兴趣 ，更带 有如马 克思所 

说的 商品的 “物化 ”性。 
其实随 着都市 的兴起 ，女性 身体即 成为公 共窥视 的猎物 ，而 

女体 的语言 忐现 ，亦被 商品化 。 如早在 1911 年 s 月 ，当 《申 报》 

的文 学副刊 《自 由谈》 开 张伊始 ，有一 篇短文 ，说 ：“ 人情莫 不爱美 

人， 以其容 体之可 爱也故 。”于 是罗列 了“眼 曰秋波 ，眉 曰春山 ，胸 

曰酥胸 ，足 曰金莲 ”等二 十余个 语词。 [|7]但 这些旨 在激发 情色想 

像 的展示 ，已含 有明显 的历史 意识。 尤其像 “凝酥 韵话' 挖出那 

些古董 ，做一 番认洗 修饰， 很有一 种使之 “博物 馆化” 的意味 。女 
体的 物化语 ft 既作为 商品时 尚， 就难 免只领 风骚二 iL 天， 有趣的 

是郑氏 本人也 随时势 推移， 不断变 换表现 手法。 在 30 年 代屮出 

版的 《逸梅 丛谈》 ，有 些是 谈女体 乳部的 ，在态 度上已 经转向 ，不 

再推 崇“以 胸平坦 为美” 的国粹 r。 如“玉 殒余话 ”条 :“阮 玲玉之 

戈， 一为双 H 之流盼 ，二 为体态 之苗条 ，且处 处以笑 靥向人 f 儿为 

可爱 。 而现 代女性 ，以 乳峰卨 耸为尚 .否则 饰伪以 充之， 所谓义 

乳者 是也。 阮亦视 义乳为 恩物， 于是冈 峦起伏 ，遂 成为一 代之摩 

登典型 。” 讲有 关女乳 的笑活 ，主 角换成 了时下 名流， 使帘井 

读者兴 趣益浓 。 这 -则 关于名 导演但 杜宇的 ，可 略见当 时“摩 

登 ”风尚 之一斑 ，不斌 吋 惜： 
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杜宇 右布一 趣事。 -- 日往卡 尔登 观电影 ，既 购桊 ，方 跃进门 

入座 ，忽 见, 影 I 王 龙来 、.杜 宇一 面与 王寒暄 ， 一面 伸手交 

券 于牧券 h 不料伸 手之际 ，触 及温软 含有弹 性之物 .、讶 

而回顾 ，则盈 1  — 孪登女 郎 t 曼立 其间。 溫 软含有 弹性 之物 

者 ，高 耸之乳 峰也， 女郎普 ，社 宇窘 ，木 然相视 者久之  >  杜 

宇 出以告 人曰： “此时 若失笑 ，则庄 肃之空 气立破 ，女 郎必以 

为故 意狎戏 ，嗔责 从之矣 U9] 

但如果 以为这 些旧派 作家光 以性感 招徕, 追求商 业效果 ，那 

就 误读: T 他们。 郑氏到 阮玲玉 的“义 乳”稍 含讽剌 ，其实 他反到 

女子的 “商品 ”化 ，指 责那种 专以“ 诱惑男 性”为 业的“ 摩登女 郎”。 

换 S 之他所 赞赏的 足自然 形态的 “卨耸 之乳” ，因 为这是 符合现 

代 国家利 益的。 此书中 又说: “现在 一般的 新女性 ，感受 fi 界的 

潮流 ，力求 体格的 健美。 由健 美的体 格来代 表一个 健全的 国家， 

关系很 为重要 

四、 茅盾的 “乳房 ”凝视 

茅盾平 期小说 M, 尤其是 慧女士 、孙舞 阳和章 秋柳这 些充满 

“时 代性” 的女子 ，在 外型上 个个长 得健美 如“模 特儿” ，尤 其都有 

一 对高耸 的“乳 峰”。 稍 举数例 ，如 S 女士： 

穿了紫 色绸的 单旗袍 ，这 软绸紧 裹着她 的身体 ，十 二分合 

式 ，把 全身的 圆凸部 分都暴 露得淋 漓尽致 。[2|] 
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写孙舞 阳“丰 腴的 肉体' “她的 阒软的 乳峰在 紫色 绸的旗 袍下一 

起 -伏 的动/ ’「=」¥ 秋柳“ 袅娜的 腰肢和 卞满紧 扣的胸 M，”h] 

这些 女子的 特“性 '都投 身或向 往革命 ，革 命成为 她们实 践解放 
的 理想空 N 。 她们生 活在革 命 运动中 ，仅 为革命 理想而 尽其人 

职 ，就 不必受 家庭或 男子的 约束。 性的 fl 由是 解放的 志， 而健 

芙的乳 峰意味 着健康 和件爱 的愉快 = 茅盾在 20 年代末 开始写 

小说 ，有意 创造一 种“革 命加恋 爰”的 新样式 ，而 “乳 房”带 来革命 

浪漫性 ，这 些富 于热力 的女件 身体给 革命涂 h —层 玫瑰色 ，至少 

表达了 革命也 应该是 健全的 、美的 想法。 在革命 乌托邦 的空间 

里， 展升 “乳房 ”的美 学想像 T 从而 探索“ 时代女 性”的 自由个 忤。 
这样 的写法 ，不仅 与鸳鸯 蝴蝶派 的爱情 小说截 然两样 ，即 使新文 

学 作家当 中以善 写性爱 著名的 ，如 郁达夫 （Ui%-  1945) 、张 资平 

(1893 -1959) 等 ，对“ 乳房” 或“乳 峰”的 新敏感 ，恐 怕比 不上茅 

盾。 

这 些女性 之所以 “特异 '述 不光在 于“乳 房”的 乌托邦 想像， 

R 依靠 “特异 ”的“ 观点” 和“观 念”。 “ 乳房” 的使用 ，诉诸 视觉想 

像。 无论是 “乳” 或“奶 '性 别特 征并不 明显。 在 它们指 谓液体 

时 ，强 调母件 它的 女性的 形廓特 征常通 过附加 形容词 ，如“ 丰 

乳' “大奶 ”等。 相 彤之下 / 乳房 ”具冇 体积感 ，且明 指女性 ，因 

此 也诉诸 性欲。 在叙述 申间里 ，“乳 房”的 语言再 现所强 调的足 
视点， 是被视 的对象 ：再现 方式显 示观察 、感 受对象 的方式 。因 

此 在对“ 乳房” 的美学 感受屮 、活 动着现 代的认 知方式 ，突 出了视 
觉的 功能。 

随 着传统 诗意的 “穌胸 ”话语 的消失 ，和 茅盾的 “乳房 ”占据 
了文学 领域， 我们的 观察和 表述人 、人 体的方 式在意 识系 统里悄 

悄地改 变着。 在茅盾 的“乳 保” 话语 的背后 ，就包 含着要 求文学 
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话 的科 学忭的 观点 ，即 将人和 社会 作为客 观观察 、表 规的 别象. 

\in <x. 再现 “乳 房”时 .所凸 显的足 “ ff” 的行为 。 在 茅盾 的“乳 房” 

话语出 现之前 ，关 于屮国 人放 眼右 世 界之后 ，从 四汴 绘画 ，照相 

技水乃 至电影 的引人 ，在 视觉 4 主 休意识 方而所 引起的 变化过 

程 坯有待 研究。 茅盾 小说空 N 中 的“乳 房” ，在作 为被凝 视对象 

的同时 ，自 身即呈 现为一 种“凝 视”的 行为， 隐含主 体意趴 的再现 

茅 盾的观 察时代 女性的 好奇心 ，源 S  丁他 的革 命经验 。 据 

他的 回忆， 1926 年大单 命挫折 后：“ 我离开 武汉， 到牯岭 去养病 。 

襄 阳九的 H 等舱 弔有 一个铺 位上像 帐幔似 的挂着 两条淡 青色的 

女裙。 这 用意也 许是遮 隔人们 的视线 ，然 iftf 却引 起了人 们的注 

视。 我于 是在送 ‘ 人海’ 的三等 舱里又 发见在 b 海也 在武汉 见过 

的两位 女性， U4) 作 者所看 到的仅 是挂着 的女裙 ，而迕 叙述空 N 

甲_  •“视 线 '“汴 S”、 “发见 ”与" 见过 ”这些 词却讲 出了更 多的故 
串和 欲望， 有关作 者的和 別人的 ，过 去的现 在的。 他没有 见到这 

“女 裙”背 后的人 ，然而 在唤醒 了的记 忆黾， 所浮现 的是以 前在上 
海 也在武 汉见过 的女性 ，都是 在他构 思中的 小说里 的人物 3 那 

菇他 的欲望 ，穿 透了“ 女裙” 的“遮 隔”而 见到了 她们。 同 样的在 

来自“ 人海” 的“视 线”中 ，不 仅活 跃着形 形色色 的欲望 ，而 他也在 
阅渎若 他们的 欲望。 无 论茅盾 &己 是否意 识到， 当他自 d 的欲 

窄浮动 在这“ 视线” 之海上 ，充 满了 自然与 社会之 间的空 与张 

力。 

在郑 逸梅所 谓那种 “凝酥 ”的感 受屮， 意味着 物我两 忘的美 
学境界 ，那么 上述茅 盾的生 活观察 ，突 显了视 觉功能 ，其中 M 出 

人 与社会 、主休 与客 体之间 的分界 。 如 所崗知 ，茅 盾强调 文学创 

作的科 学观察 ，受 到法 国“ 自然 主义” 的影响 ，除 了他白 己明 ^ 的 
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左 拉之外 ，+可 忽视 的是臭 泊桑」 他 的文学 旅程; ̂ 始不久 ，我们 

可 发现他 与“  6 然主义 TT 的 芙 妙初恋 ，即 在 《幻 灭》 巾巧 到静女 1 

和强 猛相爱 ，一 起在泸 山度 过一个 “ 狂欢的 星期 ，肉 感的 黾期' 
其中 发出对 乳房的 礼赞： 

爱 的戏谑 ，爱 的抚弄 ，充 满了他 们的 旅程。 他 们将名 胜的名 

字称 呼静身 上的各 部分； 静的乳 部上端 隆起处 破呼为 “舍身 

崖”， 因为强 常常将 头面埋 在那里 ，不肯 起来。 新奇的 戏谑， 

成为他 们每日 唯一 的事惰 ■: 他们忘 记了  一切 ，恣情 地追寻 

肉的 事乐。 

莫泊桑 在小说 《一 生》 里 ，描号 裘连和 简娜新 婚之后 ，在山 中旅行 

的一个 星期里 ，两人 之间享 受爱的 戏谑和 欢乐： 

在简 娜向右 恻睡着 的时候 ，她 的左乳 常常暴 露在苏 醒的晨 

光里。 裘连 注意到 ，就把 这个乳 叫做“ 轻浮” ，而把 另一个 

乳叫 做“知 己” ，因为 它的玫 魂色的 孔头似 乎对他 的 亲吻更 

为 敏感。 两乳之 间的沟 道被称 做" 母道” ，因 为他常 常在那 

里流连 忘返； 而另 一更为 隐秘之 处被唤 做“通 往大马 士革之 

路” ，那是 为了纪 念那个 爽塔山 谷的。 [  26:1 

在这新 婚旅行 的段落 里，奠 扪桑极 其细腻 地刻画 r 女主 人公的 

有关性 游戏的 体验和 感受， N 时也揭 示了裘 连的粗 鲁好色 ，隐伏 

着 她后来 对于 爱情的 幻灭。 不过在 茅盾的 前期作 品里， 这一次 

静小 姐和强 猛之间 的爰情 ，是最 玫瑰色 、最 光明的 ，也 是最初 、最 

后的 一次。 那种 在风贵 胜地 欢度新 婚蜜月 的情 来芣适 
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的小说 以听 到 M 卢 ，却常 常成为 不吋追 及之过 太 。 如在 《动 摇》 

圯％ 到 A 罗兰 ㈣忆 起他 和方 太太刚 结娇 ，那 年夏 季在南 M  / 在 

啦花台 的小涧 里抢若 拾雨花 心"。 在短 篇小说 《创 造》 电， 男主人 

公君实 回想起 他和娴 娴在莫 T_ 山避暑 ，两 情融 洽达到 广‘ 莘福的 
顶点'  然而茅 肟在 《虹》 里写到 梅女丄 与柳遇 春的新 婚之夜 ，只 

剩下梅 对柳的 厌恶之 怙了。 这# 都反复 显示了 《一 中 类似情 

节的影 响。 
:271 

茅盾作 品电 对于“ 乳房” 常取特 别的视 角，如 《追 求》 里： 

在微淡 的光里 ，曹 志方 依稀看 见两颗 樓桃一 般的小 乳头和 

肥白 的椎形 的座儿 ，随着 那身体 的转移 而轻轻 的颤动 Dt2f0 

在 史多的 情景里 ，作者 奇特的 视点并 不限于 乳房。 在 《动 摇》 甲 _ 

S 到方 罗兰： 

看见 小学生 的队伍 中卓然 立着孙 舞阳。 她右 手扬起 那写着 

口号的 小纸旗 ，遮 避阳光 ，凝 神瞧着 演说台 D 绸单衫 的肥短 

的袖管 ，从 高举的 手膀上 落卸去 ，直到 肩头， 似乎腋 下的茸 

毛 ，也隐 约可见 
T 

以他 洞见的 笔触， 通过他 自己的 或别人 的视线 ，揭 示一种 欲望的 

焦点 ，呈现 在“人 海”的 “视线 ”里。 在 《追 求》 里的卫 仲昭： 

章 女士吃 吃地艳 笑了。 她翩 然转过 身去， 旋-个 半圆形 ，让 

睡衣 的下幅 飘开来 ，裸露 了膝弯 的阴面 ，这里 的白皮 肤有两 

个 可爱的 小涡。 然后 她又纵 身坐在 窗台上 ，凝眸 看着天 空, 

2Q4 



并没 注意到 仲昭的 脸色已 经 有了变 化 

这 呰描绘 黾 ，在男 件欲 望的窥 视之叫 . 闪烁着 兴夼 、迷感 和 犹疑。 

女 性对于 窥视欲 望的控 制， 以 及叙述 茳对 于人 物视线 的橾纵 ，都 

表现 出小说 世界及 K 再现 手段的 复杂生 动性。 对 于视点 或视线 

勻 主体 意识的 关系 的表现 是吏为 凸现的 。如 果把这 些放到 女件. 

解放与 文化秩 序现代 化同步 的大背 景里 ，“乳 房” 的聚焦 也象征 
葑性 别的焦 虑：当 男性 以传统 的解放 Iffl 居时 ，却 感受到 女性的 

欲望及 其走向 公共空 间的 0 由 意忐的 压力。 

对 干这几 个视点 —— 孙舞阳 的“腋 下的茸 毛”， 章秋柳 的“膝 

芎” 的“小 涡”等 —— 我们不 得不惊 叹茅盾 目光的 厉宵！ 这些描 

绘拓展 r 现代 文学的 “肢体 ”语言 ， 也拓展 了人体 关感经 验的领 

地。 据有的 材料说 ，美 国好莱 坞电影 的内容 ，在女 性身体 的灰现 

方面 ，到 30 年 代才把 镜头的 1 点从大 腿移到 胸部， [iU 那 么茅硏 

在发 塒“乳 房”语 言方面 篮然要 比好 莱坞更 为先进 ，也史 有想像 

力。 这并不 奇怪, 上海的 性文化 市场一 向发达 ，受 赐于晚 清以来 

的风 流余韵 ，比美 国的淸 教徒文 化要放 肆得多 。 如 1925 年徐欣 

夫 导演的 《战 功》 ，就有 裸露女 乳的镜 头。[32] 其实 我们吞 鸳鸯蝴 

蝶派 的文学 ，在 女性形 象的文 化消费 方面小 遗余力 ，如他 们的杂 

忐上的 ”封面 女郎” ，从 《妇女 时报》 、《礼 拜六》 ，一 立到 《良 友》、 
《红 玫瑰》 、《紫 罗兰》 等， 就很右 探索性 ，成 为都市 义化的 日常景 

观。 但 这些女 郎的身 体都覆 盖得较 为严密 ，也没 有好莱 坞式的 

大腿 和胸脯 的展示 ，尽 管“封 面女郎 ”的设 计及其 印刷传 统推动 

/ 好莱坞 式的“ 影星” 文化的 形成。 围绕 着“红 玫瑰” 、“紫 罗兰” 

等 杂志名 称 ，他们 也发展 了“名 花美女 ”的义 学话沿 ，但或 忤在语 

吝 1: 不 能摆脱 “穌胸 "式 的屯 美力式 ，因 此对 于人体 芙的文 学衷 
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现收获 有限」 

苹 盾在人 体和性 感力而 的文学 探索 ，也勺 他存意 改进屮 W 

文学 中的 性描写 介关。 在 1927 年发及 的“中 网文学 内的 件欲描 

¥”一 文甲 _ ，茅盾 认为 中国文 学的怪 现象是 ，一面 是禁欲 的礼教 

与“载 道” 的文 学传统 ，一面 是文学 中人量 存在赤 裸裸的 件交的 
实写。 这样 的描写 是变态 性心理 的衣现 ，没有 文学价 值= 产生 

这种 “不健 全的性 观念” 的农现 的原因 ，是“ 禁欲主 义的反 动”和 

“性教 育的+ 发达' [33]更 重要的 ，茅盾 所描写 的这呰 “视点 '并 

非 山于一 时的兴 之所至 ，面 是得到 _f  一种新 的观点 —— 科学地 

观 察和表 现屮活 —— 的冇力 支撑， 在文学 卜_ 更得 力于“ 自然主 

义'  这也仅 在他的 平期作 品里 W 光 +现。 这种 视点是 个人化 

的 ，充 满世俗 情调的 。 正如 那些小 说人物 沉浮于 都市的 欲望之 

海中 ，感 到焦躁 、失落 ，而 搜寻 Q 己灵魂 的家闶 ，却 一再幻 火和失 

望。 而这 些欲望 的凝视 ，含 有某种 不 尤揶揄 的生命 的歌吟 ，从中 

发见 f 焦虑与 饥渴， 给人的 存在的 形态带 来某种 启示。 对于作 

者来说 ，在 他更 清晰地 听到来 自“历 史”的 命令并 将自我 交付于 

那个“ 无产阶 级”的 识形 态”之 前， 这些“ 视点” 的再现 也同样 
衣达了 他对生 活的独 特面紧 张的感 受方式 ，能使 他在纷 乱不安 

的欲望 IU: 界电 ，更 能倾听 那种现 代人心 底的激 情呼喊 ，如 从章秋 

柳那里 发出的 ：“我 是时时 刻刻在 追求这 热烈的 痛快的 ，到 跳舞 
场 ，到 影戏院 ， 到旅馆 t 到酒楼 ，甚至 于想到 地狱里 ，到血 泊中！ 

R 有这样 ，我才 感到一 
点生存 的意义 。” 〔_ 

瓦、 都市阅 读“性 话语” 

下面进 ■步展 开“ 模 特儿” 、“裸 体像” 等课题 ，必 须跟 通俗文 
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化及 上海都 市联系 起來」 这也足 对茅盾 M 期小说 的研究 一个喵 

篇 打开 的层凼 ，甩 然本 文在 前向已 经有所 论及。 长期以 来这一 

层面 被忽视 ，毋 V 说足 因为关 于 中国 都市的 现代史 被遗忘 ，闪此 

对茅 盾的认 W 及诠释 的想像 就难以 跳出“ 新文学 ”  4  W 族 箏命进 
程之 闽的 〖全释 循环。 近年来 河内 外学者 对民国 时代的 卜_ 海研究 

方 兴未艾 ，自 W 世 纪开埠 以来至 20 世 纪二一 .十 年代， h 海成为 
国际性 大都会 ，其文 化上缤 纷灿烂 的图像 止浮出 L 忆 的地表 ，在 

文学方 面所壻 “鸳鸯 蝴蝶派 "、“ 礼拜 六派” 的盛况 也逐渐 为世所 
知。 在 这样的 语境里 ，必然 要触及 有关茅 盾早期 写作的 某些域 

本问题 ，有 助于我 们在更 为复杂 、全 面的背 景上揭 示“革 命加恋 

爱”小 说类型 的衍革 或激变 的脉络 ，并 真正认 识茅盾 对“革 命”文 
学 所作的 贡献。 在新 文学中 ，茅盾 的早期 作品或 许是特 例， 在别 

人身 上不一 定表现 得那么 明显。 这 M 要探 讨的是 这些“ 时代女 

性 ”在哪 些地方 投合了 城市青 年和一 般市民 的趣味 ，在哪 些地方 

与占 主流地 位的都 市文学 相合拍 ，这样 —— 更为 重要的 一 方 

能揭 示怎样 在这些 暧昧交 涉之处 ，茅 庙 实践 内部“ 爆破” 的写作 

策略 ，即颠 覆或转 换了所 谓“资 产阶级 ”的文 化符码 ，而 体现 / 
命”的 意义。 

20 年 代的都 市文化 ，从 文学表 现到文 化生产 ，体现 了现代 

物 质生活 的向往 ，而在 资产阶 级的自 由主义 政治形 态屮， 女性的 

身体指 符成为 H 常文 化的 重要组 成部分 :一方 面体现 f 以个体 

“小家 庭”为 理想的 “现代 化”社 会结构 及其美 学情趣 —方面 

与 有关“ 性”的 文化工 业密切 连结， 成为市 民日常 消遣与 狂想的 

文化 产品。 茅盾的 早期小 说“穿 着恋爱 的外衣 '却 以打 破资产 
阶级的 民族国 家的既 定模式 放叙述 空间反 映革命 的历史 方 

向为 目的， 既士现 了女性 指符的 自由意 忐与娱 乐价值 ，适 合文化 

297 



iU 场 的需贤 ，同 时也 否定了 那种资 产阶级
 的“爱 怡” /‘家 庭”的 

“私人 今:间 ”的 介 理性， 使 小说的 意 义指向 “革命 ”的必 然运动 , 

有趣 的辽茅 ffi 所嗯 造的“ 时代女 件'  她 们如此 吖 接切入 2() 年代 
h 海的 性文化 .那 种切人 的方式 ，对 T 当时的 都市读 者来 说+产 

十与 我们 后来的 “革命 ”阅读 完全不 同的反 S。 ft 茅 盾那里 ，“时 

代女性 '含有 “时代 性” 的深刻 内涵 ，但 对都市 语境1 则产卞 M 

一 种口常 、世俗 的埋解 。在 -张 30 年代的 《礼 拜六》 阓 Pj 上有 

“时代 女子在 哪甲:？” 一文 ，足资 参考。 这篇 文章说 :“ 什么 是时代 
女子？ 时代的 意义和 摩登相 同， 所以时 代女子 ，就 是时下 所谓的 

摩 發女子 ，典 型女子 ，标准 女子” ^35] 这同 前面提 到的郑 逸梅把 

“乳 峰高耸 ”怍力 “摩登 女郎” 的说法 ，是 相通的 

《蚀》 三部 曲见世 后/‘ 受到时 代青年 的热烈 的欢迎 先 

足 《幻 灭》 由文 学研究 会出单 行本， 1930 年初 《蚀》 和 《虹》 均由开 

明书 店出单 行本， 何 《子 夜》 在 1933 年初出 版后， 二个月 内重版 

P^i 次; 初版 三千部 ，此 后重版 各为五 千部， 这样的 盛况在 当时很 

少见。 陈单道 （1890-  1977) 足大 江书铺 的老板 ，据 他说， “向来 
不看新 文学作 品的资 本家的 少奶奶 、大 小姐， 现在都 争着肴 《子 

夜》 ，因为 《子 夜》 描写到 她们了 当时在 外国人 眼中， 茅盾也 

被认 为是“ 自然主 义者的 领袖” ，是“ 中产阶 级的商 人和小 康的农 

hi 的写实 主义小 说的代 言者。 ”[3t0 写作意 图与阅 读效果 往往不 

一致 ，但这 些反应 大致符 合茅盾 D 己的 期望， 也 就是他 Q 己 当初 

在 《从 牯岭到 东京》 一 文中所 声称的 ，他的 写作对 象主要 足城市 

小资产 阶级。 

茅盾 一再不 无自歉 地提到 ，最初 写小说 也是为 了生# 。多 

年之后 ，他 回忆当 时从武 汉回到 h 海时 ：“我 隐居下 来后， 马上面 

临- 个实 际问题 ，如 何维持 生活？ 找 职 业是不 可能的 ，只 好重新 
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拿起笔 来， 卖文允 生2 过 i 大 t 年的波 涛起伏 的咔活 E 在我脑 

屮发酵 ，于 足我 就以此 为题紂 在德址 的 病榻旁 （德 扯从医 院回来 

后还有 低烧) 写我 的笫一 部小说 《幻 灭》 /〜]50 年 代初在 《茅盾 

选集》 自 序中说 r--f 由 于友人 的鼓励 ，一 半也由 丁我没 有在礼 

会上 找到公 开职业 之可能 ，只得 卖文维 持生活 。” 〔4U〕_XT 《虹》 没能 p 

按原计 划写完 ，他 解释道 ，当时 我在日 本仍是 卖文 谋牛， 不能从 

容重续 已断之 思绪， 而 况国内 的朋友 索稿也 急如星 火。” [41] 这样的 

写作 当然受 到市场 机制的 制约。 虽然 这些稿 子都由 “友人 ”关照 ， 
像 叶绍钧 主持的 《小说 月报》 有身价 ，+ 像有的 杂忐惟 利是求 ，但 

尤论为 己为友 ，写的 东西没 人要看 ，不 一定 能心安 理得。 结果足 

一 个非常 自然而 明智的 选择" ̂  脚踏“ 恋爱加 革命" 的两条 船上。 

李欧 梵先生 在近作 《上海 摩登》 —书中 ，从 

建筑 、电影 、小 说诸 方面对 30 年代的 上海都 市文化 的现代 性作了 

新的 诠释。 这幅重 构的“ 东方第 一都会 ”的历 史图像 ，从记 忆之矿 

中挖出 ，色 彩斑斓 ，令人 眩目。 对 于这背 后的“ 现代性 ”动力 ，作者 
追溯 到晚清 以来的 印刷资 本与新 闻体裁 的兴起 ，指 出像商 务印书 

馆这类 文化工 业担任 r 民众 启蒙的 功能。 与 我们一 向理解 的“五 

四”新 文化侧 電观念 、激 进层 面的现 代性不 同的是 ，商务 出版的 

“ 并和国 教科书 '“万 有文库 ”等 T 体现了  R 国时 期的意 识形态 ，更 
注 m 国民素 质和公 民意识 的培养 。 另如 《良 友》 画报 之类的 刊物， 

从妇 女时尚 、闺 秀风范 、明 星报道 、体 育新闻 、百货 广告到 消闲小 

品 ，反 映了 都市日 常生活 的物质 性与美 学趣味 。〔42〕 

在 这样的 富于改 良精神 的文化 框架中 ，性别 及性文 化与急 

剧 变动的 社会密 切相连 ，女性 迅速走 向公共 空间， 从解放 裹足、 

义明结 婚到民 国政府 颁布一 系列有 关妇女 平权的 法令， 与政治 

与 文化现 代化的 艰难旅 程同步 。如 迪克特 （ Frank  Dikottcr ) 指 
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出， ft 民族 主义 、科 学主义 以及晚 清以来 “保种 强种” 的思想 

影 响 F ， 形 成了现 代化的 “性话 语” 及“性 控制 ” ，强 调男女 性别的 
牛 卻区别 ， rti 此确定 了女性 的社会 职能 ，不仅 在于生 儿 W 女， 还 

担当起 建立现 代国家 、家 庭结 构的新 角色。 种种“ 卫生学 '“优 

中学” 等引 进屮国 ，对女 性的身 体和意 i 只方面 都产 肀了新 的文化 

规范。 所谓“ 鸳鸯蝴 蝶派” 或“礼 拜六派 ”的文 学在很 大程度 h 

配合 了这一 比 族国家 的意识 形态。 他 们强调 文学的 娱承性 ，如 

林培瑞 所说的 ，适 合了 小市民 的趣味 ，纾解 了现代 城市生 活的心 

理 m 力。 [44] + 光如此 ，他们 的文学 还旨在 调节传 统和现 代的冲 

突， 以 一种“ 内化” 的方式 融合来 自西方 的现代 性压力 ； 主 要围绕 
现代家 庭与个 人关系 ，体现 了新的 道德和 美学的 典律。 如周瘦 

鹃在“ 《新 家庭》 出版宣 言”中 写道： “家庭 ，甜 蜜的 家庭」 里面充 
塞着无 穷的爱 ，不 用你自 去追求 ，自 然而然 地会给 与你的 ，只要 

你守 你应守 的范围 ，尽你 应尽 的责任 。” [451 由此可 见该派 的一般 

趋向 。 在 20 年代 周瘦鹃 主编的 《半 月》 、《紫 罗今》 ，包 天笑 

0876  -  1973) 主编的 《星 期》 等杂志 ，专门 编辑了  “家 庭号” 、“儿 

窜:〖3  ”、 “婚 姻号” 、“ 离婚号 ”等, 表示了 他们对 城市的 “私人 领域” 
的问题 的特别 关注。 

茅盾 小说里 ，如 慧女士 、孙舞 阳和章 秋柳等 ，是 革命 队伍里 

的“奇 ”女？ ，间时 也是当 时都巾 “美 人”的 典型。 茅盾曾 说这些 

“ 时代女 性”來 G 现实牛 .活 ，但显 然经 过他的 艺术加 工， 虽 然他不 

满 当吋的 国家形 式面另 寄希望 于未来 ，但他 显然接 受了当 时“性 

话语” 的关于 性别的 生物 学观点 ，虽 然不一 定意味 着他同 意将女 

性“家 庭化'  从他 个人的 革命经 验来说 ，实 在来说 ，在经 历的一 

切犹 如梦魇 ，颇冇 点万念 俱灰之 际， 似乎 在女件 的“ 乳峰” 之问才 

获得 某种生 存的实 在感， “乳) iT 为他提 供了记 忆和想 像的储 存 
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体， 遂造成 茅盾小 说创作 的奇葩 异卉。 

后来 《虹》 里的 梅女士 被“英 雄”化 ，需 耍克服 “ 女性” 和“叶 

性”， 因此“ 乳房” 这个生 理特征 在她身 卜_ 不 被强调 ，但她 和柳遇 

春之间 的情节 ，虽 然以内 地四川 为场景 ，其背 后的“ 性话语 '暧 
昧地 切人上 海的性 文化。 卜; 中写 到柳遇 春为了 讨梅女 士的欢 

心 ，知 道她喜 看新书 ，就 买来给 她看： 

…… 凡是带 着一个 字的书 籍杂志 ，他 都买 了来； 因此， 

《卫生 新论》 ，《棒 球 新法》 ，甚至 《男 女交合 新论》 之类 ，也都 

夹在 《新 青年》 ，《新 潮》 的 堆里。 往往 使梅女 士抿着 嘴笑个 

不住。 m 

梅 女士思 想上要 求进步 ，想 看的是 《新 青年》 之类的 代表新 

思潮 的刊物 ，但这 里提到 像商务 印书馆 编印的 《卫生 新论》 、《男 

女夂合 新论》 等， 很准确 地提到 r 当时 社会上 流行的 “新” 知识， 
目的 在于造 成体质 健全的 新国民 ，同 样对青 年产生 影响, 实即属 

于应来 被压抑 、忘却 的现代 性启蒙 传统。 有意思 的是， 梅女士 

“抿 着嘴笑 个不住 '是因 为觉得 难为情 ，同 时也是 笑柳遇 春是个 

土包子 ，不懂 这两种 “新” 的区别 ，结 果是鱼 目混珠 D 为什 么这里 

会出现 这样的 区分？ 这里 或许暗 示了后 来那个 “压抑 、忘 却”的 

起始？ 不过 在茅盾 所创造 的新文 化历史 的“迷 思”里 ，更 有意思 
的这 区分的 出现。 

梅女 士是封 建包办 婚姻的 受官者 ，而 她对 柳遇春 的弃绝 ，不 

仅因 为她接 受新思 想而走 向革命 ，其 实也是 “卫生 ”知识 在起作 

用。 作者 不一定 自觉到 ，梅 女士实 际上接 受了他 所耍区 别开来 

的两种 新思潮 ，是 个地 道的“ 时代女 性”。 问题发 牛在柳 遇吞背 
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着梅 女十 ，在外 面帘娼 ，又 H 梅女十 R 床： 

…… 当她的 温柔的 身体被 拥在强 杜的臂 弯内时 ，猛 想起大 

概不免 有一些 别人身 上的肮 脏移植 在她的 肉 体内罢 ，她又 

不禁毛 骨悚然 ，起 了无穷 的嫌恶 

这里 梅女丄 感到恐 惧的足 怕被传 h 梅毐 ，体 现了当 时上海 

妇女 的卫生 常识。 S 晚 清以来 ，上 海的娼 妓业一 向发达 ，到 20 

年代 带来更 为严重 的社会 M 题。 梅 毐也是 小说里 常常出 现的关 

节 ，从 蒋光慈 （1901-1931) 的 30 年 代初的 《冲 出云 W 的月亮 》, 

到 张爱玲 （1920- 1995)40 年代的 《留 情》， 只是个 别例子 而已。 

原先 “长二 堂子” 里那种 名士名 花的风 流雅趣 及其传 统诗学 
残余 也逐渐 消失， 性买卖 质最愈 趋低下 ，性 病传染 愈猖獗 ，这现 

象 更使改 革人士 忧及种 族的质 M 及其 前途。 如吴 连德在 1927 

年作文 讨论性 传染病 ，鲍祖 K 在 1933 年发表 《娼妓 问题》 等 。这 

期间租 界当局 也时有 “禁娼 ”之议 ，报 章杂 志也有 报道或 讨抡。 

如在周 瘦鹃的 《半 月》 杂忐 上出现 "娼 妓号” 专刊， 甩然这 些关切 
的 实效如 何另当 别论。 不 过民国 政府在 1928 年秋 ，蒋介 石刚上 

台， 就正式 颁布了 在江浙 数地的 禁娼令 ，是一 个不小 的进展 

在 这样的 语境里 ，《追 求》 中章 秋柳被 史循传 上梅毒 ，一般 读者可 

以读 作一个 不讲性 卫生的 教训。 而梅女 士就较 为健全 ，吏 符合 
都市知 识女性 的身份 ，尽 管她并 非贤妻 良母的 类型。 

六 、视 像万花 简 ： 模特儿 、裸体 、曲 线美 

《动 摇》 黾有一 段描写 ，殊 有趣： 
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这大 很暖和 ，孙舞 阳穿了  一身淡 绿色的 衫裙； 那衫子 大概是 

夹的 ，所 以很 能显示 上丰身 的软凸 部分。 …… 她的# 子长 

及腰际 ，她的 裙子垂 到嗪弯 下二寸 光景。 浑 圆的柔 若无骨 

的小腿 ，颇细 的伶倒 的脚踝 ，不 大不小 的踏在 寸半高 跟黄皮 

鞋上 的平背 的脚， —— 即使你 不再看 她的肥 大的臀 部和细 

软的 腰支， 也够想 像到她 的全身 肌肉是 发展的 如何勻 称了。 

总之， 这女性 的形相 ，在胡 国光是 臥所 未见。 

所谓 “胡国 光是见 所未见 '足 在“女 性的形 相”上 反映的 城乡差 

别 ，也 是洋场 文化的 现代件 的一种 表现。 孙舞阳 是省里 派来负 

责妇女 协会的 ，既然 与史俊 、赵 赤珠 是知交 ，想 必也应 3 从上海 

来的。 巨 不说高 跟皮鞋 之类的 穿着装 扮，“ 她的全 身肌肉 是发展 

的如何 匀称” ，说 明她的 身材是 一种标 准型的 ，所谓 “发展 '是说 

这样的 身材得 之天然 ，亦须 按照一 定的标 准加以 培育。 茅盾说 

中三部 曲里“ 几个特 异的女 子自然 很惹人 注意。 有人以 为她们 

都有‘ 模特儿 是某人 某人； 又冇人 以为像 这一类 的女子 现在是 

没有的 ，不过 是作者 的想像 [5G] 这样 的“形 相”固 然经过 作者的 

艺水 提炼, 在现实 生活里 还是有 所张本 ，并 非根据 t 面说 的那种 

生 活中的 具体“ 某人 某人” 的“模 特儿” ，而 与那种 当时美 术上使 

用 的代表 “人体 美”的 “模特 儿”有 联系。 如在 《幻 灭》 里写 到慧女 
上在 雨中： 

她的绸 夹衣已 经湿透 ，黏 在身上 ，变 成一个 新鲜的 “模特 

儿 ，，。〔5" 
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本来 慧女士 穿旗袍 ，巳 经“把 全呀的 岡凸 部分都 暴露得 淋漓尽 

致' 现在绸 夹衣被 雨淋湿 ，肴 1 .像 “榄特 儿”- 样 ，儿 P1 裸休 。这 

甩也是 故意展 示“ 性”点 ，所谓 “新鲜 的”略 含快感 ，实 际 h 叙述者 

在向读 者暗送 秋波。 不 过这个 “模特 儿”的 比喻极 冇意思 ：这些 

女性身 匕不 仅带着 “性话 ©”的 强调斗 .理 特征 的符码 ，还 含有行 

关“ 人体” 的审美 与伦理 的典律 ，与 20 年代 的都市 文化息 息相 

从 “模特 儿”身 上颇能 折射出 20 年代上 海文化 的烂漫 色彩， 
她的舶 来文化 的异质 性既刺 激了都 市欲望 ，又 引起 不安和 争议。 

作为 一种特 殊的职 业及其 作为再 现的象 征指符 ，跨 越社会 空间、 

m 德伦 理和文 艺生产 等领域 ，在 观念上 与“美 女”、 “裸体 ”等混 

同。 裸体 画弔在 19 世纪 后期进 人中土 ，如 1872 年 《申 报： K 载 

《沪上 西人竹 枝同》 广洋 画纷纭 笔墨枞 ，琉璃 小镜启 晴窗; 爱和裸 

逐 知何事 ，力说 波斯大 体双， [5 〜 ‘模特 儿”一 同几时 J 卩始 使用尚 

需 考察。 在世 纪初年 ，报纸 上 常见出 售“裸 体照相 ”的广 告& 即 

使在 20 年 代初“ 模特儿 ”一词 开始流 行 时 ，仍 冇不同 的译法 ，如 

“模 岱尔” 、“ 模特尔 ”等。 但它 成为家 喻户晓 ，显 然与现 代美术 

教育采 用西法 有关。 刘海粟 （1S96-1994) 创办 h 海美术 专科学 

校 ，自 1914 年将 绘画科 改为西 洋両科 ，开始 雇用著 衣模特 

儿。[54]从 1917 年上 海美专 M 出人体 习作， 刘海粟 被骂为 “艺术 

叛 徒”起 ，所谓 “模特 儿之争 ”持续 / 达十年 之久。 内此围 绕模特 

儿问题 ，一方 面不断 被守旧 卫道人 士诋毁 为“丧 心病狂 败坏风 

化 '并受 到官方 的明令 禁止。 另一方 面新派 人上奋 起自卫 ，如 

1924 年 上海美 专教师 倪贻德 （ 1901  -  1970) 发表 《论 裸体 艺术》 

一文， 从西方 美术史 、形式 X、 生命 力等角 度分析 丫人体 艺术的 

价 值 。 他讽刺 那些“  A 己抱丫  -:妻 四妾而 偏要说 人家的 0 由恋 
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爱为丧 风败俗 ”的人 ，井 且指 出“ 力模特 儿者以 肉体之 .ft 显示丁 - 

人 ，当 得上见 一种无 卜的光 浓。” 

20 年代屮 期的文 化消费 市 场 h,  “模特 儿” 却畅 通无阻 。以 
1925 年 7 月 6  G 上 海最风 行的消 闲小报 《晶 报》 为例 ，第 四版上 

儿 乎都是 A X 裸体照 相的广 告2 如一则 “美女 照相” 的广告 ，- 

个叫马 代尔的 鉴赏家 说:“ 上海的 裸体美 女闹翻 J% 我是 最軎欢 
这件宝 贝的， 这样东 奔西走 的想买 ，忙 个不亦 乐乎。 但是 看来看 

去 总是这 几只老 野鸡在 那里现 身说法 ，看 得麻烦 极了。 昨天 

我 …… 买 到了一 盒五十 幅的美 女照相 ，觉 得肌肤 莹洁， 身段苗 

条 ，极尽 肉体曲 线之美 ，温柔 香甜之 乐， 眼界为 之一新 ，另 -则 

是新 新美术 馆发售 “最新 人体模 特儿照 相”的 广告， 说“为 提倡真 

煑起见 特价两 星期” 云云。 另有 东亚美 术公司 、中国 美术社 、环 

球美 术社等 几家, 都以“ 裸体美 女画” 为招徕 u 尽 管做这 些生意 

的无非 是"关 术社” ，且 也不 无提倡 “真美 '而 这里显 然把“ 裸体” 

就 等同于 “美'  其实 “裸体 ”不一 定就足 “美” ，当 时给芙 术学校 

做模 特儿的 ，身 材也不 一定美 ，那些 愿意给 美木社 做模特 儿的， 

就 更难说 像马代 尔所说 的“温 柔香甜 之乐' 与其说 是纯粹 

美 感的“ 鉴赏” ，不如 说含有 “意淫 ”的狂 想成份 ^ 有趣的 是每个 

广告都 附冇裸 体照片 ，且 不说与 这小报 的印刷 质量一 样糟糕 ，当 

这些画 片与有 X “性 病”的 广告混 杂在同 一版而 J：.， 如治疔 “可怕 

之白 浊”的 ，或 如“节 育防毐 器”的 ：“凡 人花丛 ，欲免 染毒者 ，不可 

不用 ，所谓 “花丛 ”指的 是妓院 ，似乎 对这类 “美术 ”的色 情性质 
起 r 衬托 作用， 不过色 情印刷 品含想 像成份 ，其作 用弓嫖 妓到底 

有区 别。 

中 国小说 里早就 有裸体 ，而西 洋裸体 的输人 ，是在 世纪初 

年。 与小 说杂志 进一步 市场化 ，裸体 美人就 先后在 《小 说时 报》、 
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《小 说 大观》 、《小 说片 报》 等杂忐 上出现 ，都 圮西 洋的绘 则 或雕阳 

的名作 。 20 年代前 t 期， 在周 瘦鹃的 r 卜月》 h, 裸休 両像频 频 

出现 ，如“ 巴黎美 术学校 之人沐 s 牛/照 片包括 电影剧 照私人 

信片 、装 饰图案 等多种 形式。 如 画家胡 亚光的 《肀 月 光明》 ，图， 

个西洋 女子在 月光下 ，背 后两 翅张开 ，身 披长袍 而露出 一乳， 

这 就带有 象征的 意思。 1926 年创刊 的{ 良友》 刺报 ，显然 将人体 

纳入启 蒙教育 的规道 ，旨在 健全国 K 身心与 网家现 代化。 从“今 

年法 国美术 展览会 ”到“ 美国选 美竞赛 ”的及 时报道 ，说明 对人体 
美 的培养 及崇扬 是先进 文明国 的流行 风尚。 对古 希腊维 纳斯爱 

神雕像 的解说 ，这 像所 以名贵 ，在 它表现 一种神 圣庄严 而优美 

的 神态％ 介绍波 提拆利 （BottkclU， 1445  -  1510) 《亚比 利之诽 

谤》 ：亚 比利“ 遇见赤 裸裸的 真理即 退避” ，介 绍替菩 0^_，14邰- 

1576)“ 绘美女 的神技 '及 其裸 体的“ 爱与真 理”的 意蕴。 
值得注 意的是 ，画 报中有 些插图 ，显示 人体本 身已经 脱离了 

写生 的再现 ，而成 力艺术 形式的 试验场 ，更 直接受 到欧洲 现代主 

义 新潮的 影响。 如万 籁鸣的 《夏 天的 午后》 ，与 《日 落》 ，露 乳的女 

体用典 雅的线 条勾出 ，被 置于 H 出海 面的背 景中， 或在融 合中西 

图案 的窗框 具象征 性的装 饰幽风 ，显然 源自于 英国琵 亚兹莱 

( Beardsley ,  1 们 2  ”  1 8卯 ） 的“新 艺术” （ Art  Nouveau ) 运动 ， 而有意 

融 人中国 风格。 《良 友》 里也介 绍了万 籁鸣的 《人 体表 情美》 专 

集 ，收 入人体 创作百 余幅。 梁得 所在序 言中说 他的笔 调由严 

整的线 条趋于 现代化 面创作 的笔触 —— 这 进程仿 佛西洋 芙术经 

历长 期写实 而剡现 代各新 派㈥此 他是工 作不偷 巧而同 吋有勇 

胆， 并说， “我们 觉得作 者所给 与阅 者的， 是阅者 对于美 术的要 

求。” {56] 似乎暗 示读者 的欣赏 水准的 提高。 
在这样 勾画的 背贵中 ，在 3 瞰 式的小 说与戈 术的交 伴地貌 
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中 ，能 进一步 测知茅 盾小说 里的女 性特征 —— 尤 K 足隆起 的“乳 

房 '“乳 峰” ，怎 样盘错 交杂了 各种文 化脉络 ，却深 深根棺 于都扣 

文化 的土壤 ， 那种 “健全 ”的女 性身体 ，既在 人种、 生理的 敁而上 
强调 m 别的科 学构成 ，乃是 促侦国 民体质 现代化 的必要 前提， 

也 在象征 忐意和 文学生 产的 佔面 h 迎 合雅俗 两方向 的潮流 ，既 

满 足市民 对干情 色犴想 的需求 I 义究出 了 人体的 屯美 4 教合功 

能。 正是 在这样 的都市 地貌上 ，町见 茅盾小 说里女 性对“ 真埋” 

的迫 求或作 为“历 史”的 “真理 ”显现 ，凸显 出茅盾 的反叛 —— 却 

发挥艺 术想像 ，塑造 出向“ 革命”  6 翔的 “时代 女性” —— 如她们 

投身于 革命洪 流自由 恋爱的 “特异 ”衷现 + 乃至体 现进步 时间意 

识 的“寓 言性'  或许 正因为 作者的 都巾情 结眷恋 之深， 才使他 
在 革命遭 受挫折 之际激 增超越 自我 的忧患 意识， 也使小 说形式 

产生 飞跃。 

另一 方面， 茅盾的 女体描 写既折 射出复 杂的文 化脉络 ，因此 
那些 具体的 描写在 文本的 语境中 ，产 生各别 的意义 ，互相 间不必 

水 乳交融 ，却 形成一 种众声 喧响的 整体。 茅 盾对“ 人体美 ”的理 

解无 疑属于 超越性 的一派 ，这里 不妨从 小说外 面引征 材料， pf 得 

到更清 晰的印 象。 1929 年 茅肟在 H 本写 《虹》 的时期 ，也 散文描 

写他 在浴场 ，通过 水而的 倒映， 看到隔 壁浴场 的“她 的倩影 '先 

想起 民间传 说里的 阴阳镜 ，一半 映出阴 间的事 ，另 一半映 出阳间 

的事 ，于是 他“下 意识地 更将头 放低些 ，却 翻起眼 珠注视 这沟通 

两世 界的新 的阴阳 镜”： 

蓦地 一个人 形印在 我的眼 里了。 只是个 后身。 然 而腰部 

的 曲线却 多么分 明地映 写在这 个水的 明镜！ 如果 我是有 

一个失 去了的 此世间 的恋人 的呀， 我怕要 一定无 疑地以 
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为阳间 的我此 时正站 在阴阳 镜前面 賓见了 在冥囷 的她的 

倩影！ 

- -种热 烈的异 样的情 绪抓住 了我。 那是 痴妄的 ，然 而同时 

也是圣 洁的， 虔诚的 ^57：: 

这个 欲望之 眼中的 “倩影 ”媒嫁 下 幻象巾 的“阴 阳镜” ，又 产生假 

设的“ 冥国” 的“恋 人”。 这 语肓的 “表演 ”也迂 回曲折 ，别有 鬼趣。 

然而有 时候対 “肉体 ”的超 越性不 那么令 人信服 ，如 《追 求》 里写 

到 章秋柳 ，觉 察到过 去同她 有过一 吻之恋 的张曼 青似乎 在追求 

朱女士 ，但 她又直 觉地意 识到朱 女士实 即为庸 俗之辈 ，于 是朱女 

十眼 中的章 秋柳： 

她的每 一个微 扬衣袂 的手势 ，不 但露出 肥白的 弯臂， 并且还 

叫人 依稀嗅 到奇甜 的肉香 D …… 而尤 其使她 不快的 ，是她 

自己的 陪坐在 侧似乎 更村托 出章女 士的绝 艳来。 朱 女士并 

不是 生的不 美丽， 然而她 素来不 以肉体 美自骄 ，其至 她时常 

鄙夷 肉体美 ，表示 她还有 更可宝 贵的品 性的美 

读 者不一 定完全 分享作 者在描 写章秋 柳的“ 绝艳” 所流露 的那种 
倾心， 但这里 独朱女 十的明 显讽刺 则多半 会发出 会心的 微笑。 

这里反 映了〜 般在人 体美丑 N 题上的 灵肉两 分的思 想模式 ，但 

作者的 讽剌里 似乎表 示： 一种缺 乏“肉 体美” 的“品 性的关 ”难以 
获 得同情 ，更何 况朱女 士的品 性实在 也谈不 上美。 顺 便指出 ，我 

在 前面已 经谈到 ，从 茅盾所 描写的 女身上 发出的 香味与 中外文 

学 的渊源 ，其实 这看法 还不够 全面。 我们看 《晶 报》 i:， 马 代尔就 

“ 温柔香 甜之乐 ”的话 ，声 然比 较俗气 ，与章 秋柳“ 奇甜的 肉#” 
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+能冏 P 而语 。 

女性身 体的意 义的模 棱两可 之处， 茅盾不 止一次 h 到女体 

淋雨的 那副尴 尬相。 前阎 引过 a 女十 像“新 鲜的模 特儿” ，其实 

这一 句不# ，对人 物和情 节都没 有什么 损害。 《 追求》 里％ 到章 

秋柳在 急雨中 ，“ 完全+ 觉得身 h 的薄綢 衫子已 经半湿 ，黏 在胸 

前 ，把 一对乳 峰高髙 的衬露 出来/ 这时 她去医 院呑过 s 杀末遂 

的史循 ，出 来遇雨 ，显得 颇狼狈 /‘她 只觉得 路上的 行人很 古怪， 

都瞪 着眼睛 对她看 。” 她对 这种实 际上并 不礼貌 的“古 怪”没 

什 么反应 ，換 g 之 ，像这 样对于 “乳房 ”的细 竹描写 ，仅呈 现为一 
种注 视对像 ，这与 K 对情 节发 生作用 ，不如 说在效 果上会 分散阋 

读的 注意力 ，而在 视觉上 产牛不 无愉快 的刺激 。 这样的 性消费 

策略在 《虹》 m 有所 收敛 ，当 然这是 和梅女 士的主 观意识 的加强 

相一 致的： 

若断 若续的 雨点忽 又变大 变密。 囡而 梅女士 到了“ 二百四 

十 号”时 ，单 旗袍早 已琳湿 ，紧粘 在身上 ，掬 出尖耸 的胸部 

来。 聚集 在这房 子里的 六七位 青年看 见梅女 士像一 座裸体 

摸型 闯进来 ，不约 而同发 出一声 怪叫。 但是 看见梅 女士板 

着脸 没有丝 毫笑影 ，一些 想说趣 话的嘴 巴只好 暂时闭 紧了， 

等恃着 适当的 机会。 

这里 “裸体 模型” 即“ 模特儿 '其实 写雨中 美人早 在李渔 

(1610?-  1680) 的小说 里就已 经有了  y 如 《拂 云楼》 写 一 群轻薄 

少年 在西湖 断桥下 ，兴 高采烈 地看那 些在雨 中仓皇 奔走的 女子: 

独有两 位佳人 ，年纪 在二八 上下， 生得奇 娇异艳 ，光彩 夺人。 
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被 儿层谣 透的罗 y 粘在玉 体之上 ，把两 个丰似 多肌， 柔若无 

骨 的身子 ，透露 得明明 f] 白 ，连 那 稣胸玉 乳也 不在若 隐若现 

之间。 …… 可见纯 是天姿 ，绝无 粉饰。 若不是 飑汍 彺雨 ，怎 

显出绝 世佳人 

那时 对女子 的体形 的审美 要求是 “天然 '所 谓“酥 胸玉乳 也不在 

若隐若 现之间 '应 当说还 有一点 重量， 这点晚 明文化 的余绪 ，经 

过有 淸一朝 ，大 约中国 人种越 变越弱 ，女 子的胸 脯也愈 益扁平 t 

但这 里尽管 “若隐 若现” ，根木 不能跟 茅盾所 描写的 “乳房 '“乳 

峰”比 ，那几 乎是全 盘西化 ，其 中不 尤文宇 想像的 魔力。 其实应 

用“模 特儿” 这件事 也不见 得自然 ，然 IfTI 带来对 于“ 人体美 ”的观 

念变化 ，在 “曲线 ”一词 上可见 一斑。 如前 面所引 的茅盾 在曰本 

浴场窥 见的“ 腰部的 曲线” ，马 代尔形 容的“ 极尽肉 体曲线 之美' 

在 2 四 十年代 ，围绕 着“人 体”/ 曲线” 、“ 自然” 等观念 的论说 ，涉 

及东 西方文 化异同 等问题 ， 众说 纷纭。 小说 家徐订 （190S  - 

1 ⑽ 0) 汄为 ，“西 洋很甲 的定论 是:一 切线条 以曲线 为最美 r  “时 

一切 曲线又 都在女 子的肉 体上。 于 是学画 者必以 学模特 儿为根 

底 ，“所 以在服 装上， 衣服裹 着身体 ，把 屁股、 乳峰突 在外面 ，算 

尽曲线 之能事 这和刘 海粟主 张人体 写生是 一致的 ， 照刘的 

说法 ，“ 人体的 微妙的 曲线能 完全表 白出一 种不息 的流动 ，变化 

得极 其活泼 ，没 有一些 障碍， 

“曲 线”風 靡二三 十年代 的上海 ，几乎 没有新 旧文化 的界限 c 

在鸳 鸯蝴蝶 派那里 ，《礼 拜六》 周刊 I: 鉴因“ 关干中 国的女 性美” 

说， 女子自 有天賦 的一种 曲线美 ，远 非姹紫 嫣红、 锦上添 花的人 

II 装 饰可比 ，故 此女子 的美， 在天然 的曲线 ，但曲 线美须 要身体 

健康 ，心 情活泼 ，才能 充分的 表现'  闪此 作若认 为真正 的曲线 

310 



美， 在城冇 甲是找 不到， 只存“ 乡间的 劳动女 子身上 求之， …… 只 

■^她 们才具 有美人 的资格 」"|>0»如周 瘦鹃编 《半 月： K 《紫罗 等 
杂志， 在美木 装帧设 H  i: 不惜 丁_ 本， 得到同 行好评 ，且 每期封 W 总 

足巾 月份 牌名画 家画的 时髦关 女像. 闪 此有人 说他“ 处处要 M 出 

他的 美术思 想来， …… 町见 他对于 曲线美 ，告特 別的好 感呢， 65] 

茅盾 小说串 .有一 例写“ 曲线” ，不足 写女子 ，因 此 很別致 。那 
是章秋 柳决心 感化、 改造史 循之后 ，那 天史循 看上去 很精神 ，于 

是章秋 柳“以 艺水家 鉴赏自 i2 得意 杰作的 态度审 视着史 循的新 

刮光 面孔。 …… 尤其是 那有一 点微凹 的嘴角 ，很 能引起 女子的 

幻想。 这两道 柔媚的 曲线， 和上面 的颇带 锋凌的 眼睛成 了个对 

比 ，便使 得史循 的面孔 有一种 说不出 的可爱 。” 这 甩 史循 更像 

一个男 模特儿 ，其 实也 不萣没 有根据 ，当时 的美术 学校经 常雇用 

男 模特儿 做写牛 练习。 二三十 年代的 “模特 儿”文 化尽管 已经相 
当西化 ，但 我们仔 细看构 筑女体 的语言 ，自 己文化 的底子 还在那 

里 ，不可 能像徐 讦那样 把糸方 、西方 的线条 特征区 分得那 么泾渭 

分明的 ，比 方+渔 笔下“ 柔若无 骨的身 子”， 茅盾描 写孙舞 阳的小 

腿 也是“ 柔若无 骨”。 至于后 来梅女 士成为 “东方 美人” ，描 写体 
态 特征就 出现更 多的套 语了。 

总之 ，茅盾 小说里 的女性 身体， 既有革 命乌托 邦的 空想成 

份， 也强烈 地反映 了都市 欲望。 通 过对女 体的多 姿多彩 的语言 

构造， 他开拓 了欲望 和狂想 的领域 ，表达 出敏感 的笔触 ，在 现代 

文 学中别 树一帜 ，这一 点下面 还要讲 到^ 茅盾的 女体语 言既吸 

引 了都市 的欲望 ，同时 也是深 受诱惑 的农现 。 对 于这方 面茅盾 

并非完 仝天真 f 他既 把城市 青年或 小资产 阶级作 为他的 读者对 

象， 其目标 之一也 在于争 取当时 的文学 市场。 在 《从粘 岭到东 

京》 中 ，他 明确提 出“笮 命文艺 ”的“ 地盘” 问题 ，要 把那些 肴惯通 
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俗 小 说的® 者拉 过来。 在指* 新文 肀作家 很少关 注市民 读者之 

后、他 提出“ 代替了 《施 公案》 .《双 珠风》 等， 我们的 新文艺 在技巧 

方面 不 能不 有一条 新路； 新马 实主 义也好 ，新什 么也好 ，最 虽要 

的 是使他 们能够 / 解不 厌倦。 

为节命 文艺争 夺地盘 ，主 要指 的是从 占据通 俗文学 市场的 

“鸳鸯 蝴蝶派 ”那里 争夺过 来2 从 20 午代起 ，茅 B 本人与 鸳鸷蝴 

蝶派颇 有一番 瓜葛。 1921 年 他接过 商务印 书馆的 《小 说月 报》， 

担 任主编 ，与 周作人 （1885-  1%8)、 郑振铎 (1S98-1958) 等人组 

成“文 学研究 会”， 于是月 报 一改旧 派作风 ，成 为新文 学堡垒 。这 

一番改 革自然 招致旧 派不满 ，如 当时旧 派钜子 袁寒云 （1890 〜 

1931) 就刻 薄讥刺 ，说 这些“ 革新” 的小说 “太臭 '连 送给人 家“包 

酱鸭” 也不要 此后在 他们主 办的报 章杂志 《品 报》、 《M 期》 与 
新派的 《小说 月报》 、《文 学旬 W》 之间 ，常 有笔仗 ，相 持不下 。茅 

盾作 “自然 主义与 中闰现 代小说 ”一文 ， 对鸳鸯 蝴蝶派 算总账 ，大 

肆指斥 “黑幕 "及“ 章回体 小说” “毫尤 价值'  文中 还拿“ 哀情小 

说大 王” 周 瘦齡“ 开刀” （未 指名 道姓） ，说他 的小说 是“记 账”和 

“报告 ”，“ 连描写 都没有 '意 谓算不 上文学 u[&9] 

双方 争论以 至壁垒 分明都 是事实 ，但在 20 年 代末到 30 年 

代初 的一段 时间里 ，有些 现象表 明“新 ”、“ 旧”两 派之间 界线模 

糊 ，不像 后来文 学史家 分得那 么清。 在 "人 体美” 问题上 就是如 

此。 如周瘦 鹃一向 被认为 是鸳鸯 蝴蝶派 的主将 ，而 他是 《良 友》 

初期的 主编。 他 的著情 小说在 20 年代很 受青年 读者欢 迎, 据说 

受 到一些 女学生 的崇拜 ，将他 的相片 放在皮 夹里。 他的 那篇被 

茅盾讥 为" 连描写 都没有 ”的短 篇小说 《留声 机片》 写的是 青年男 

女的爱 情悲剧 ，揭蕗 了 包办婚 姻制度 之弊， 其实也 是分皁 了“五 

四”以 来的新 文化的 底线。 1928 年 8 月 ，他 主编的 《紫 萝乓》 杂 
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忐 这一期 也称为 《解 放虫 胸运动 u-》， 即主 张女子 身体的 ri 然发 

fM、 戴“ 束胸” （即 胸罩 ，或 奶罩） 时刊出 [余 幅女 T 的裸体 

照片 ，基本 上都是 外国女 子。_ 这 样提倡 女性的 “健矢 ”体质 ，其 
实也颇 激进， 与茅盾 小说里 所描写 的不谋 而合。 冇 趣的是 《动 

S 

摇》 里的 孙舞阳 ，正是 一个讨 伙“ 朿胸” 的新式 女子。 在小 说将近 
结束时 ，写到 地方上 的土豪 劣绅策 动暴乱 ，革 命力量 不 得不撤 

退。 方罗兰 注意到 孙舞阳 的胸脯 ，“看 惯的 软肉的 颤动” 突然不 
见了 ，原 米孙听 说敌人 捉到新 派女子 ，就 用铁丝 穿刺她 们的乳 

房， 于是束 r 胸。 但是 最后在 尼姑庵 前面： 

孙舞 阳很锋 利的发 议论了  ； 同时 ，她的 右手抄 进粉红 色衬衣 

里摸 索了一 会儿， 突然从 农底扯 出一方 白布来 ，攆在 地上， 

笑着 又说： “讨厌 的东西 ，束 在那里 ，呼吸 也不自 由； 现在也 

不要了 r 方罗兰 看见孙 舞阳的 胸部就 像放松 弹簧似 的鼓凸 

了出来 ，把 那衬 衣对襟 上钮扣 的距间 都涨成 一个个 的小圆 

孔 ，隐约 可见白 缎子似 的肌肤 ^ 她 的活泼 的肉感 ，与 方太太 

并 坐而更 显著。 方罗兰 禁不住 心荡了 。£71] 

《动 摇》 发表于 1928 年初的 《小 说月 报》 上 ，而 《紫罗 兰》 的 《解 放束 

胸运 动号》 出现 在同年 8 月。 有 意思的 是这样 的巧合 ，是 不是受 

影 响还在 其次。 在这个 问题上 ， 所谓 旧派的 作家更 着眼于 民族国 

家的 建设， 与茅盾 的那种 “国际 主义” 的人性 解放不 一样。 

七 、视觉 叙述结 构:孙 舞阳与 《动 摇》 

西欧 从文艺 复兴时 期以来 ，在 绘画中 发展了 表现二 维空间 
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的 透视法 ，即以 个人的 视域为 中心， 将视域 中的物 体按比 例反映 

到脚面 1:。 随着 后来® 远镜、 砬微镜 及照相 的发明 ，这种 直线观 

察事 物的方 法被不 断强化 ，影响 到认贝 论上， 被当作 认知“ 真珂” 

的必然 途径」 近 来一些 学者如 47  ■杰 （Martin  Jay) 等， 对这一 

传 统进行 了研究 和反思 ，称之 为科学 主义的 、笛卡 尔式的 “视觉 
中心 主义'  他 们认为 这种视 觉至上 的认知 传统代 表了西 方规 

代文化 的理性 精神， 其结果 &压制 了人体 的其他 感觉系 统的认 

知世界 的潜力 。[7~ 在屮 国文化 1， 高居翰 认为西 方的透 视法早 

在晚明 时期就 传入， 从张宏 （1577 -  1652?) 的 山水画 [fi 可 见其影 

响。 比这种 说法更 有说服 力的， 应诙是 19 世纪 后半叶 西洋绘 

画 和照相 传人中 土之后 ，最 明显的 是上海 《申 报》 馆在 70 年代发 

行的 《点 石斋 画报》 ，其 主要両 家吴友 如“接 受西方 透视画 法与光 

影造型 手段％ [74] 而到 20 年代的 “模特 儿之争 '意 味着 透视法 

西 洋画已 经学院 机制化 ，成为 现代教 育的一 种内容 ，而焦 点透视 

也 被规定 为基本 的艺术 训练。 

模特儿 这一“ 焦聚” 本身比 透视法 引起更 大的文 化震荡 ，这 

也 是所谓 “体用 之争” —— 从清末 以来的 老问题 —— 的新 一轮演 

出 ，但 麻烦 的问题 在于， 这个 “体” 是肉做 的 ，必须 与观者 的肉眼 

融 为一体 ，因 此什么 是目的 ，什么 是手段 ，就很 难弄清 >  t 文说 

过模特 儿的语 言表达 及性文 化市场 等方面 ，这 里须 加以说 明的， 

模特 儿这一 画室里 的视点 ，通 过电影 、小说 等文艺 形式， 成为社 

会 焦点。 在这 方面， 其实是 鸳鸯蝴 蝶派更 为敏感 ，如 20 年代初 

有 包天笑 《爱 神的 模型》 ，讲一 位画家 难找模 特儿的 苦恼， 找自己 

家里人 都不行 ，最 后只好 找妓女 ，闹 了不少 笑话。 [75]1犯5 年大 

中 华影片 公司的 《战 功》 ，也有 私人画 室雇用 模特儿 的情货 

到 20 年代后 期， t 海作 为都市 的主题 开始进 入一些 新文学 
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家的 视域， 写模特 儿成为 热门题 材：， 如田汉 （18 卯- 196«) 的小 

说《 h 海》 一开头 ：“诸 慧牛和 史国维 、邓克 翰从学 校审的 人体画 

室1 K 跑出 来， …… ”[77)接着 写他们 到别的 地方去 ，也 就把 故半带 

走了。 看来 这个“ 人体” 是用米 作商业 钓饵的 ，意 在勾引 读荇的 
视线， 但结果 往往足 引起纷 纭的观 点。 如 果旧派 作家对 模特儿 

引起的 道德关 坊， 多半 限于家 庭伦理 的范围 ，而新 派则侧 i 女性 

与社会 的关系 ，探时 社会的 n 质。 

在丁玲 （1904 -1986) 的短篇 《梦 珂》 电 ，也足 一开头 就说某 

校教室 里，… 个模特 儿在哭 ，好像 受了某 教师的 欺负。 这 也仅仅 

起一 个引子 的作用 ，和 接下来 女主角 梦珂的 故事没 有关系 。虽 

然这篇 故事没 有专写 模特儿 ，但含 意更具 象征性 ， 不像包 天笑把 

问题限 于个人 或家庭 的视域 之内。 在小说 的最后 ，梦珂 当了电 

影演员 以后， 依样是 隐忍的 ，继续 着到这 种纯肉 感的社 会里面 

去 ，自然 ，那 奇怪的 情覃， 见惯了 ，慢 慢地可 以不怕 ，可 以从容 ，但 

究 竟是使 她的隐 忍力更 加强烈 ，更加 伟大， 至于能 使她忍 受到非 

常的无 礼的侮 辱了。 这 就呼应 了开头 的那个 楱特儿 受辱的 

母题 ，提 出了有 关女性 的职业 弓自尊 的社会 问题。 如果 说这个 

该诅咒 的“肉 感的社 会”是 模特儿 的泪眼 的投影 ，那 么在 田汉看 

来 ，屮 国这个 老大帝 闽“因 为灵肉 不调和 的缘故 已经亡 r”， 因此 

他 盛赞美 国诗人 惠特曼 (Walt  WhitmanaSl^  -  1892)“ 是 灵人而 

赞 美肉体 '他说 这也是 “希腊 肉帝国 主义” 的精神 ，表 现了 “肯定 

现在 ，执著 现在” 的信念 不过 在丁玲 的另一 篇小说 《阿 毛姑 
娘》 模 特儿的 意义表 现得较 含糊。 阿毛 姑娘住 在山里 ，对婚 

后 的生活 愈益感 到窒息 ，于是 像包法 利夫人 一样， 对城市 怀着无 

穷的 渴念。 一日从 h 海来 f 两个人 ，其 中一 个是住 在哈同 花园， 

是国立 艺术院 的教授 ，来 招人体 模特儿 ，“ 阿毛只 觉得在 那两讨 
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正 逼视到 Qd 浑身的 眼光的 可怕” ，然 血又 觉得内 中的一 个是她 

梦想中 的爱人 ，“ 而那男 人就爱 r 她 ，把 她从她 丈夫那 iu 公婆那 
里抢走 ，于 是她 就重新 做起人 因为她 表示愿 意跟他 们去城 

1 当模特 儿， 遭到丈 夫与公 婆的打 在 这里模 特儿这 个“肉 

感 ” 指符別 阿毛姑 娘似乎 怠味着 恐惧 ％ 希诏。 
茅 盾小说 里的视 觉功能 及视域 的表现 达到某 种形而 上的地 

步， 如普实 克富有 灼见地 指出： “作若 的目的 是让我 们看到 一切， 
直接感 受和体 会所有 的事情 ，排除 任何介 于渎者 与小说 所描写 

情景 之间的 中间物 ，使 读者身 历其境 ，成为 这一切 进行屮 事件的 

目击者 D”〔su 这种 “客观 ”描写 ，使观 察对象 及其三 度空间 得到语 

言的准 确再现 ，它 和叙述 者或人 物的“ 主观” 脱离， 而叙述 本身在 
探索 能见与 所见的 限度， 表达的 是观察 的过程 ，其 中视觉 在发挥 

一种主 体性的 运作。 从这种 意义上 ，作为 笛卡尔 的“我 思故我 

在” 的前提 是“我 视故我 在”。 茅盾 的客观 描写与 当时流 行的模 

特儿写 生实践 之间存 在某种 必然的 联系。 他 的那些 “时代 女性” 
处 于窥视 的中心 ，尤其 如慧女 士与孙 舞阳， 在肉体 h 是 ft 由的， 

而在情 感上是 冷漠的 ，避免 弓男性 真正的 合一。 这也颇 似模特 

儿置 于被视 的焦点 ，而自 己的目 光避免 与视者 相交。 这 种互不 

关情的 视点交 错也在 茅盾那 里出现 ，如上 文引的 王仲昭 看到章 

秋柳“ 膝弯” 的“小 涡”. “然后 她又纵 身坐在 窗台上 ，凝眸 看着天 
空 ，并没 有注意 到仲昭 的脸色 d 经有了 变化' 

但是对 于茅盾 小说中 的视觉 功能及 其表现 ，模 特儿 写生并 

非- 个 简单的 比喻。 茅 盾所表 现的并 不是建 筑物的 透视图 ，也 

不是 人体写 生图。 当注视 的对象 是肉体 ，并 通过 视者的 欲望的 

窥视时 ，叙述 体本身 就不可 能排除 主观。 如 方罗兰 眼中的 “腋下 

的茸毛 '曹 志方 眼中的 “乳头 '那 种欲望 的凝视 也凝聚 着对当 

316 



下存在 意识的 焦虑。 毫 无疑问 ，十 M 现 代小说 在屮西 文化不 M 

观点 的碰撞 融汇中 不断发 生形式 h 的变化 ，如 果从 20 年代的 

“模特 儿之争 ”所引 起的万 花筒式 的文化 景观米 看茅盾 ，那 么史' 
可以看 到他的 以时代 女性为 中心的 小说叙 述，既 与梭特 儿写生 

模式 有重合 的…面 ，而 更重要 的在于 其超越 的一面 ，也即 作者通 

过 文学想 像对主 客体视 觉世界 的操控 ，造成 了复杂 缤纷的 局面， 

而 视线的 使用就 成力小 说结枸 的重要 方式。 下面以 《动 揺》 为例 

子 ，或许 可看到 ，当 茅盾的 史诗式 小说转 移“革 命”的 场景时 ，“视 

角”本 身是如 何成为 一个中 心课题 的。 

学者们 一般同 意茅 盾关于 《蚀》 在 结构上 的“缺 点”的 说法， 

即三部 曲之阆 人物和 事件不 连贯， 因此整 个小说 没有成 为统一 

的 整体。 如茅 盾谈到 《动 揺》： “因为 《幻 灭》 后半 部的时 间正是 
《动 摇》 全部 的时间 ，我 不能不 另用新 人:所 以结果 只冇史 俊和李 

克是 《幻 灭》 屮的 次要角 色面在 《动 摇》 中则居 于较軍 要的地 位。” 

他 而且说 “即在 … 篇之中 ，我 的结构 的松懈 也是很 M 然' 但 

是 我们换 一个角 度来看 这样的 不连贯 ，似 乎不那 么简单 p 的确 ， 

《幻 灭》 写 的是从 1926 年 5 月至 L927 年夏 季的事 ，地 点是从 t 

海到 武汉； 《动 摇》 写 的是从 1927 年 1 月至 5 月 以 湖北省 的一个 

小 县城为 背录的 故事。 描写 M —时 期的“ 革命' 将场景 从中心 

移到 地方， 就像看 一座巨 型的群 像雕塑 ，换 了一个 角度， 李克和 

史俊是 代表“ 中心” 的指符 周围 出现了 更多新 的人物 。 这种 
倒叙 手法过 去也不 是没有 ，而 像这样 的共时 性的空 间展示 ，则体 

现 了现代 意识。 其实 这也像 模特儿 写生， 同一个 描画对 象取了 

另一 个视点 ，也即 茅盾说 的：“ 《动 榣》 里只好 用了侧 面的写 法。” 
《动 摇》 的政 治意义 已经说 得很多 ，茅 盾的写 作动机 仍具第 

一手价 值:“ 革命观 念革命 政策之 动摇， —— 由左 倾以致 发生左 
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稚病， 山救济 左稚病 以致右 倾思 想的 渐抬头 ，终于 为人反 

动 关干小 说九物 ，作 者谈到 胡国光 这个代 表土豪 劣绅的 

“凶 恶的投 机派” ，由于 他的阴 谋策动 ，最后 使全城 陷于血 腥和暴 

乩屮」 另 一个人 物是县 党部商 掉部长 方罗兰 ，也即 “动摇 ”的代 
表人物 ，不 仅在 革命上 、恋 爱上， 闹 M 在革命 与恋爱 之间， 都摇摆 

不定 ，最 后革命 和恋爱 都失败 ，自己 也落荒 而走。 茅盾还 谈到方 

太太 ，分析 了那种 时代落 伍者的 类型。 但对 于这场 角 恋爱” 

的要 角之一 孙舞阳 ，却一 笔带过 ，仅 仅说: “描写 《动 摇》 中 的代表 

的方罗 兰的之 无往而 不富裕 ，那么 ，他 和孙 舞阳恋 爱这一 段描写 

大概不 是闲文 厂\[84] 其实作 者在这 位自称 有她的 “人生 观”和 

“ 处肚哲 学”的 “时代 女性” 身上费 r 不 少笔墨 ，而 且归根 到底她 

是 造成方 罗兰“ 动摇” 的根源 ，因 此如此 轻描淡 写地一 笔带过 ，把 

她说成 是有关 “恋爱 ”的“ 闲文” ，听上 去就有 些不太 正常。 

孙舞 阳当然 引起批 评者的 兴趣。 如钱杏 村说: “孙舞 阳只不 

过是点 缀革命 的浪漫 新女子 。” 显然 他是认 真看待 她的“ 处世哲 

学”的 :“孙 舞阳没 有革命 哲学。 从 事革命 而真能 认识革 命的女 

性实在 很少。 孙舞阳 有的只 是恋爱 哲学。 …… 孙 舞阳的 人生哲 

学 建筑在 性与恋 上。” 他对 作品更 多地从 “恋爱 ”方面 去理解 ，强 

阔“ 描写恋 爱心理 ，无论 青年中 年, 作者都 很精到 ”。％ ]陈 幼石则 

认为 孙舞阳 代表的 是“苹 命”： “孙舞 阳所持 的革命 路线是 一种彻 

底政治 化了的 路线， 一种受 着第三 国际有 力地控 制和指 导着的 

革命哲 学。” 孙 舞阳到 底是代 表“革 命”还 是“恋 爱”？ 还是茅 

盾自己 ，在“ 不是闲 文”的 闪烁其 词中似 乎是七 分恋爱 ，二 分革命 

的 意思。 的确 ，随 n 孙舞 阳这一 形象的 出现， “乳房 ”这一 身休指 

符愈 加鲜明 ，欲望 语言进 …步凸 现，同 时发展 的尝试 是：“ 时代女 

性” 在身心 两方面 更主动 地向革 命靠拢 ，使 之移向 笮命的 中心、 
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与历史 意识相 结合。 这一 尝试没 有成功 ，或 许显不 / 作 者自己 

的写 作过程 在革命 4 恋爱、 自然与 文明之 N 的“ 动摇'  换； i 之， 

无 论出于 作者自 身的欲 望诉求 还是商 业卖点 的考虑 ，《动 摇》 里 

这 件“恋 爱的外 衣”显 得过于 火爆炫 目 ， 结果 欲望的 茛 泄带 来革 

命 的反动 ，使整 个小说 变成了 -- 出“黑 色幽默 '其 意义也 是一片 

混沌， 如王德 威先生 富干灼 见地 指出： 《动揺 r 指向一 个 奇特的 

历史 时刻， 它拒绝 分清好 还是坏 ，保 守还是 进步的 行为、 左派还 

是右派 的党派 路线。 处于方 罗兰和 其他人 物的动 摇的梭 心的， 

是一 片无政 府主义 的空白 ，窒息 r 任 何行动 的逻辑 ”^87)下谢 部 

分地 引申这 个看法 ，先简 幸勾勒 弥漫于 小说 里的浪 漫气氛 ，然后 

再看 孙舞阳 这一人 物形象 与“视 觉无意 识”的 关系。 

这样一 个发生 在小县 城里的 “革命 ”闹剧 ，如 果没有 恋爱做 

“浇头 '多 半没人 要看。 但 实际上 其中恋 爱的穿 插表现 得如此 

密集， 褒贬分 明且不 失层次 与跌宕 有致！  “三 角恋爱 "分 别发牛 

在革命 与反动 的不问 营垒里 ，一 面是 金凤姐 、胡国 光及其 儿子之 

间 ，人物 刻画得 较为粗 糙， 借此不 仅撕开 旧阶级 心灵腐 败的一 

角， 井将旧 婚姻制 度的不 道德与 乱伦相 联系。 这样 的家庭 巩 剧， 

加 上陆慕 游勾引 小寡妇 钱素贞 ，还 带过一 笔胡国 光也想 占钱素 

贞 的便宜 —— 又一组 “三角 恋爱” ，将 反动 阶级的 道德堕 落以及 
大革命 中鱼龙 混杂的 现象表 现得淋 漓尽致 。另 面是孙 舞阳、 

方罗兰 及其太 太之间 ，则 写出 知识阶 级的谈 情说爱 ，其中 有许多 

距离 、悬念 、衡 量等思 想情感 的中间 层次。 像方罗 兰在恋 爱中的 

表现 ，似 乎落人 那种软 弱书生 的套子 ，然面 当他被 赋予命 名小说 

的 “动摇 ”性格 ，双关 地模糊 了革命 和恋爱 的界限 ，就使 这个人 
物 ，使 这部小 说 结构， 别具 心眼， 

这 个“革 命” 的三角 恋爱中 ，隐含 方太太 的“过 去”与 孙舞阳 
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的“ 将来” ，将“ 家庭” 表现方 猥琐的 、与理 m 疏离的 “私人 领域' 
史有创 意的是 孙舞阳 ^以 恋爰 为革命 ，革命 为恋爰 ，在前 台卜和 

n 罗兰的 几场戏 ，凸显 出她的 个性大 真而冇 主 见 ，町 作时 代女性 
渴里 解放的 楷模， 而她的 放诞风 流的影 子则绰 绰约约 ，可 以说从 

她的 肉身榨 足性趣 ，引动 …般男 件渎# 的遐 想」 总之 《动 摇》 里 

的恋爱 描写， 没冇像 《金 瓶梅》 的 真刀裒 -枪的 床笫对 〒戏， 也没有 

托 尔斯泰 式的追 求完美 婚姻的 爱情； 没有 晚明 式的“ 为情而 死”， 
也 没有欧 洲浪漫 主义的 爱情超 越性。 凡属俗 世的恋 爱也好 ，情 

色也好 ，确实 写得含 意丰富 ，层次 多样。 对 恋爱的 消极画 像最终 

成 为革命 的隐喻 ，一切 都无可 理喻。 对当时 的读者 米说, 大约对 

小说 里所表 现的“ 革命” 的理解 7也 只不过 如此。 当写到 革命的 

热烈表 面底下 也酝酿 着阴谋 和危机 ，恋爱 的气息 却越来 越浓： 

“春的 气息， 吹开了 每一家 的门户 ，每一 个闺闼 ，每一 处暗陬 ，每 

一 颗心。 …… ” [_走 笔至此 ，作者 恐怕玩 得过火 ，走 上纯 粹性爱 

描写 的商业 路线。 结果并 不如此 ，小说 的最后 ，出 现现代 主义的 

象 征手法 ，夸张 地描写 方太太 的崩溃 ，幻觉 中呈现 张小姐 “乳房 

的 尸身” ，对 “革命 ”发出 强烈的 诅咒的 终止符 ，不 啻是方 太太这 

一被压 抑的“ 过去” 对叙述 者所施 的报复 ，遂 为所 有浅薄 的调情 
或情欲 的宣泄 赎清了 罪愆。 

在这样 的恋爱 氛围里 ，孙舞 阳本身 是恋爱 的象征 ，就 像她写 

的诗 ，代 表她的 恋爱哲 学：“ 不恋爱 为难， 恋爱亦 复难； 恋 爱中最 

难 ，是为 能失恋 她始终 成力一 个欲望 的中心 ，窥 视的 焦点。 

围绕着 这个人 物形象 ，我 们可 看到叙 述视点 的运用 ，为拓 胰现代 

文学 的视野 带来一 次飞跃 ，其 中视线 与观点 、主观 与客观 、灵与 

肉等 因素如 何与小 说的叙 述和情 节交织 成一幅 错综复 杂的挂 

毡， 亦 可见与 《幻 灭》 相比 ，《动 摇》 显示 出作 者在小 说形式 与女性 
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塑造方 m 的剡 a 探索与 长足进 展 。 如果 说孙舞 阳及 其叙 述视点 

}广 模特儿 ” 的透视 模式冇 任何联 系的话 .那就 兑她被 d 作个 
欲 望窥视 的对象 ，彳 h 她所呈 现的犹 如碎片 的镜像 ，反 映不 同的观 

点 ，却 难于拼 凑成一 幅完整 的形象 3 这或许 n: 是 这一人 物的有 

趣 之处。 尽管 作者对 人性的 科学观 察透视 到她的 内心， 但亦未 

能超越 出他自 己的观 察框架 的局限 。 由于作 者将她 客体化 ，她 

的" 恋爱哲 学”包 含着将 自我的 客体化 ，体现 了灵肉 之间的 分裂： 
她崇 尚对于 肉体的 fl 由意 忐之时 ，在精 神上反 而游离 f 革命; 或 

者说当 她成为 革命队 佤 中的“ 公妻榜 样”时 ，其 精神 上也被 抽象。 
她在革 命屮左 右逢源 ，却 未能居 于左灰 革命的 地位； 她是 造成动 

摇的 根由， 却也是 动摇的 牺种。 因 此一方 面孙舞 阳在形 休上占 

据 了革命 的中流 ，但 在精神 上还难 于和革 命的历 史意识 结合。 

和慧女 士相比 ，孙 舞阳朝 革命历 史的寓 言表现 跨进了 一大步 ，而 

a 为后来 章秋柳 的灵肉 与单 命的时 间意识 的合一 提供了 想像的 
经验。 另一方 面这也 是“动 摇” 本身 的主题 和结构 规定了 孙舞阳 
的配 角地位 & 

我想进 一步指 出的菇 ，在 充满 情欲的 对于女 性身体 的视像 

再现时 ，乳 房是 最突出 的视点 ，作者 对于这 一领域 的艺术 开拓， 

最终 成为某 种“视 觉尤意 识” 的寓言 ：当窥 视欲望 的满足 与政治 

现 实的皤 梦交错 在一起 ，集体 、原 始的色 欲宣泄 牙致暴 力与残 

忍; 理性的 视点叙 述归结 为尤序 与混乱 ，乳房 的象征 吞噬了 … 

切。 而作者 对欲望 语言的 探索， 最终闯 人一片 无意识 的沃原 ，开 
出美 艳的黑 色的蜘 N 之花 。 

在 小说顺 序展开 2 个中 心事件 —— 店 员风潮 ，解放 妇女宵 

至最 后的群 众暴动 —— 的 过程屮 ，穿 插着私 人空间 的叙述 ，即对 

方 罗兰和 胡国光 、陆 慕游的 家庭或 恋爱的 描绘。 围绕孙 舞阳是 
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一个隐 形系统 ，相夂 政治和 恋爰。 她是 妇女协 会的负 责人 ，从竹 

中. 來的， 这一点 颇 特别。 她不 愿在县 妇女部 T 作, 怕与 力罗 K 同 

电， 给他的 家庭增 加麻烦 ，事实 丄她的 特別仟 务与夂 通情报 T, 作 

有关 = 这 在小说 后 来林子 冲叫李 克不要 A 店员 丄会， 怕出危 

险 .李认 为是无 稽之谈 ，林 说这消 总来自 孙舞阳 ，并郑 E 地说： 

“ 你要知 道：孙 舞扣的 报吿一 向是极 IH 确的。 ”[901 另 一方面 ，孙舞 

阳和好 几个男 人交好 ，作 者专长 于在描 写中略 作点缀 ，暗 示她的 

风流。 如宵 特派员 史俊完 成视察 之后, 要回省 甲_， 想跟孙 舞阳告 

别。 他上了 火车， “才看 见孙舞 阳姗姗 的来了 ，后 面跟着 朱民生 。 

大概 跑急了 ，孙 舞阳面 红气喘 ，而淡 蓝的衣 裙颇有 些皱纹 。”1 

孙舞阳 初露面 目迟至 小说的 三分之 …过后 ，这 M 然 出于作 

者 的刻意 安排。 在此 之前她 已经成 为方罗 兰家庭 风波的 焦点。 

在 小说里 ，她 的形象 第一次 出现在 方罗兰 的“幻 象”里 ，那 是一种 
印象 主义的 描绘， 其视觉 浯言呈 现动态 ，所 映现的 仿佛是 在电影 

屏 薛上： 

兀然和 他面对 面的， 已不是 南天竹 ，而 是女子 的墨绿 色的长 

外衣 ，全 身洒满 了小小 的红星 ，正 和南天 竹子一 般大小 。而 

这又生 动了。 墨 绿色上 的红星 现在是 全体在 动摇了 ，它们 

驰遂迸 跳了！ 像花炮 放出来 的火星 ，它 们竞 争的柱 上窜 ，终 

于 在墨绿 色女袍 领口的 上端聚 积成为 较大的 绛红的 一点； 

然而这 绛红点 也就即 刻破裂 ，露 出可爱 的细白 米似的 两排。 

呵！ 这是 一个笑 ， 女性 的迷人 的笑！ 再上， 在弯弯 的修眉 

下 ，一对 黑睫毛 护住的 眼眶里 射出了 黄绿色 的光。 [q2：l 

我们从 不同的 视角得 到有关 孙舞阳 的肖像 ，是 互相矛 码的。 在 
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方罗兰 的眼中 ，孙舞 阳是经 过方太 太妒忌 的夸张 —— “入 真活 

泼 心无 杂念的 天女” ，而在 张小 姐肴来 ，她 “放荡 、妖艳 ，玩着 

多 角恋爱 ，使 许多男 子疯狂 似的跟 着跑％ 对于 - 般谣传 的孙舞 

阳和朱 民生打 得火热 ，刘小 姐所看 到的是 )) 一 种情景 ，她 看不出 

这两 人之间 有什么 亲热。 

同 样的， 当孙舞 阳正式 出场， 那是在 店员加 薪风潮 进人高 

潮 ，县里 彳彳开 联席会 之时。 在对 这位“ 惹眼的 女十” 的“摄 人的魔 

力” 作大段 描绘时 ，作者 显然在 追求戏 剧效果 ，尤 其在前 面对这 
位竒 女子已 经作了 如此渲 染之后 ，这 里就必 须满足 读者的 期待。 

孙 舞阳的 发言也 很突出 ，她主 张“坚 决镇压 ”反革 命的论 调显出 
她 是个强 硬派。 

巴赫 金的“ 众声暄 哗”论 ，指 的是小 说语言 反映大 T 世界芸 

芸众生 的欲望 与意志 的交响 ，但这 一说法 的有效 性取决 于政治 

文化 的具体 条件。 《动 摇》 似 乎特别 表现了 一个尚 未廓清 的“革 

命 ”坻界 ，一切 都模棱 两可， 这种境 界的笑 学表现 集屮体 现在方 

罗兰的 视像幻 觉电。 而孙舞 阳作为 他的欲 望想像 之源， 更如一 

个变 动不居 的指符 ，不断 再斗: 为丰富 的视像 语良。 尤其 在这部 

小说里 ，各 种观点 的交错 和对比 ，挑 拨出不 少恋爱 即革命 、革命 

即 恋爱的 人间悲 喜剧。 当公 众舆论 愈把孙 舞阳着 作“尤 耻的女 

子”时 ，她 在方罗 兰眼中 ，却 变得愈 益可爱 、圣洁 ，因 此对 她也愈 

益 崇拜。 经过 作者的 戏剧化 处理， 下面的 一段描 绘町与 上面所 

引的 “幻像 ”段落 并列， 其视像 效果多 半依赖 光线的 使用： 

…… 这狭 长的小 室内就 H 有三分 之一是 光线明 亮的。 现在 

方 罗兰正 背着明 亮而坐 .看 到站在 光线较 暗处的 孙舞阳 ，穿 

了一 身浅色 的衣裙 ，凝 _ 而立， 飘飘然 犹如梦 中神女 ，令人 
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起一神 超肉感 的陶醉 ，除 非是 她的半 袒露的 t 白的 颈胸 ，和 

微微 t 动的 胸前 的乳房 ，可 以说是 诱惑的 ... 方罗兰 惘然想 

起 外 边的谣 言， 他更加 T 佶那 些谣言 有半分 的真实 性 （ U 

八 、理性 呑噬“ 乳房的 尸身” 

从 第八章 ——恰是 小说的 下半部 —— 开始 ，“ 公妻” 之风吹 

遍各 乡/妇 女解放 ”运动 启幕。 幵 g 描写 春天和 爱情手 携手进 

入每 家每户 T 而城乡 之间却 有不同 的反应 。 “所 以如果 你看见 

(春 ’在城 里只从 人们心 中引起 r 游丝般 的摇曳 ，而 在乡 村中却 
轰起了 热情的 火山般 的爆发 ，要 知道是 不足为 奇的。 即将展 

开的是 ，火山 般爆发 的原始 情欲成 为革命 的动力 ，“ 乳房” 成为兽 

性泄欲 、向 革命 施以报 复的象 征物。 当写到 “太平 景象的 春之醉 

意 ，业 巳洋洋 叫溢” ，在这 个接城 里店员 风潮的 “严冬 ”已过 ，大家 

“怡 怡然， 融融然 ，来接 受春之 启示” 时，作 者的讽 嘲语调 似乎也 

不禁舂 情荡漾 ，在 暴力 和情欲 即将吞 噬革命 ，一切 价值都 将化为 

熊熊烈 火之际 ，一种 动摇意 识也染 上笔尖 ，渗入 小说的 欲望语 
显示 失控的 征兆。 

正如所 发生的 ，县党 部通过 决议/ ‘解放 ”了二 十多个 婢妾孀 
妇尼姑 。 其间胡 国光由 干省特 派员史 俊的赏 识提拔 ，成 为炙手 

可热 的“英 雄”人 物而占 据权力 中心; 孤孀钱 素贞也 在解放 之列， 

满足了 陆慕游 和胡国 光的私 愿， 目 .被 他们# 进“ 解放妇 女保管 

所” 工作。 所 有这些 都是左 、中、 a 各方共 同喜与 、决 策的 成罘， 

K 屮 包括孙 舞阳。 rfi 此“ 动摇” 的总义 不局限 于方罗 革命的 
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基础 在动摇 ：愚味 、野性 和私欲 笼罩了 一切， 统治了 -- 切。 

在这 个“解 放妇女 ”的前 台上， 孙舞阳 枳任 了要 角 ，但这 g 都 

没 有多少 描马'  作者在 “火山 般 爆发” 的预 告之后 ，采 取“ 享乐原 

则 "和 迀冋 策略 、继续 表现恋 爱的戏 剧后台 —— 她与方 氏夫 妇之 
间的三 角恋爱 ，并 将笔触 延伸并 挑开了 她的内 心世界 3 实际 卜_ 

进 一步展 开的是 以孙舞 阳为视 点辐射 的叙述 逻輯。 张公 祠前， 

当孙 舞阳向 方罗兰 坦率表 n 她的视 爱情为 游戏的 “人生 观”时 ， 

对于 一厢情 愿地将 恋爱理 想化的 方罗兰 ，其 揶揄的 意味不 旮 而 

喻。 于是 从众人 眼中的 孙舞阳 ，转 向她的 “人生 观”的 s 我展 示， 
意味 着文学 、科 学的透 视手段 的充分 使用。 这样的 人生观 揭示， 

犹如模 特儿内 在色相 的自我 裸露， i； 卩打开 深邃的 “哲学 ”层面 ，与 

方 罗爻的 “幻象 ”及其 他人的 肤浅看 法出现 强烈反 差和碰 撞时， 
给 阅读带 来新的 震荡。 

孙 舞阳的 这番省 d 实即明 确拒绝 方罗兰 ，给 这场三 角恋爱 

画上 了句号 a 然而余 波荡漾 ，情 犹末了 ，把方 罗兰的 “动摇 ”表现 

得淋漓 尽致。 在 此后的 一场“ 对眼” 戏：“ 现在孙 舞阳看 了他一 

眼 ，即 使仍是 很温柔 的…看 ，方罗 兰却自 觉得被 她的眼 光压瘪 

r; 觉得 她是个 勇敢的 大解放 的超人 ，而 &己 是艮缩 ， 拘牵 ，摇 

动 ，琐屑 的硌人 在她的 眼光电 看淸了 自己， 也终于 认识到 

大势 已去。 这 一细节 也体现 r 茅盾 不懈的 努力： 尽量把 孙舞阳 

拔髙 ，出 现在方 罗兰“ 情人眼 m” 的是一 种女“ 超人” ，将恋 爱暗渡 

到 革命。 包 括最后 在危机 暴露时 ，作 者不忘 e 补 上一笔 ， 孙舞阳 

说 她早就 看出胡 国光“ 鬼鬼祟 祟的极 不正气 '以 及批评 省特派 

员史 俊对地 方上“ 情形隔 膜”等 。 这 些努力 或许都 为了弥 补孙舞 

阳这 个代表 爱欲的 角色的 预设-  一 她被命 定地安 排为动 摇的本 

源 、男人 的灾黾 、革 命的 点缀。 
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某神 程度上 小说的 卜 f- 部孙舞 阳的戏 最多。 不说实 写她在 

7 角 恋爱中 的拍拖 ，即 使虚 M 的“解 放妇女 ”运动 ，意 味着 妇女协 
会 、解放 妇女保 管所成 了汴视 的中心 ，她本 人也成 为兽忭 俘掠的 

II te o 在终 于酿成 的群众 暴乱中 ，最 令人震 悚的， 苋过于 在妇协 

被捉的 4 个剪发 女子的 遭遇： 她们“ 不侃被 轮奸， 还被他 们剥光 
r 衣服 ，用 铁&贯 穿乳房 ，从 妇协育 拖到珏 党部前 ，才用 木棍捣 

进阴户 异死的 重复出 现的是 对于" 乳房” 的暴力 ，直 到最后 

尼 姑庵前 的-幕 ，听孙 舞阳说 ，她 看见张 小姐的 尸体被 剥得精 

光， 横架在 一块石 头上/ 肥圆的 乳房被 割去了 一只1 V97] 孙舞阳 

A 然早已 警觉到 她自己 的胸脯 的安全 ，从 她束胸 到扔掉 那块白 

布 ，都 落人方 罗兰的 眼中。 在 如此艳 尸横陈 的血色 黄昏中 ，方罗 

竺偶 然一瞥 孙舞阳 ，“隐 约可 见白缎 子似的 肌肤， 她的活 泼和肉 

感” ，正表 现了作 者对于 “自然 之件” 的想像 ，模 糊了 生与 死的界 
限。 

就 《动 摇》 的“乳 房”想 像而言 ，作 者经 历了从 狂想到 噩梦的 
旅程。 小说里 最后的 铁丝贯 穿乳房 的意象 ，来自 于茅盾 参加大 

革 命时韵 听闻。 据他 后来的 回忆， 像胡同 光这样 小县城 的投机 

派 ，“却 也残忍 得可怕 ：捉得 了剪发 女子用 铁丝贯 乳游街 然后打 

死” 这对于 一个来 自上海 的文质 书生， 耳濡目 染了活 跃在都 

市环境 里的“ 裸体” 的肉香 ，以及 种种有 关浪漫 或梅毒 的记忆 ，却 
由 此受到 惊愕与 恶梦的 袭扰。 3 他 重返都 市的环 境中进 行小说 

创作 ，《动 摇》 标志 着“乳 房”想 像的突 然萌发 ，意味 着噩梦 的记忆 

到 底敌不 过生命 的欲望 和现实 的诱惑 ，不得 不遵循 的是上 海“人 

体”消 费巾场 的逻辑 。 而作者 将窥视 乳房的 快乐， 投射在 更为广 
阔 的革命 背景的 屏鞒上 ，以如 此强烈 对比的 色调， 映衬出 都市口 

常消费 的醉生 梦死； 以如 此震惊 的意象 ，给 神经麻 痹的读 者带来 
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新奸的 刺激。 这样 种 XT 城乡之 M 的 文化差 距的暗 示 ，正隐 

喻在 第八？ 7 「■萏 段艾于 “舂” 色的对 比描写 之屮， 而 那 种揶揄 
讽嘲 的笔调 则体现 了都市 的欣赏 n 味。 

有 关乳房 想像的 旅程也 允满了 节命和 恋爱之 间的紧 张和动 

摇。 当 作者在 探索肉 体的隐 秘快感 和客观 理性的 观察时 ，随着 

欲望语 言的自 身逻 辑的开 M ， 一方 面增 K： 着颠 覆理件 的力董 ， 另 

一 方面更 激起来 d 逍德的 压迫和 恐惧。 小 说以方 太太眼 中的幻 

像结束 ，其竒 美震撼 的意象 冉现， 十: 是小说 叙述在 张力中 放纵的 

结果。 她先是 看到一 _只 悬空的 小蜘蛛 ，越放 越大， 于是出 现那臃 
肿痴肥 的身体 ，悬 空在游 丝上； 她自 己又化 为蜘蛛 的眼， 看到尼 

庵 的佛堂 一片颓 垣断墙 ，纷纷 崩堕。 …… 在这 样的幻 觉中： 

那蜘蛛 的皱酸 的面孔 ，苦闷 地麻木 地喘息 着 。 这脸 ， 立刻幻 

化成 为无数 ，在空 中乱飞 。 地 下忽又 漏出许 多带血 裸体无 

首耸 着肥大 乳房的 尸身来 ，幻 化的苦 胎就飞 上了流 血的颈 

脖 ，发 出同样 的低低 的令人 心悸的 叹声。 [99：I 

方太太 作为“ 过去” 的象征 ，她 所看到 的一切 意味着 颓败、 腐朽和 

绝望。 m 是对 于作者 的主观 愿望不 无讽刺 的是， 从这一 被压抑 

的眼 中流出 的夸张 、过度 和疯狂 ，弥 漫了叙 述时间 和空间 ，在这 

一叙述 行为中 ，泯 灭了 过去弓 现在的 界限。 面这样 -种 无意识 

欲望 的发泄 ，也是 对所谓 “现实 主义” 创作实 践的抗 拒和倾 覆。 

尤其像 包含“ 乳房” 的长句 M， 密 集的意 象蕴含 s 膨胀了 的表现 

欲望 ，都为 了烘托 “乳房 ”的主 体。 这样不 顾正常 的句法 ，却 服从 
视觉无 意识的 支配。 方太 太的看 的行为 ，充 满变形 和反常 ^ 当 

蜘蛛化 成乳房 ，而她 又化成 蜘蛛的 眼珠。 在这蜕 变过稈 1 卩. ，乳房 
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作为窥 视的对 象吞食 T 视觉 的主体 T 也意 味眷对 理性透 视的报 

fee  M 后出现 在方太 太的幻 觉里的 娃处亡 c 那是-  心 '一 

边突 突地跳 ，一边 漾出- M 层黑 圈， 它们 “跳 得更快 ，扩展 的也更 

快，# 噬了一 切, 毁火 r  一切 ，弥漫 在令空 N, 仝宇宙 …… 
1999 年 6 月 初稿 

2川)1 年 5 月修改 于剑桥 
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集》 第 i 卷， 唐金海 、孔 海珠、 周春东 、李 玉珍编 t 福建 人民出 版社， i 州 3, 页 
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编 者手记 

行 r 春风 ，便见 夏雨。 春 夏之交 的五月 ，哈佛 的最美 时节， 

遍地茵 茵芳草 ，到 处鲜 枝嫩叶 ，花团 簇拥， 哈佛的 幢幢红 墙层层 

掩映在 春的彩 色中。 这所古 老的学 校在这 个季节 显得格 外庄严 

而 又充满 生气。 莘莘学 子们匆 忙地行 走于课 堂和图 书馆间 ，准 

备期 末大考 ，而后 ，就 是那个 全美闻 名的毕 业庆典 ，今年 是它的 

第三 百五十 个典礼 u 轻松喜 悦化去 / 一个学 期的含 辛茄苦 ，应 

届毕业 生和学 校特意 请來的 老校友 ，其 中甚 至还有 1924 年毕业 

的 ，欢 聚-堂 ，他 们成 就了一 份哈佛 的活的 历史。 每一片 空间充 

满了 荣耀、 成功和 勉励。 每一 张脸上 都洋溢 着创造 的激情 ，不仅 

创造 了过去 ，而且 创造着 未来。 哈佛 被认为 是美国 的播篮 ，美国 

精神的 创造和 体现。 在这 个时刻 ，体 会哈佛 的光朵 ，欣赏 哈佛对 

于美国 的贡献 ，更 能感 觉这份 成就来 源于扎 实的学 术积累 ，来源 

于哈佛 品格的 历史传 承和代 代弘扬 c 

生活 在这个 环境巾 ，身临 其境， 经常会 想“到 底仆么 是哈佛 

精 神”？ 自由 、平等 、博爱 、民主 、尊 重人 的权利 和族群 的权利 ，等 
等 ，所 有这些 现代文 明的基 本的价 值理念 毫无疑 问地包 含在哈 

佛 精神中 ，但是 用它们 来体现 哈佛精 神则太 过宽泛 ，它们 更适合 

用来指 证一种 文明或 一个时 代的价 值状况 3 哈 佛作为 学术重 
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镇 ，其 精神特 征不仅 应当包 含最基 本的价 值关怀 ，时 R 应 3 反映 

它 的学术 品质。 我想 ，“埋 性的 ”和理 忭牛义 应是 它的中 赀方 向％ 
其含义 是双龟 的：它 仃先表 现为迫 求学 术真理 ，而 决不为 学术之 

外的任 何权威 所屈服 的独立 精神。 保护仟 何人都 有探索 真理、 

发 表见解 的权利 ，这个 倍仰以 对理 性的 膺服为 后盾。 其次 ，哈佛 

的学 术传统 深受经 验主义 ，理 件主义 的影响 y 亨实上 ，从 启蒙运 

动以降 ，理 性主 义滥觞 ，它不 仅成为 欧芙意 识形态 的核心 ，同时 

也是 学术潮 流的主 导力量 ，理性 t 义是衡 决是非 曲立的 唯一尺 

度 ，哈佛 不仅不 可能置 身其外 ，甚至 在相当 长的时 间中一 直是理 

性 主义最 重要的 基地。 本辑收 有杜维 明教授 的文章 ，其 中就谈 

到 60 年代他 就读哈 怫期间 哈佛哲 学系唯 理性主 义称足 的独断 

状况 ，连 伦埋学 、美学 、宗教 哲学这 些哲学 价值论 领域都 不能容 

纳。 在这 双重含 义屮隐 藏着一 个有趣 的挑战 ，“理 性的” 是反权 

威的 ，假 如理性 主义成 了一种 权威， 那将如 何呢？ 尤其是 面对环 

境 、社 会结构 、族群 、文化 等一系 列领域 ，理 性主 义资源 捉襟见 

肘 、不 敷应对 ，推崇 备至的 理性主 义迷信 还应继 续吗？ 哈 佛的知 

识群体 是有反 思能力 的，这 种反思 能力最 突出地 表现为 彻底而 

且 不间断 的自我 批评。 这 些年来 ，人文 主义的 呼声不 断高涨 ，对 

理 性主义 开展深 人检讨 已大冇 人在。 理性 主义反 思的潮 流巳然 

成形。 这种气 象促成 我们确 定了本 辑的主 题“理 性主义 及其限 

制，, 。 
探讨 理性主 义的得 失是极 其艰苦 的工作 ，它 看起来 像是令 

人 生畏的 沼泽。 它涉 及的方 面是如 此广阔 ，而 R 理性主 义的历 

史成就 又是如 此辉煌 ，在处 理它的 时候往 往左右 为难， 不易下 

手。 人们 会质疑 ：为什 么要批 评理忭 主义？ 我们 正是应 以理性 

来消 除愚昧 和偏见 。 为什 么要反 对科学 主义？ 它 所体现 的科学 
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精神 正萣我 们迫切 需要的 ， 为什么 要反思 启 蒙？ 我们 时代的 

“封 违遗毐 ” 远未清 杓 T 净 ，仍 然 W 要 JH 紫 的精神 推动社 会的现 
代转型 ，启 蒙 的价值 评念应 当 足我们 的指路 明灯。 哓 无疑问 ，所 

有的 这些质 疑都是 可以理 解的。 但是 ，或许 就足这 种境况 ，才使 

理性 主义批 评富行 挑战性 ，激励 起人们 探索的 决心。 需 要说明 

的是 现代的 理性主 义批评 根本 不同于 以往那 些反理 性主义 、出 

观 性主义 、虚 X 主义 的批判 理念。 今天的 理性主 义批评 有一个 

起码的 前提: 我们对 肩蒙以 来理性 主义取 得的成 就不仅 能有功 

利性的 欣赏， 而且应 能对它 何以能 够实现 这些成 就的本 质有深 

刻 的了解 ，可以 说,不 能积极 认同启 蒙以来 理性主 义在人 类发展 

屮所 起的重 太作用 ，就根 本不具 备反省 理性主 义的基 本资格 U 

因此， 理性主 义批评 决不意 味要消 解理性 ，相反 ，是 要通 过多种 

思想 和文化 资源的 比照， 使理性 更加丰 富充实 ，从 理性主 义单面 

执著的 “事理 ”中解 脱出来 ，融人 “情理 ”、“ 天理” ，使其 更加合 

“珲”, 我们会 发现“ 理性的 ”和“ 埋性主 义”的 意蕴是 很不相 同的。 
同样， 反对科 学主义 ，绝不 是不要 科学， 事实上 ，只 有了解 了科学 

的本质 ，才 能使科 学的运 用恰到 好处， 而不至 于伤害 人类； 对启 

蒙的反 思也不 是要打 倒启蒙 ，“ 自由 ，平等 ，博 爱” 已经根 深蒂固 
地成 为人的 基本价 值理念 ，但是 ，它远 没有尽 美尽善 ，人 文价值 

的 拓展仍 冇广阔 的空间 ，而 恰恰是 狭隘的 理性主 义阻碍 了它的 

发展 ，使其 固步自 封了。 

当启蒙 运动彻 底地结 束中世 纪神权 统治后 ，理 性主 义的光 

芒 便照耀 着人类 历史的 进程。 康 德在那 篇著名 的“什 么是启 

蒙？” 的沦文 中有一 个划时 代的论 断：所 谓启蒙 ，就 是人的 理性的 
觉醒。 他 从休谟 出发， f 定了休 谟的贡 献7 休谟突 出经验 、消解 

彼岸世 界全能 主宰的 权威性 ，同 时他 颠覆了 休谟的 经验论 ，经验 
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对 事实的 绝对依 赖仍然 使人处 A  “事 实”的 枷锁中 ，康德 吸收了 

笛卡尔 ，对 “我思 故我在 ”的“ 思”作 f 全面地 创造性 的开展 。构 

筑 r  一套整 全的理 件主义 哲学， 人的理 性成了 精神之 七， 尤拘尤 

朿地自 由翱翔 ，鸟瞰 着凡俗 世界。 理性的 u 炽的光 芒令人 眩目， 

当时 ，几 乎没人 注意到 它淹没 了一切 色彩。 

这套理 n 主义哲 学的震 撼力空 前绝后 ，它迅 速地被 各个学 

科领域 吸纳， 成为无 与争辩 的指导 思想。 它开创 了一种 全新的 

意 识形态 ，它主 张人是 宇宙的 中心， 大地万 物皆备 于人； 进而认 

为人 的理性 是全能 至上的 ，无 所不知 、无所 不晓， 人运用 理性便 

可主宰 一切； 理性 的产物 是知识 ，知 识就是 力量， 科学是 放诸四 

海并且 战无不 胜的。 人 掌握了 科学就 可以拥 有世界 、按 照人的 

意志改 造世界 = 这种世 界观渗 透到儿 乎人类 生活的 一切方 面。 

在政 治领域 ，从理 性主义 衍生出 自由主 义的政 治哲学 ，从 人的权 

利 的优先 性出发 ，建构 了现代 民主政 治的一 系列基 本原则 ，主导 

了近现 代社会 的政治 生活； 在价 值领域 ，以人 为中心 的原则 ，使 

得个人 主义成 为一切 其他价 m 的基础 ，理 性主义 时代的 个人获 

得 r 从未有 过的充 分解放 ，个 人的 尊严和 权利史 无前例 地高居 

其他一 切之上 ，面 族群 、社团 的价值 关怀被 “价 值中 立”的 原则彻 

底 地边缘 化了； 在经济 和日常 生活中 ，一方 面由于 科学的 地位的 

确立 ，技 术被最 大限度 地开发 ，物质 财富日 复一日 地空前 增长； 

另一方 而, 市场 则在理 性主义 立场的 两个不 同向度 中动荡 膨胀。 

其一 认为人 的理性 可以穷 尽市场 的原则 ，因此 人可以 按照自 d 

的意 志规划 市场， 制订社 会工程 ，欧 洲的福 利主义 和社会 主义都 

有这 坚定的 浪漫； 相 反的观 点则把 理性主 义的价 值立杨 坚决地 

作为市 场的唯 一前提 ，人 拥有 Ad 的财 产是神 圣不可 侵犯的 ，人 

们自由 地支配 和交换 财富， 不应受 仟何市 场之外 的威权 干扰限 
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制 ，唯 一的限 制只来 源于市 场本身 ， 市场拥 有它自 己的“ 埋性' 

所 谓“看 不见的 手”。 无论这 两种歧 义对立 到何种 程度， 它们却 

有一个 共同的 基调， 现代市 场是无 条件地 奠定在 契约论 S 础上， 

ffii 芡 约就是 对人的 理性能 力的绝 对倍任 。 因此， 埋性 主义的 rb_ 

场观念 进而认 为市场 ■如人 的理性 也足无 限无尽 ，无所 不能， ffjl 
场的扩 张不町 阻挡， 并最终 会彻底 地改变 世界。 除 了上述 方面， 

理性 主义同 样地渗 透了社 会管理 ，法律 ，网际 关系等 重要方 liu 

韦 伯准确 清醒地 看到了 理性主 义的现 代作用 ，他 直截了 当把现 

代化 的过程 称为理 性化的 过程， 现代化 就是理 性化。 

理 性主义 的意识 形态在 近二百 年的人 类历史 中引领 着社会 

发展的 潮流， 至今仍 然是相 当强势 的主导 思想。 然而 ，理 性主义 

的 局限也 随着社 会的不 断发展 而充分 暴露。 人是 宇宙的 主宰这 

种人类 中心论 受到了 严峻的 挑战， 人对自 然的掠 夺性开 发使得 

生态 质量迅 速恶化 ，大气 、水 资源、 土壤等 人类生 态的基 本方而 

无 一不在 报复过 去二三 百年间 人的狂 妄自大 ，最 新的国 际环境 

组 织的报 告显示 ，由于 大气层 被污染 破坏， 全球气 温变暖 ，冰山 

溶化 ，仅仅 是过去 的十五 年屮， 海平面 就已经 上升了 十厘米 ，如 

果大气 污染继 续恶化 ，在 今后 的三: fL 十年内 ，水平 面将持 续上涨 

八九 十厘米 ，这 意味着 仆么？  一些 银行家 们描绘 了一幅 令人心 

怵的 両面： 陆 地将急 剧减少 ，人口 大量 聚集的 沿海地 带将出 现大 

规 模的人 口迁移 ，近海 的农渔 业不复 存在, 人们将 不得不 放弃沿 

海 的交通 、码头 等各种 设施， 一部分 城市将 成为水 中废墟 ，内河 

的水 位相应 h 涨 ，海 岸发生 的灾难 甚至吏 严重地 爆发于 内河两 

作， 大部分 穷人是 主要的 受害者 ，食物 、药品 将极其 短缺, 基建、 

安置和 就业使 全球的 资金不 堪负担 ，人 类将 长期沉 沦于灾 难中。 

这一类 的预警 讯息最 近几十 年来不 断出现 ，现在 ，问 题是 越来越 
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严重 、越来 越紧逼 了 。 寻求各 种方案 手段， 以修复 人为造 成的生 

态破坏 ，已 经成为 人们的 共识 ，这是 必要的 但却是 不够的 ，还 A 

要# 埋论的 世界观 和宇宙 观的深 刻检讨 q  S 然造 我们可 以恣意 

鱼肉 的对象 ，还 是我们 必须善 待共存 的朋友 、我 们生 命的 有机构 

成中 的必要 部分？ 如果是 ，它 指示 的是种 什么样 的此界 观呢？ 

什么 样的哲 学理念 能够支 撑这种 生命态 度呢？ 

事实上 ，对 理性主 义的哲 学和人 文学的 反思早 Q 有人 在做， 

现 在则是 越来越 多了。 福柯、 德勒兹 、德里 达等人 的本质 就是要 

解构理 性的权 威性， 萨义德 企图突 破以理 性主义 为霸权 语言的 

西方叙 事权威 ，罗蒂 则夸张 地宣称 哲学家 应当统 统改行 去写小 

说 ，哲 学已经 死了。 他故作 惊人之 语是批 评理性 主义的 取向使 

哲学走 人分析 哲学而 远离人 文价值 关怀。 列 维纳斯 则在“ 自我” 

穿 ‘他 者”的 研究上 令人怦 然心动 ，经 历了“ 二战” 时期那 场非我 

族类 式的屠 犹惨剧 ，你 还能相 信“自 我” 与“他 者”的 截然对 立吗？ 

而一批 西方的 后现代 主义者 则对一 切由理 性主义 的观念 塑造的 

语言 存在投 以深刻 的不屑 ，在他 们看来 ，现 代语言 本袅就 是暴力 

存在。 另 有一些 非常有 影响力 的学者 从社群 、多种 文化、 社会解 

体 等论域 对埋性 主义的 价值原 则开展 r 尖锐的 批评。 前 不久， 

哈怫政 治学教 授普特 南发表 《孤 独的保 龄球》 一书 ，批评 个人中 

心主 义导致 社会关 系解体 ，在 美国引 起很大 争议。 即可 看出反 

畨理 性主义 及其相 关论域 ，已经 绝对不 是少数 人的细 弱的声 音。 

除 此之外 ，在以 往理性 主义引 以为豪 的多种 实践运 作领域 

甩 都出现 了对理 性主义 的批评 质疑。 从 70 年代起 ，西方 的学术 

界就差 不多普 遍地扬 弃了科 学主义 ，对科 学的迷 信倒是 ft —些 

发 展中地 K 坯保 有病态 的繁荣 ，以 科学的 名义裁 决一些 人文是 

非仍 然司空 见惯， 这种貌 似现代 化的观 念其实 违背了  3 前文明 
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认识的 主流。 »外，在性別、种族、社群、弱势团体、穷闲阶居、文 

化 、信 仰等诸 多方面 ，理性 主义问 样经受 着严峻 的挑战 ，就足 现 

性 主义运 作最为 成功的 民主宪 政领域 ，现在 也是问 题从牛 ，按照 

理性 原则设 u- 的 选举制 度的公 正性饱 受怀疑 ，在 芙国的 地方选 

举屮 ，人们 已经在 积极地 尝试多 种可能 的方式 。 一个突 出多元 

多样 ，更加 符合人 情7 更有利 人的多 种发展 的新的 生存时 代止在 

呈现, 理性主 义不可 避免地 经历从 一元独 尊到多 元巾的 一元的 

转变 ，这 个过程 Q 经开 始。 

本辑 文稿中 值得特 别推荐 一读的 有以下 几篇： 

阿玛迪 亚-森 是著名 的经济 学家， 他对“ 灾难经 济学” 研究贏 
得 了前年 的诺贝 尔经济 学奖。 他同 时也是 活跃在 国际学 术界的 

思想家 ，关 注的领 域相当 广阔。 本辑发 表他的 44 东 方和西 方:理 

性 所及的 范围” ，他在 这篇文 章中提 出了一 些非常 值得深 人思索 
的观点 ，伦 理学 和道德 价值是 他自觉 的前提 ，没负 这种自 觉，便 

不能想 像他会 投人对 灾难的 研究。 在此 意义上 ，他 强调的 “追求 

埋性” 是富有 道德内 涵的。 在这篇 文章中 ，他 小心 翼翼地 对理性 
作出 细微的 区分。 他 强调理 性的重 要地位 ，又对 理性主 义价值 

的 地缘划 分进行 了强力 驳斥。 在 他看来 “自由 、宽容 、纪律 、法 

治” 这些人 文价值 在西方 现代发 展中成 为主 流价值 ，但是 否可以 

像一些 人所做 的以地 缘文化 的指称 名之为 “西方 的”价 值， 面忘 

乎 它们在 东方文 化中的 悠久渊 源呢？ 他认 为亨廷 顿的“ 文化冲 

突论 ”和李 光耀的 “亚洲 价值论 ”在地 缘主义 立场 h 是没 有区别 
的。 就 普世的 基本价 值面言 ，如果 认为其 中的某 些观念 根本就 

是“西 方的” 或者是 "东 方的' 是专门 与欧洲 历史或 亚洲 历史联 

在 一起的 ，反 而会对 它们的 普世应 用造成 破坏性 的影响 的确， 

这 种观念 往往误 导了公 共记忆 ，在 记忆的 连续性 上切断 了一个 
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民族对 这部分 资源的 0 身认 同(、 3 然对森 来说， 还有进 -步的 

课题需 要处理 :是不 是所有 普世价 值都不 存在根 源性的 区别 ，应 

5 如何处 理类似 “占巳 打之” 、“ 早已 有之” 民族义 化全能 主义的 
d 大心 态呢？ 

波十 顿大学 哲学教 授罗森 给我们 送来的 文章是 “如何 G 说 

‘无 按照理 性主义 思路, 哲学经 由语言 逻辑走 到分析 哲学， 

既是一 种必然 ，也是 一个巅 峰。 哲学 家们站 在理性 主义的 巅顶， 

思 考着去 向何处 ，这是 一个尴 尬难堪 的处境 。 于是 ，曾经 被认为 

已经 彻底消 解的两 个领域 复活了 ， 一是 形而上 ，一 是价值 T 或者 

叫意义 领域。 “无 ”是不 能用“ 有”来 实指的 ，因此 ，几乎 没有一 个 

逻辑 哲学家 、分 析哲学 家对“ 无”有 过真正 的兴趣 ，而 “无” 的探讨 

最 有可能 同时涉 指形而 上和意 义领域 ，无 ”对这 两个方 而具有 
几乎是 最大的 综合涵 盖。 总之 ，彤 而上与 价值论 的彼此 分疏隔 

离所 导致的 是二者 都被边 缘化、 被消解 ，现 在形而 上的问 题被重 

新思考 ，而 价值、 意义更 成了热 门话题 ，理 性主义 的铁桶 已经裂 

开了， 一个新 的哲学 景观应 是可期 待的。 

本 辑发表 r 法国哲 学家雷 米*布 拉格的 “面对 现实” ，这 篇文 
章对 重建道 德本体 论提供 r 冇力的 i 正明 D 他讨论 / 占代 希腊最 

重要的 德目“ 勇敢” ，论 证了  “勇敢 ”的先 验依据 ，并 批判地 讨论了 
它的现 代转化 D 

美 国哲学 家欣迪 卡是现 任联合 国教科 文组织 国际哲 学会会 

长 ，他的 专长是 语言逻 辑哲学 ，从 他提供 我们发 表的这 篇论文 

中 ，或 许可以 看到逻 辑学家 、语 g 哲学家 、分 析哲 学家的 某些暧 

昧的 转向。 铒 学的认 知领域 长期是 理性主 义领地 ，近来 ，心 理学 

的挑 战越来 越强。 一个 相关的 问题是 ：信任 、可 倌度作 为求真 

(知 识) 过程的 介人体 ，是 否吋 以成为 “真” 本身？ 假 如町以 ，那伦 
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埋 和价值 的闪紊 也就成 r ‘真 '绝大 部分语 n 逻 辑学家 和分析 

哲学 家断 然拒绝 这一点 。 m 是 ，欣 迪卡却 对汄知 前提的 优先性 

作了 有力的 辩护。 

麦坎 教授是 美国学 术界研 究洛克 的专家 ，我 们请正 在哈佛 

燕京访 学的王 路先生 对其做 了专访 ，送篇 对话涉 及了也 关经验 

主义和 理性主 义的基 础理论 ，对澄 淸基木 理论是 非常有 益的。 

美 国著名 哲学家 哈佛的 奎因教 授不久 前去世 ，他毕 生从丰 

逻 辑和分 析哲学 的研究 ，是当 代理性 主义有 代表性 的人物 。哈 

佛 举行了 追思他 的学术 讨论会 ，征 得他的 子女和 生前好 友的同 

意 ，我们 发表他 们的纪 念文宇 ，透 过这 些文宇 ，可 以看到 奎因除 

了 理性主 义之外 ，在 h 常牛 活中 的多電 面向。 其中 ，已故 德雷本 

教授的 “奎因 论奎因 ”是在 世界哲 学大会 h 的讲稿 ，由德 雷本教 
授的 夫人提 供我们 发表。 我 们以这 组文章 纪念奎 因教授 ，表示 

我们的 悼念。 

本辑另 有任剑 涛先生 专评英 国政治 学家奥 克夏特 的文章 ， 

奥克 夏特的 《政 治中 的理性 主义及 其他》 在 政治学 界享有 很高声 

誉 ，他的 保守主 义理论 ，坚持 传统的 价值， 强烈的 反对理 性主义 

政治 反传统 的立场 ，使 他成为 当代保 守主义 最重要 的代表 人物。 

杜 维明教 授长年 致力于 人文学 和宗教 性问题 的研究 ，近十 

余年来 他深入 地参与 了大陆 的学术 活动， 对国内 的学术 心态和 

动向相 当熟悉 同时 ，对启 蒙心态 的反思 、对 理性 主义的 反省是 

他近年 来着力 推动的 主要论 域之一 ，因此 他的这 篇论文 不仅能 

够 准确地 切人国 内的学 术语境 ，而 a 对理 性主义 间题更 有鲜明 

的 针对。 

本 辑还有 徐光台 、张宁 、李大 华等教 授学者 的文稿 ，分 别从 

中西 交流史 、宗 教哲学 、伦 理学角 度讨论 了理性 主义的 不同侧 
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面。 

通 过我们 的渠道 ，让国 内学界 能够了 解和分 享屮剀 留洋学 

f 的孛术 成果， -育 是我们 的心愿 ，本着 这个初 衷， 我们 发表正 
在 哈佛修 读博上 学位的 陈建华 先生的 文章。 按照他 的说法 ，本 

文检讨 的是理 性主义 进人屮 国后小 说叙述 语言的 改变。 

希 望学木 界的朋 友对我 们的工 作批评 指教。 

2001 年 5 月识 于哈佛 
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